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开篇 语 


他 们 曾经 意气 风 发 、 年 华 正 戊 ; 

有 的 人 被 国家 感动 、 被 理想 激励 ， 

有 的 人 被 贫穷 所 担 、 被 境遇 所 压 ， 

他 们 被 市 往 战场 ， 冻 包 于 议 野 ， 曝 性 于 沟 蜜 。 
时 代 的 铁 轮 ， 轧 过 他 们 的 喘 肛 。 

那 烽火 立 存 的 ， 一 生动 荡 ， 万 里 球 零 。 

也 正 因 为 ， 他 们 那 一 代 承 受 了 ， 

战争 的 重 讨 ， 息 下 了 离 乱 的 内 伤 ; 

正 因 为 ， 他 们 在 跌倒 流血 的 地 方 ， 








重新 低头 播种 ， 
我 们 这 一 代 ， 得 以 在 和 平 中 ， 
天 真 而 开阔 地 长 大 。 


如 果 ， 有 人 说 ， 他 们 古 战 争 的 失败 者 」， 
那么 ， 所 有 被 时 代 践 踏 、 污 情 、 伤 害 的 人 都 是 。 
正定 他 们 ， 以 失败 」 教导 了 我 们 ， 
什么 才 是 真正 值得 追求 的 价值 。 

请 族 视 我 的 眼睛 ， 诚 实地 告诉 我 : 
战争 ， 有 『「 胜 利 者 」 吗 ? 

我 ， 以 映 为 1 失败 者 」 的 下 一 代为 采 。 








所 有 的 颠沛 流离 ， 


最 后 都 由 大 江 走 向 大 海 





我 开始 思索 : 历史 走 到 了 二 零 零 九 年 ， 

对 一 个 出 生 在 一 九 八 九 年 的 人 ， 

一 个 生命 经 验 才 刚刚 要 开始 ， 

那么 青春 那么 无 那 的 人 ,我 

要 和 经 么 对 他 叙述 一 个 时 代 呢 ? 

行道 树 不 会 把 一 生 的 灰尘 回 倒 在 你 身上 ，， 

但 是 他 们 会 以 石 尖 般 的 沉默 和 冷淡 的 失忆 来 对 付 你 。 
返回 总 目录 


行道 树 


我 真 的 没有 想到 ， 飞 力 普 ， 你 是 认 真 的 。 

你 把 隶 音 机 染 好 ， 小 心地 把 迷你 麦 元 风 夹 在 我 白色 的 衣 领 上 ，[ 这 
样 ， 收 普 效 末 最 好 ] 你 说 ， 然 后 把 笔记 本 摊 开 ， 等 着 我 开讲 。 

我 注意 到 ， 你 还 记 下 了 录音 机 上 显示 的 秒 数 ， 方 便 回 头 做 索引 。 
这 都 是 历史 课 教 的 吗 ? 

我 实在 受 有 死 者 惊 。 这 世界 上 怎么 会 有 十 九 多 的 人 对 目 己 的 父母 感 
兴趣 呢 ? 我 目 己 十 九 罗 的 时 候 ， 父 母 之 于 我 ， 大 概 束 像 城市 里 的 行道 
树 一 样 吧 ? 这 些 树 ， 种 在 道路 两 旁 ， 疾 驶 过 去 的 车 轮 溅 出 的 脏 水 嘎 在 
树干 上 ， 天 至 床 译 痢 的 脓 索 细 灰 ， 静 悄悄 地 下 来 ， 蒙 住 每 一 片 网 上 张 
天 的 肝 有 

行道 树 用 脚 ， 往 下 守 着 道路 ， 却 用 脸 ， 朝 上 接 住 整个 城市 的 落 

如 果 这 些 树 还 长 果子 ， 他 们 的 果子 要 不 束 修 风 刊 落 、 在 马路 上 被 
车 轮 轧 过 ， 要 不 就 在 扫 街 人 的 完 高 声 中 被 拨 进 垃圾 桶 。 

谁 ， 会 停 下 脚步 来 问 他 们 是 什么 树 ? 

等 到 我 惊醒 过 来 ， 想 去 追问 我 的 父母 究竟 是 什么 来 历 的 时 候 ， 对 
不 起 ， 父 杀 ， 已 经 走 了 ; 母亲， 眼睛 看 着 你 ,似曾相识 的 眼神 入 佛 还 
带 着 你 熟悉 的 温情 ， 但 是 ， 你 错 了 ， 她 的 记忆 ， 像 失事 飞机 的 黑金 子 
沉 入 深海 一 样 ， 纵 入 茫然 一 一 她 连 最 杀 爱 的 你 ， 都 不 认得 了 。 

行道 树 不 会 把 一 生 的 灰尘 回 倒 在 你 身上 ， 但 是 他 们 会 以 石头 般 的 
沉默 和 冷淡 的 失忆 来 对 付 你 。 

你 没 把 我 当 行道 树 ;， 你 想 知 道 我 的 来 历 。 这 是 多 么 令 人 惊异 的 事 
啊 ! 休 恩 的 时 候 ， 你 靠 到 窗 边 去 了 ， 华 在 地 板 上 ， 舒 展 长 长 瘦 瘦 罕 着 
牛仔 裤 的 腿 ， 然 后 把 耳机 塞 进 耳 东 ， 闭 起 了 眼睛 ， 我 看 见 阳光 照 亮 了 
你 该 密 的 头发 。 

因为 你 认真 ， 所 以 我 打算 以 认真 回报 你 。 

我 开始 思索 .历史 走 到 了 二 零 零 九 年 ， 对 一 个 出 生 在 一 九 八 九 年 
的 人 ,一 个 虽然 和 我 关系 密切 ， 但 是 对 于 我 的 身世 非常 陌生 ， 对 于 我 
































身世 后 面 那 个 愈 来 您 腊 胱 不 清 的 记忆 隧道 几乎 一 无 所 知 的 人 ， 一 个 生 
命 经 验 才 刚刚 要 开始 、 那 么 青春 那么 无 那 的 人 ， 我 要 怎么 对 他 叙述 一 
个 时 代 昵 ? 那个 记忆 里 ， 有 那么 多 的 痛 癌 、 那 么 多 的 悖 论 ， 痛 兰 和 痛 
吾 纠 强 ， 人 迟 论 和 悖 论 抵 触 ， 我 又 如 何 找到 一 条 前 后 连贯 的 线索 ， 我 该 
从 哪里 开始 ? 

更 让 我 为 难 的 是 ， 当 我 思索 如 何 跟 你 “ 讲 故事 ”的 时 候 ， 我 发 现 ， 
我 目 己 ， 以 及 我 的 同 代 人 ， 对 那个 “历史 网 络 ? 其 实 知道 得 那么 文 离 破 
雄 ， 而 当 我 想 回身 对 亲身 走 过 那 个 时 代 的 人 去 员 门 发 问 的 时 候 ，1]， 
已 经 无 声 无 息 永远 地 关上 了 。 

所 以 说 ， 我 其 实 征 没有 能 力 去 对 你 叙述 的 ， 只 是 既然 重担 了 对 你 
斤 述 的 、 我 称 之 为 “ 爱 的 贡 任 ”， 我 就 边 做 功课 边 交 “报告 >。 夜里 独 对 
史料 时 ， 山 风 徐 徐 罕 过 长 廊 ， 吹 进 室 内 ， 我 感觉 一 种 莫名 的 调动 ; 干 
军 万 马 继 续 奔 腾 、 受 伤 的 魂 鲍 急 用 期 盼 ， 所 有 温柔 无 助 的 心灵 仍旧 
空 三 导 吕 前 出 ,3 

我 能 够 竹 阅 的 ， 征 多 么 的 微小 啊 ， 再 怎么 努力 也 只 能 给 你 半截 山 
水 ， 不 征 全 幅 写 真 。 但 是 从 浓 垩 淡 染 和 放手 次 空 之 间 ， 聪 慧 如 你 ， 或 
许 能 够 感觉 到 一 点点 那个 时 代 的 索 住 的 心跳 ? 

















[图 ， 行道树 不 会 把 一 ma 但 是 他 们 会 以 石 
头 般 的 沉默 和 冷淡 的 失忆 来 对 付 你 。]】 


第 一 部 在 这 里 ， 我 松 开 了 你 的 手 


1、 美 君 离 家 
2、 驮 驮 十 

3 本 
4、 美 君 回 家 
5、 上 直 街 九 十 六 号 
6、 追 火车 和 


7、 不 能 不 遇见 你 





1、 美 君 离 家 
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美 君 是 在 一 九 四 九 年 一 月 离开 淳 安 古 城 的 ， 大 概 就 在 “太平 
后 没有 多 久 





她 才 二 十 四 图 ， 交 着 短 短 的 、 时 嗜 俏皮 的 匡 发 ， 罕 看 好 走路 的 平底 
畦 ,一 个 肉 肉 的 凤 儿 抱 在 辟 弯 里 ， 两 个 传令 兵 要 护送 母子 到 江苏 常州 去 ， 
美 姓 的 丈夫 是 驻 和 常州 的 宪兵 队长 。 

已 经 是 兵 欧 马 乱 的 时 候 ， 美 君 仓促 上 路 ， 临 别 前 对 母亲 也 束 是 平 芝 地 
说 一 句 :“ 很 快 回来 啦 。” 

跨 出 家 | ]， 尖 都 不曾 回 过 一 次 ， 虽然 知道 那 瘦弱 的 母 茶 ， 计 着 小 脚 ， 
忠 站 在 那 老 屋 | ] 边 看 着 她 走 。 

美 君 也 没有 对 淳 安 城 多 看 两 眼 。 

庭院 深 深 的 老 宅 ， 马 蹄 达 达 的 石 街 ， 还 有 老 宅 后 边 那 一 弯 清 净 见 底 的 
新 安江 水 ， 对 美 君 而 言 ， 都 和 月 亮 星星 一 样 是 永恒 不 变 、 理 所 当然 的 东 
西 ， 时 代 再 乱 ， 你 也 没 必 要 和 月 腕 星星 作 别 吧 ? 人 会 死 ， 家 会 散 ， 朝 代 会 
履 灰 ， 但 是 一 个 城 ， 总 不 会 消失 吧 ? 更 何况 这 淳 安 城 ， 已 经 有 一 千 五 百年 
的 历史 。 美 君 向 来 不 是 个 多 愁 善 感 的 人 ， 她 聪明 、 果 决 、 坚 强 。 城 里 的 人 
都 知道 ， 应 家 这 个 女儿 厉害 ， 十 七 岁 束 会 独自 押 着 一 条 船 的 货 ， 从 淳 安 沿 
水 路 送 到 杭州 城 里 去 做 买卖 。 

有 一 回 ， 买 卖 做 完 ， 回 程 上 ， 一 个 家 族长 面 沪 了 满 船 的 盐 ， 从 杭 城 运 
回 浮 安 ， 半 路 上 突然 出 现 缉私 队 的 士兵 ， 拦 下 船 准备 检查 。 船 上 的 人 紧张 
得 束 想 跳水 ， 长 府 脸 色 发 育 ， 美 君 才 知道 ， 这 一 船 的 盐 ， 大 部 分 是 私 盐 。 
她 看 长 墓 完 全 乱 了 方寸 ， 揣 度 了 一 下 形势 ， 便 作 主 指挥 ， 说 , “速度 放 
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她 要 工人 立即 把 两 袋 合法 的 官 盐 拖 到 船 板 的 最 前 端 ， 然 后 要 工人 那 年 
轻 丰 满 的 媳妇 ， 坐 到 存放 私 盐 的 船舱 入 口 的 门 坎 上 ， 脱 掉 外 衣 ， 只 留 喘 上 
的 小 胸 兜 。 美 君 像 导演 一 样 告 诉 她 坐 在 哪里 ， 怎 么 坐 ， 然 后 盯 着 她 看 看 ， 
又 说 , “把 敌 子 拿 掉 ， 头 发 放下 来 。” 

船 缓 缓 停 下 ， 缉 私 般 靠近 来 ， 抱 着 枪 的 士兵 一 跃 而 上 。 美 君 匈 请 他 们 
检查 船 板 上 的 两 袋 官 盐 。 士 兵 打 开 袋 和 于 ， 检 查 标 签 ， 抓 一 把 盐 在 手心 里 闻 
闻 看 看 ， 然 后 转身 要 进 舱 房 ， 可 是 一 转 映 ， 号 看 见 那 年 轻 的 江南 女子 坐 在 
山 般 入口， 好 像 正 要 罕 衣 服 ， 她 大 半 个 牛奶 色 、 光 滑 的 背 ， 是 襟 的 ,士兵 
登 时 吓 了 一 跳 ， 美 君 束 说 ,“ 对 不 起 对 不 起 ， 嫂 子 刚刚 在 给 孩子 喂奶 .…...” 
缉私 队长 忙 不 人 迄 地 说 ,，“ 孝 斌 不 要 打扰 了 。 你 们 快 开 船 吧 。” 

淳 安 的 长 者 们 在 对 我 叙述 这 故事 时 ， 美 君 就 坐 在 萝 边 咯咯 地 笑 。 

最 后 一 次 离开 淳 安 时 ， 后 来 美 君 跟 我 说 ， 她 确实 回头 看 了 一 眼 那 城 门 
两 边 的 石狮 子 ， 一 边 一 只 ,已 经 在 那里 好 多 、 好 多 朝代 。 她 走 的 那 一 天 ， 









































石狮 子 束 蹲 在 那里 ,不 让 你 有 任何 的 怀疑 或 动摇 ， 他 们 会 在 那里 天 长 地 
eR 





学 安 ， 是 三 国 时 匡 国 的 大 将 资 齐 所 开明 设置， 当时 的 淳 安 人 被 称 为 “ 山 
越 "， 在 土地 上 刀 耕 火种 ， 逐 渐 发 展 成 吴 国 的 文明 小 城 ， 明 参 著 名 的 清官 海 
瑞 ， 在 这 里 做 县 令 ， 沾 安 人 为 他 建 了 个 “ 海 公 祠 "”， 是 美 君 小 时 候 每 天 经 过 
的 地 方 。 

美 君 会 描述 她 家 里 的 家 具 : 柏树 做 的 八仙 桌 ， 有 一 种 扑鼻 的 清香 味 ; 
母亲 的 床 ， 木 尖 上 全 是 雕花 :天井 里 头 的 黑 陶 大 水 条， 一 大 和 红 一 大 和 红 养 着 
高 局 挺 挺 的 粉红 色 风 荷 。 家 的 大 和 党 正中 挂 看 三 代 的 祖 守 画像， 谁 是 谁 她 不 
知道 ， 但 是 她 很 骄傲 地 说 ,“ 最 下 面 那 一 排 罕 着 清朝 的 冒 服 ， 是 高 租 ， 他 是 
同治 年 间 乡 试 的 武 举 ， 后 来 还 是 衢州 府 的 留守 呢 ， 官 很 大 的 。” 

我 问 她 ,， “留守 是 什么 官 ? ”她 和 焉 着 头 想 想 ， 说 , “不 知道 ， 大概 


是 .…….. 叮 ， 警察 局 长 吧 ? 3?? 




















2、 躲 躲 雨 


离开 学 安 之 后 就 古 一 路 的 狼狗 迁徙 ， 从 火车 站 到 火车 站 ， 过 江 过 
河 过 大 山 。 一 年 半 以 后 ， 目 己 都 弄 不 清 是 怎么 回 事 ， 美 君 发 现 目 己 已 
经 站 在 海南 岛 一 个 混乱 又 动 的 码头 上 ， 测 涌 的 人 计 挤 命 地 要 挤 上 大 
船 ， 丈 夫 在 另 一 个 港口 ， 失 去 了 联系 。 

海南 岛 的 正式 大 撤退 ， 是 一 九 五 零 年 的 五 月 ， 中 华人 民 共 和 国 已 
经 在 半年 前 成 立 ， 但 是 在 沿海 、 在 西南 ， 还 有 战事 。 很 多 的 国 军 部 
队 ， 和 是 在 解放 军 的 炮火 一 路 追击 下 被 通 到 了 码头 边 。 

奉命 人 负责 掩护 撤退 的 部 队 ， 边 打 边 退 ， 好 不 容易 最 后 到 达 了 码 
头 ， 却 只 能 在 岸上 看 着 军舰 迅速 起 锚 逃 离 。 炮 火 直 接 射 到 了 船 舵 ， 骨 
上 的 人 ,不 得 不 泪眼 汪汪 看 着 掩护 目 己 上 船 的 袍 渗 补 抛弃 。 

码头 上 的 伤 兵 绝望 地 倒 在 地 上 放声 痛 尖 ， 没 负伤 的 兵 ， 像 是 到 了 
地 球 的 边缘 ， 后 面 古 家 乡 阻 隔 在 万 里 烽火 之 外 ， 前 面 是 完全 背弃 了 你 
的 汪洋 大 海 。 

上 上 了 船 的 国 军 部 队 ， 这 时 也 傻 了 。 徐 蚌 会 战 中 牺牲 惨重 的 六 十 四 
军 ， 三 月 间 在 海南 岛 坚 和 急 上 了 船 ， 七 于 官兵 中 还 有 一 于 多 个 是 一 
路 “ 抓 ”来 的 青 壮 少年 。 
急难 中 ， 船 要 开 往 台 湾 了 ， 可 是 ， 人 台湾 在 哪里 ? 开 军 舰 的 人 都 不 
































知道 

在 炮火 射程 外 的 安全 海面 上 ， 海 军 拿 出 地 图 来 找 台 湾 的 位 置 。 

士兵 问 长 官 ,，“ 什 么 时 候 才 到 那个 地 方 啊 ? ” 

军官 说 , “我 也 不 清楚 ， 反 正 到 时 候 你 就 知道 了 ， 到 的 那个 地 方 
叫 ' 台 湾 *， 我 没 去 过 ， 你 也 没 去 过 ， 听 说 那 地 方 不 错 。?[] 六 十 四 军 的 
军官 答 步 城 安奈 悍 惑 的 圭 兵 ， 但 是 心里 慨 得 厉害 。 他 目 己 都 不 知道 台 
湾 十 在 东西 南北 哪个 方位 。 从 冰天雪地 如 苏武 牧羊 的 绝境 中 一 路 打 到 
海南 岛 ， 心 力 和 体力 的 透 文 ， 已 经 到 了 人 的 极限 。 安 慰 了 士兵 ， 他 再 
来 安慰 目 己 : 人 生 的 路 ， 太 素 了 ， 反 正 去 那个 叫 " 人 台湾 ?的 地 方 ， 只 坪 
暂时 “ 诅 生 雨 ? 吧 ， 也 好 。 

他 作 梦 都 没 想到 的 是 ， 这 一 场 “ 雨 ” 啊 ， 一 下 就 是 六 十 年 。 


脸色 苍白 的 美 君 在 码头 上 ， 才 从 产房 出 来 没 几 天 ， 人 怀 里 抱 着 熟睡 
的 风 儿 ， 但 是 ， 别 捅 错 ， 从 学 安 抱 出 来 的 那个 孩子 ， 已 经 之 到 湖南 的 
老家 ， 让 奶奶 保护 ， 此 刻 在 剑 里 安然 财 着 眼睛 的 ， 是 在 海南 岛 出 生 的 
应 达 。 

叫 他 “应 达 ”， 是 想 ， 只 有 在 这 样 的 乱世 里 ， 方 才 明 日 ， 要 “到 
达 ” 目 己 想 去 的 地 方 ， 是 件 多 么 不 容易 的 事 ; 束 让 这 上 要 儿 市 来 "到 达 ” 的 
希望 吧 。 

大 船 无 法 靠 岸 ， 无 数 的 接 驶 小 船 挤 在 港内 碰 来 撞 去 ， 乱 哄 哄 地 来 
回 把 码头 上 的 部 队 和 着 属 接 到 大 船 边 ， 然 后 人 们 欧 着 船 航 边 的 绳 梯 大 
网 像 蜂 蛛 一 样 扒 命 往 上 息 。 很 多 人 扑 不 动 ， 抓 不 住 ， 直 直 挥 下 海 ,“ 惨 
叫 啊 ， 一 个 一 个 显 通 显 通 像 下 饮 子 一 样 "， 美 君 说 。 

炮 声 听 起 来 整 在 岂 尺 之 处 ， 人 漳 狂 乱 推 撞 ， 接 驶 小 船 有 的 翻 覆 
了 ， 有 的 ， 快 到 大 船 边 了 ， 却 眼睁睁 看 着 大 船 开 动 ， 赶 不 上 了 。 港 内 
的 海面 ， 到 处 十 挣扎 着 喊 救命 但 古 没 人 理会 的 人 头 ， 码头 上 一 片 惊 
悍 ， 突 声 震 天 。 

如 条 你 站 在 码头 上 望 癌 海面 ， 用 想象 力 变 魔术 “ 啉 ?地 一 声 倒退 一 
百 米 ,仿佛 电影 默片 ， 你 看 见 那 水 面 上 ， 全 古 插 扎 的 人 头 ， 名 沈 忽 
浮 ， 浮 起 时 你 看 见 每 一 双眼 睛 部 充满 尺 怖 ， 每 一 张嘴 都 张 得 很 大 ， 但 
征 你 听 不 见 那 发 目 肺 腑 的 、 垂 死 的 呼喊 。 历 史 往 往 没有 声音 。 

皮 箱 ， 无 数 的 皮 箱 ， 在 满 布 油 溃 的 黑色 海面 上 沉浮 。 





























3、 人 码头 上 


高 雄 ， 一 个 从 前 没 听 说 过 的 都 市 ， 那 儿 的 人 皮肤 晒 得 比较 黑 ， 说 一 种 
像 外 国 话 的 方言 。 丈 夫 在 动乱 中 失去 联系 ， 却 有 两 个 兵 跟着 她 ， 臂 弯 里 是 
了 束 睡 ， 醒 了 束 吃 的 应 达 。 

美 君 打 量 一 下 周遭 : 满 街 挤 着 面孔 姜 悍 、 不 知 何去何从 的 难民 。 五 月 
天 ， 这 里 热 得 出 奇 ， 但 是 很 多 难民 身上 还 罕 着 破烂 的 棉衣 ， 脱 下 来 ， 里 面 
征 光 光 的 喘 体 ， 不 好 看 ; 留 在 号 上 ， 又 各 热 难熬 。 一 场 急 雨 打下 来 ， 码 头 
上 的 人 群 一 阵 狠 狐 乱 窜 ， 其 实 没 有 一 片 屋 榴 可 以 喜 留 ， 于 是 干脆 束 坐 在 地 
上 ， 大 雨 倾盆 。 

部 队 散 了 ， 丈 夫 走 失 ， 美 君 不 再 有 “ 军 着 ”的 身分 ， 一 下 码头 就 没有 人 
管 她 了 ; 两 个 传令 兵 ， 也 是 家 乡 的 庄 称 子弟 ， 没 有 兵 籍 。 美 君 ， 其 实 不 明 
白 什 么 叫 历史 的 大 变局 ， 但 是 她 很 快 地 察觉 到 事态 的 严重 ， 此 时 此 刻 ， 除 
了 目 己 ， 别 无 依靠 了 。 

美 君 掏 出 身上 藏 着 的 五 两 黄金 ， 找 到 一 个 叫 冬 雅 市 场 的 地 方 ， 顶 下 一 
个 八 台 斥 见 方 一 一 也 了 台 是 二 米 四 乘 二 米 四 一 一 的 菜 摊 于 ， 开 始 独立 生存 。 
晚上 ， 两 个 庄 称 少 年 睡 在 地 上 ， 她 束 搂 着 凤 儿 丹 在 摊子 上 ， 共 兰 一 条 如 
被 。 

早上 天 还 没 腕 束 起 来 ， 她 指挥 着 两 个 少年 去 洋 了 儿 个 大 西瓜 回 来 , 人 切 
成 薄片 ， 放 在 一 片 木板 上 ， 要 少年 到 码 涉 上 去 叫卖 。 码 涉 上 ， 撤 退 的 部 队 
和 难民 像 省 堤 的 大 水 般 从 一 艘 一 艘 的 大 船 流 向 码 涉 ;她 计算 的 是 ， 在 码头 
上 热天 卖 西瓜 ， 一 方面 可 以 挣 钱 ， 一 方面 可 以 寻 人 一 一 丈夫 如 采 还 活着 ， 
大 概述 早 会 在 码 涉 上 出 现 。 

美 君 的 小 摊 扩 张 得 很 快 。 这 个 淳 安 绸 维 庄 的 女儿 冷眼 旁观 ， 很 快 就 发 
现 ， 难 民 在 建筑 自己 的 死难 之 家 。 他 们 需要 竹 片 、 钉 子 、 铁 锤 、 绳 子 等 
等 “建材 "， 于 是 她 的 摊子 就 多 了 五 金 。 她 也 发 现 ， 山 东 人 特别 多 ， 于 是 她 
的 摊子 上 蕊 上 有 一 袋 一 袋 的 面粉 。 南 腔 北 调 的 难民 进 到 市 场 ， 知 道 来 美 君 
这 个 摊子 不 但 什么 部 可 能 找到 ， 而 且 这 个 摊子 的 女 主 人 能 说 国语 ， 活 泌 大 
方 ， 能 言 善 道 。 

美 君 脱 下 了 细 腰 喘 的 旗 物 ， 开 始 罕 宽 松 的 连 衣 补 ， 给 孩子 喂奶 ， 也 做 
肩 挑 手提 的 粗 活 。 

但 是 能 言 善 道 的 美 君 也 有 沉默 的 时 候 。 她 常 一 个 人 骑 着 那 辆 送 货 的 男 
用 脚踏车 ， 来 到 码头 。 



















































































把 车 停 在 一 个 巨大 的 仓库 大 门 前 ， 她 就 倚 着 脚 路 车 望 向 码头 和 海港 。 
军舰 缓 缓 进 港 ， 军 舰 缓 缓 出 港 ， 人 潮 汇 入 码头 ， 人 潮 一 会 儿 散 尽 。 汽 笛 声 
回旋 在 海港 上 头 ， 绕 绕 不 去 。 
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图 二 不用 三 毕 : 各 了 已 成 小 让 美 君 抱 着 - 岁 的 女儿 ， 女儿 叫 
[应 台 ] 。] 
罕 着 制服 的 港 警 ， 巡 逻 时 经 过 仓 多 看 到 这 个 体型 纤弱 的 年 轻 外 
省 女人 ， 不免 多 看 一 有 眼 。 

















4、 美 君 回 家 


美 君 从 此 不 能 见 河 ， 一 见 河 ， 她 束 要 说 :“ 这 哪里 能 和 我 们 老家 的 
河 比 .……” 我 从 小 聊 听 她 说 : “新 安江 的 水 啊 ，” 她 总 是 妹妹 叫 叫 地 
说 ,“ 是 透明 的 ! ”第 一 层 古 细 细 的 日 沙 ， 第 二 层 古 筷 卵 石 ， 然 后 钙 腰 
绿 胜 绿 的 水 。 抓 鱼 的 时 候 ， 长 裤 脱 下 来 ， 站 进 水 里 ， 把 两 个 裤 脚 扎 
暴 ， 这 么 往 水 里 一 搁 ， 裤 腿 里 满 满 是 鱼 .……… 美 君 说 完 ， 总 还 要 往 我 看 
看 ， 确 定 我 是 不 是 还 昕 着， 然后 无 可 祭 何 地 叹 一 声 气 : “ 唤 ! 对 游 弹 芬 
啦 ， 讲 给 你 听 ， 你 也 不 会 相信 ， 你 根本 吏 没 见 过 那么 清 的 水 嘛 ! 

牛 ， 她 忌 说 “ 游 "， 所 以 “牛奶 ”， 束 是 “ 游 来 ”。 

她 沉默 一 会 儿 ， 双 说:“ 有 一 天 ， 有 一 天 要 带 你 回去 看 看 ， 你 束 知 
道 了 。” 声 音 很 小 ， 好 像 在 说 给 她 目 己 听 。 

我 这 个 高 雄 出 生 的 女儿 ， 对 长 江 、 黄 河 都 元 从 想象 ， 但 是 自 小 就 
知道 有 那么 一 条 新 安江 一 一 江 在 哪里 其 实 也 曼 无 概念 ， 连 浙江 在 江苏 
的 上 面 还 古 下 面 ， 左 边 还 是 右边 部 不 十 分 清楚 一 一 但 我 知道 ， 新 安江 
水 是 世界 上 最 干 滔 的 水 。 

这 个 女儿 长 大 以 后 ， 带 着 美 君 去 看 阿尔 插 斯 山里 的 冰 湖 ， 去 看 茉 
丙 河 的 产 头 ， 去 看 多 璃 河 的 蓝 色 风光 ， 美 君 很 满意 地 发 出 赞美 : “欧洲 
实在 太 床 亮 了 ! ”然而 还 没 走出 几 步 ， 她 整 要 轻 轻 叹 一 口气 。 我 故意 不 
回头 ， 等 着 ， 有 果然 ， 她 说 :“ 可 是 这 水 啊 ， 跟 我 们 新 安江 不 能 比 .2” 

美 君 在 台湾 一 住 吏 是 六 十 年 ， 学 会 了 当地 的 语言 ， 也 爱 上 了 亚 热 
市 的 生活 ， 异 乡 已 经 变 成 了 故乡 。 那 新 安江 畔 的 故乡 嘛 ， 一 九 五 九 年 
建 水 坝 ， 整 个 古城 沉 入 千岛 湖 故 。 她 这 才 相 信 ， 原 来 朝代 可 以 起 火 、 
家 国 可 以 兴亡 ， 连 城 ， 都 可 以 从 地 球 上 抹 掉 ， 不 留 一 点 猴 迹 。 

一 九 八 七 年 ， 台 湾 政府 终于 允许 人 们 回 乡 探 看 以 后 ， 乡 亲 们 纷纷 
结伴 还 乡 ， 也 许 人 事 全 非 ， 但 故乡 ， 尽 归 古 故乡 吧 ， 可 是 浮 安 来 的 美 
君 却 冷 冷 地 说 :“ 回 去 ? 回去 看 什么 呢 ? ” 

“看 不 到 城 ，” 美 君 的 女儿 ， 我 ， 说 ,“ 看 人 总 可 以 吧 ? ” 

距离 美 君 离开 泽 安 半 个 世纪 之 后 ， 一 九 九 五 年 九 月 ， 七 十 岁 的 美 
君 ， 第 一 次 回 到 了 学 安 ， 不 ， 现 在 叫 干 岛 湖 镇 了 ， 而 且 是 个 新 兴 的 小 
持 ,“ 树 小 、 墙 新 、 画 不 十” 的 新兴 的 小 镇 ， 在 一 个 小 岛 上 。 












































“ 岛 ? 千岛 ? "类 看 不 悦 地 纠正 我 , “以 前 都 是 山 ， 于 山 啦 ， 什 么 王 
当然 ， 水 淹 上 来 ， 老 城 沉 进 水 克 ， 山 顶 突出 成 岛 ， 千岛 湖 曾 是 干 
山 乡 ， 美 君 确实 没 想 到 五 十 年 的 “沧海 桑田 ? 葛 是 如 此 具体 | 
“这 次 回来 ， 我 一 定 要 找到 我 父亲 的 坟 ，?” 糯 君 说 , “做 了 水 坝 ， 坟 
迁 走 上， 迁 去 了 哪里 ? 好 几 年 ， 我 都 梦 见 他 ， 他 从 坟 里 出 来 ， 脸 是 绿 
的 ， 水 草 的 颜色 ， 他 说 ， 女 儿 啊 ， 我 冷 啊 ， 你 一 定 要 想 办 法 把 我 迁 








一 圈 围 坐 着 的 亲 威 突然 安静 下 来 ， 我 从 一 张 脸 望 向 另 一 张 脸 ， 这 
真是 极 复杂 的 安静 ， 美 君 的 话 ， 在 他 们 耳 中 简直 “迷信 ”得 骇 人 ， 却 又 
不 好 伤 老人 家 的 感情 。 

< 湖 很 大 ， 一 千 多 个 岛 ，" 他 们 犹 复 地 说 ，" 我 们 只 记得 一 个 大 概 的 
范围 ， 坟 怕 不 好 找 .… 

“可 以 试 试看 。" 美 君 说 。 

一 个 亲 威 说 ，“ 我 们 这 儿 是 可 以 遥 祭 的 ， 就 是 对 着 那个 方向 祭 拜 
大 姊 你 遥 夭 也 可 以 吧 ? ” 

我 看 看 美 看 ， 她 也 正 瞻 着 我 。 啊 ， 我 知道 这 个 彪 悍 的 女生 要 发 作 





了 

“我 在 台湾 明 系 了 五 十 年 ，” 美 君 顿 了 一 下 ， 脸 色 很 不 好 看 ， 然 后 
一 口气 说 出 来 “我 遥 系 了 五 十 年 ， 你 们 觉得 ， 我 今天 人 千里 过 巡 到 了 
淳 安 ， 是 来 这 里 遥 祭 的 吗 ?” 

又 是 一 阵 安 表 。 

“…… 火 烧 般 事 件 以 后 ，* 素 威 面 有 难 色 ，*“ 租 船 管制 很 严 ……” 

“我 是 淳 安 的 女儿 ，* 美 看 还 是 寒 着 脸 孔 ， 说 ，" 找 父亲 的 坟 是 天 经 
地 义 的 。” 

第 二 天 ， 终 于 找 来 了 一 般 汽艇 ， 还 雇 来 了 一 位 熟识 水 路 的 船 夫 ， 
船 夫 带 着 老 城 的 记忆 ， 簿 佛 心中 有 一 个 隐藏 的 导航 系统 ， 看 穿 湖水 ， 
将 每 一 座 岛 回 复 成 山 ， 认 出 哪 座 山 在 哪 座 山 的 什么 方位 。 

汽艇 在 六 百 平方 公里 的 水 面 上 穿梭 ， 掠 过 一 个 又 一 个 大 大 小 小 的 
岛 ， 烟 波 尘 渺 ， 千 岛 湖 看 起 来 素 朴 纯 泽 ， 原 始 自然 ， 但 是 我 们 的 眼睛 
看 山 不 是 山 ， 看 水 不 是 水 ， 那 无 数 个 答 立 水 面 的 荒 岛 ， 其 实 既 非 岛 








也 不 荒 ， 那 兽 是 山 ， 母 亲 年 幼 时 区 个 过 、 野 餐 过 的 地 方 。 水 面 下 ， 曾 
经 是 一 片 又 一 片 的 果园 ， 母 亲 曾 经 让 大 人 牵 着 手 去 收 租 的 地 方 。 这 一 





片 充 野 素 朴 ， 曾 经 是 沃土 富饶 ， 水面 上 看 起 来 洪 训 初始， 水 面 下 曾 有 
强 延 千年 的 人 文 尝 华 。 


我 们 看 起 来 像 游 客 ， 我 们 不 是 游客 。 

水 花 喷 泊 ， 滴 在 手 上 觉得 润 凉 。 猴 岛 ， 很 多 猴子 ， 想 上 去 看 看 
吗 ? 不 想 。 蛇 岛 ， 很 多 蛇 ， 想 看 看 吗 ? 不 想 。 

我 们 只 想 看 二 个 妨 、， 富 找 一 个 岛 ; 在 这 一 千 个 岛 中 。 

山 显 突显 突 慢 下 来 ， 船 夫 认 为 应 该 在 附近 了 ， 亲 威 们 三 三 两 两 站 
在 船 头 妙 望 水 面 ， 前 面 有 一 个 不 起 眼 的 小 岛 ， 美 君 的 表妹 分 着 眉 注 
视 ， 犹 疑 了 一 会 儿 ， 然 后 说 , “这 里 ，? 她 指 着 那个 岛 ,“ 吏 是 这 里 。” 

她 指 的 这 个 小 岛 还 没 一 个 房 顶 大 ， 杂 草丛 生 ， 近 水 处 是 一 片 萤 乔 
的 黄土 。 我 们 跳 上 泥 尝 的 座 。 参 与 了 当年 迁 坟 的 表妹 边 回 忆 边 说 ,“ 那 
个 时 候 ， 是 小 表 哥 挑 上 来 埋 在 这 里 的 ， 原 来 以 为 已 经 迁 得 够 高 了 ， 没 

















没 想 到 水 漫 淹 到 山 的 顶尖 ， 现 在 美 略 看 见 的 是 两 块 破 砖 尖 泡 在 水 
里 ， 束 在 水 面 接触 黄土 的 那 条 波 在 线 。 风 很 大 ， 吹 得 人 用 不 开眼 ， 美 
君 的 日 发 凌空 飞扬 ， 我 紧 紧 扶 看 美 君 ， 满 耳 呼 呼 的 风声 ， 还 有 美 君 模 
糊 的 、 破 雄 的 语 首 ,，“..….….. 和 爸爸 一 一 我 来 了 ， 我 束 知 道 ， 你 明明 跟 我 说 
1 

湖 浪 乒 着 些许 水 草 ， 打 着 铬 隐 才 现 的 砖 块 。 那 砖 浸泡 已 人 入 ， 土 红 
的 表面 已 有 绿 谷 。 一 灶 香 烧 了 起 来 ， 青 色 的 烟 像 柔 弱 无 骨 、 有 所 祈求 
的 手 辟 ， 随 风 没 入 天 水 无 色 之 中 。 

离开 泽 安 ， 我 们 经 由 山路 往 建 德 ， 这 是 那 年 缉私 船 检查 私 盐 的 地 
方 。 小 汽车 在 石子 路 上 站 人 艇 ， 息 上 一 个 陡坡 ， 叉 急 急 副 旋 而 下 ， 车 后 
一 团 灰 侍 ， 路 边 的 树木 也 蒙 厦 一 层 灰 日 ， 但 千岛 调 的 水 光 不 断 地 透 过 
树 影 内 烁 。 或 许 系 了 ， 美 君 一 路 上 不 太 说 话 ， 我 推 推 她 : “ 喂 ， 你 看 ， 
这 也 是 新 安江 水 啊 ， 水 多 清 啊 ! ” 

她 望 癌 车 窗外 ， 疫 倦 地 把 头 靠 在 玻璃 上 ， 轻 轻 地 说 , “十 吗 ? ” 

我 伸 出 手 去 环 着 她 瘦弱 的 肩膀 。 





5、 上 直 街 九 十 六 号 


这 几 年 ， 美 君 不 认得 我 了 。 

我 陪 她 散步 ， 她 很 礼 够 地 说 ,“ 谢 谢 你 。 有 空 再 来 玩 。” 

每 隔 儿 分 钟 ， 跟 她 说 一 遍 我 是 谁 ， 她 看 看 我 ， 内 过 一 丝 困惑 ， 然 后 做 
出 很 有 教养 的 样子 ， 稚 持 地 说 ,， “你 好 。” 

奇怪 的 是 ， 连 自己 的 独生女 儿 都 不 记得 了 ， 她 却 没 忘记 六 安 。 

开车 市 她 到 屏 东 的 山里 去 ， 她 一 路 无 言 ， 看 着 袜 外 的 山 景 ， 突 然 
说 ,“ 这 条 路 一 直下 去 了 驳 会 到 海 公 祠 ， 转 一 个 弯 ， 往 江 边 去 ， 会 经 过 我 








从 后 视 镜 里 看 她 ， 她 的 面容 ， 即 使 八 十 四 岁 了 ， 还 是 秀丽 娘 好 的 。 
我 问 她 , “你 是 应 美 君 吗 ? 
她 高 兴 地 答 ，“ 是 啊 。” 
“你 是 淳 安 人 吗 ?” 
她 一 脸 惊喜 ， 说 ,“ 对 啊 ， 淳 安 人 。 你 怎么 知道 ?” 
天 黑 了 ， 带 她 上 床 ， 帮 她 盖 好 被 子 ， 她 快 快 地 问 ，“ 我 爸爸 在 哪里 ? 我 
妈妈 呢 ?” 

我 决定 去 一 越 淳 安 ， 找 余年 春 。 

美 君 此 生 看 不 见 的 故乡 ， 我 去 帮 她 看 一 眼 。 
余年 春 ， 是 美 君 的 同村 同龄 人 。 几 年 前 三 峡 奸 水坝， 中 国政 府 为 百 万 
人 的 迁移 大 费 周章 ， 建 新 村 、 发 偿 金 ， 还 有 老 居民 死守 乡土 不 退 。 余 年 春 
看 得 热泪 一 眶 ， 看 不 下 去 了 。 

他 回想 起 一 九 五 八 、 五 九 年 ， 淳 安 人 是 在 什么 情况 之 下 被 迫 离开 祖 右 
已 经 生活 了 一 千 多 年 的 故乡 的 。 

毛泽东 在 一 九 五 七 年 提出 “ 赶 英超 美 * 的 口号 ， 在 共产 党 八大 预备 会 议 
中 ， 他 热切 地 说 ， 共 产 党 要 “完全 改变 过 去 一 百 多 年 落后 的 、 被 人 家 看 不 起 
的 、 倒 才 的 那 种 情况 ， 而 且 会 赶 上 世界 上 最 强大 的 资本 主义 国家 ， 就 是 美 
国 。 

这 是 一 种 责任 。 和 否则 我 们 中 华 民族 就 对 不 起 全 世界 各 民族 ， 就 要 从 地 
球 上 开除 你 的 球 籍 。” 

在 这 种 思维 的 推动 下 ， 开 发 新 安江 成 了 急切 的 重大 项 目 。 三 十 万 淳 安 
人 ， 为 了 “国家 "整体 的 进步 ， 必 须 迁 走 。 一 个 个 村 子 化 整 为 零 ， 一 个 个 大 



























































家 族 被 拆 开 ， 从 薪 传 千年 的 家 乡土 壤 发 配 到 百 里 千 里 以 外 分 散 各 省 的 穷 乡 
Ee 





就 是 ， 到 了 任何 一 个 陌生 的 村 子 ， 淳 安 人 在 当地 人 有 眼 中， 都 是 一 
7 形容 惟 怪 、 让 无 立 锥 之 地 的 难民 ?个 。 家 里 没有 一 张 八仙 上 
可 以 市 得 出 来 ， 也 无 法 跟 当 地 冷眼 瞧 着 你 的 人 解释 :“ 嘿 ， 我 家 咀 狗 的 碗 ， 
都 是 宋 遇 的 得 右 ! ”一 向 以 “ 诗 书 传 家 * 为 末 的 浮 安 人 ， 如 今 一 身子 然 ， 满 腹 
六 酸 ， 沦 为 困顿 补 * Ge ee 
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和 站 和 寺 了 
oe 六 江 RN NT 和 | 站 名 


如 果 美 用 在 一 九 四 九 年 没 离开 淳 安 好 就 会 和 她 今天 仍旧 思念 的 从 ;从 
妈妈， 还 有 她 目 己 的 孩子 ， 经 历 被 迫 迁 徙 的 这 一 医 : 

瑟 邓 和 在 渡 安 远 达 虱 名 的 大 褒 ， 全 有 一 一 历 户 ，/UMEA 人 ， 萎 和 在 一 个 塌 
迪生 公有 她 力 ， 行 夺 昼 泡 而 贷 ， 俯 出 而 十 ， 理 彰 到 ， 局 加 国医 。 一 九 五 刀 
年 三 月 ， 租 知 我 们 移 必 ， 一 只 悦 花 大 衣 丰 收 府 只 纷 一 元 二 房 作 分 做。 一 张 
萝 阴 二 式 作 亿 复 只 过 坟 房 四 人 和 到 了 历 订 三 日 ， 艇 江 M 刺 天 ， 拓 碾 了 失 已 进 
了 条， 印 百 年 的 好 亲 华 在 检 子 上 厚 大 愉 地 害 春 不 睛 去 ， 斥 房 愉 纺 子 坊 上 
信和 旬 房子 的 标 染 ， 儿 位 丈 房 内 的 人 开 议 位 老人 人 巡 人 汉 松 子 一 起 抬 绩 1 外 ， 
房子 也 员 城 刻 和 全 下 了 。[2] 

市 着 一 点 不 甘心 和 不 服气 ， 八 十 几 罗 的 余年 春 费 了 五 年 的 时 间 ， 把 千 
岛 湖水 谋 的 泽 安 城 一 笔 一 笔画 出 来 。 故 乡 的 每 一 个 祠 香 、 竺 庙 、 学 校 、 政 
府 建筑 ， 每 一 块 空地 、 每 一 条 沟渠 、 每 一 条 街 和 车 弄 ， 以 及 街 上 的 每 一 户 
人 家 和 店铺 一 一 哪 一 家 比邻 哪 一 家 ， 哪 一 家 的 主人 姓 谁 名 谁 、 店 铺 什么 名 
号 ,巨细 靡 遗 ， 一 点 不 漏 。 余 年 春 找 出 零落 四 方 的 乡 杀 老人 ， 一 个 一 个 询 
问 ， 一 件 一 件 比 对 ， 然 后 用 工笔 ， 像 市 政府 工务 部 门 的 官方 街道 图 一 样 ， 
细 细 地 还 原 了 被 夺 走 的 故乡 风貌 。 

打开 在 我 眼前 的 ， 古 一 幅 深 动 条 ， 尝 安 古 城 的 “清明 上 河 图 ”*"， 我 第 一 
次 ， 看 见 属 于 美 君 的 新 安江 画像 。 

面 对 着 这 张 不 可 思议 的 图 ， 我 问 ,，“ 您 知道 美 君 的 家 在 哪里 吗 ? ” 

“知道 ，” 余 年 春 说 ,“ 上 直 街 九 十 六 号 。” 
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他 弯 腰 ， 把 上 直 街 九 十 六 号 指 给 我 看 ， 真 的 ， 如 美 君 所 说 ， 就 在 新 安 
江 畔 。 

“不 会 错 吧 ? "我 问 。 

“ 绝 不 会 错 ，* 老 人 十 分 笃定 地 说 ,“ 你 看 ， 美 君 的 父亲 叫 ' 应 芳 苟 '， 这 
图 上 写 着 嗪 。， 

弯 下 腰 细 看 ， 上 直 街 九 十 六 号 的 那 一 格 ， 果 真 写 着 "应 芳 苟 * 三 个 字 。 

“那么 ，* 我 沉思 着 ,“ 美 君 在 一 九 四 九 年 离开 的 城 门 ， 有 两 个 石 独子 守 
着 的 那 座 城 门 ， 走 向 杭州 ， 然 后 从 此 回 不 了 头 的 ， 会 是 哪 一 个 城 门 呢 ? 

“在 这 里 。" 老 人 用 手指 在 画 上 标 出 城 门 的 位 置 。 

三 米 长 的 滚动 条 ， 张 开 在 一 张 狭窄 的 木 床上 ， 窗 外 的 光 ， 因 为 窗子 老 
旧 ， 也 只 能 透 进来 一 点 点 。 在 这 局 促 而 简陋 的 房间 里 ， 连 一 张 书桌 都 没 
有 ， 他 显然 得 瞻 在 地 上 作画 。 余 年 春 一 笔 、 一 笔画 出 了 全 世界 没有 人 在 
乎 ， 只 有 他 和 美 君 这 一 代 人 瑰 荣 梦 系 的 水 底 故 乡 。 

回 到 千岛 湖畔 的 饭店 ， 我 开始 看 那 水 底 淳 安 的 录像 带 。 

当地 政府 为 了 观光 的 需要 ， 派 了 摄影 队 潜入 几 十 公 尺 深 的 湖底 ， 在 十 
城 沉 没 四 十 年 之 后 ， 去 看 看 水 草 中 闭 着 历史 的 眼 、 沉 睡 的 淳 安 

湖底 深 处 ， 一 片 地 心 的 漆黑 ， 摄 影 队 的 灯 ， 在 无 边 无 际 的 幽暗 中 ， 像 
一 只 太 小 的 手电 简 ， 只 能 照 亮 小 小 一 图 。 郁 邦 的 水 薄 微 左 ， 一 座 老 屋 的 一 
角 隐 约 浮现 ， 精 琢 的 雕花 ， 厚 重 的 实木 一 这， 会 是 美 君 当年 天 涯 漂泊 、 
如 今 至 死 不 渝 的 雕 梁 画 栋 吗 ? 

缓慢 的 光 ， 没 照 到 城 门口 那 对 石头 独子， 但 是 我 总 算 知 道 了 ， 他们 仍 
在 原来 的 位 置 ， 美 君 一 九 四 九 年 冬天 回头 一 警 的 地 方 。 

































































6、 追 火车 的 女人 


美 君 紧 紧 抱 着 归 儿 离开 学 安 ， 在 杭州 上 车 时 ， 火 车 站 已 经 人 山 人 
海 ， 车 顶 上 绑 着 人 、 竺 门 边 基 着 人 、 车 窗 里 蹇 着 人 、 座 位 底下 趴 着 
人 、 走 道上 贴 厦 人 。 

火车 往 广州 走 ， 但 古 在 中 途 哪 一 个 训 深 的 小 镇 ， 煤 烧 光 了 ， 火 车 
不 动 了 。 于 征 有 军官 出 来 当场 跟 乘 客 蔓 款 ， 搜 集 买 侣 的 钱 。 

火车 又 动 了 ， 然 后 没 多 久 又 会 俘 ， 因 为 前 面 的 一 截 铁轨 被 括 起 来 
了 ， 要 等 。 等 的 时 候 ， 美 君 说 ， 旁 边 有 个 妈妈 跟 一 路 抱 在 怀 里 的 四 、 
五 岁 大 的 孩子 说 , “宝宝 ， 你 等 一 下 哦 ， 不 要 动 。” 

女人 疏 过 众人 的 号 体 ， 下 了 车 ， 束 在 离 铁 扫 几 步 之 遥 的 灌木 后 头 
足下 来 小 解 ， 起 吴 要 走 回来 时 ， 车 子 突 然 开 了 。 

“我 们 束 眼 睁 睁 看 着 那个 女人 在 追 火 车 ， 一 路 追 一 路 喊 一 路 居 一 路 
| 

“你 记得 她 的 脸 吗 ? ?我 问 。 

“我 记得 她 追 火车 的 时 候 披 头 散 发 的 样子 .….…..” 

美 君 半 . 不 说 话 ， 然 后 说 ,“ 我 肖 在 想 ， 那 孩子 后 来 怎么 了 ? ” 

火车 到 了 湖南 衡山 站 ， 美 君 跟 两 个 传令 兵 抱 着 护 子 挤 下 了 车 。 

想到 那个 追 火 车 的 女人 ， 她 决定 把 怀 里 的 轰 儿 交 给 衡山 乡下 的 奶 
奶 。 这 样 的 兵 亮 乌 乱 ， 孩 子 您 怕 挤 也 会 被 挤 死 ， 更 别 说 在 密 不 通风 的 
车 而 里 得 传染 病 而 炊 绝 。 一 路 上 ， 死 了 好 几 个 孩子 和 老人 。 

应 扬 ， 让 奶奶 抱 厦 ， 在 衡山 火车 站 ， 看 着 美 君 的 火车 开 走 。 他 太 
小 ， 连 挥手 都 还 不 会 。 

; 美 君 继续 南下 ， 到 了 广州 。 丈 夫 ， 读 着 宪兵 队 ， 和 驻守 着 广州 天 河 
必 场 。 























7、 不 能 不 遇见 你 


我 到 TN 

问 广州 人 ， 

“ 听 过 天 河 机 场 吗 ? ” 

摇头 。 没 有 人 知道 。 

问 到 最 后 ， 有 个 人 说 ,“ 没 昕 过 大河 机 场 ， 但 是 有 个 天 河 体育 中 
0o” 





到 了 天 河 体育 中 心 。 庞 大 的 体育 馆 ， 四 边 的 道路 车 水 马龙 ， 哪 里 
还 有 一 把 护 军用 机 场 的 影子 ?可 是 一 转身 ， 大 马路 对 面 有 一 片 执 伶 伶 
的 老 墙 ， 劳 边 是 个 空旷 的 巴士 转运 站 ， 而 这 墙 老 墙 上 写 的 字 ， 让 我 吃 
了 一 尺 。“ 空 军 后 勤 广 州 办 事 处 ”"， 好 端 写 在 那里 ， 疯 然 是 一 九 四 九 
年 之 后 不 再 使 用 的 正体 字 。 

好 了 ， 那 真 的 是 这 里 了 。 

美 君 的 丈夫 龙 槐 生 ， 市 着 他 的 宪兵 队 产 密 防 守 天 河 机 场 。 不 多 
久 ， 他 认为 是 目 己 一 生 最 光 采 的 任务 来 了 :“ 一 九 四 九 年 五 月 ， 先 总 统 
搭 中 美 一 号 位 天 河 机 场 ， 时 有 副 总 统 李 宗仁 、 行 政 院 长 阁 锡 山 等 高 级 
首长 在 机 场 相 迎 ， 在 此 期 间 夜 以 继 日 督促 所 属 提高 警觉 ， 以 防 不 测 。” 

我 翻 着 槐 生 手 写 的 自传 ， 心 想 ， 和 爸爸 ， 一 九 四 九 年 五 月 ， 蒋 介 石 
已 经 下 野 ， 不 是 总 统 了 ， 而 且 ， 五 月 的 时 间 你 也 记 错 了 吧 ? 那 时 首都 
南 各 已 经 易帜 ， 上 海 即将 失守 ， 蒋 介 石 搭 着 太 康 舰 和 静江 轮 来 回 于 浙 
江 沿 海 和 台湾 各 岛 之 间 ， 到 处 考察 形势 ， 思 过 将 来 反攻 的 据点 要 如 何 
布置 ,五 月 他 没 去 广州 啊 。 你 看 ， 一 九 四 九 年 五 月 十 八 日 ， 蒋 的 日 记 
写 的 是 他 对 滋 湖 的 考察 : 

用 及 在 菇 馆 及 这 六 海 次 游 般 ， 民 记 对 邦 之 效 和 办 电 ， 奇 各 里 不 但 和 
祭 局 不 辽 五 六 分 尺 ， 闪 一 沙 潍 入 丰 天 少 ， 丛 物 难 广 。 岂 动 物 除 印 午 黎 
殉 尖 大 外 ， 休 办 不 昂 饲 启 ， 以 不 坊 咸 质 舱 大 ， 无 伦 动 栓 和 芭 不 务 生 太 ， 
历 且 狂风 避 多 。 众 不 地 位 重要 ， 笑 为 包 沪 、 位 州 、 厦 1、 加 关 之 中 心 
斥 ， 人 不 俱 户 湾 之 夺 帮 历 已 。 谍 到 名 芍 舱 向， 入 汾 服 桨 ， 昕 了 到 夏 功 术 厦 
1 迄 形 屯 各 ， 后 十 采 责 首 。[3] 



































三 十 银 的 宪兵 连 长 龙 槐 生 在 认真 竹 守 天 河 机 场 的 时 候 ， 目 然 不 会 
知道 ， 那 巨大 的 历史 棋盘 ， 已 经 定局 ， 他 也 是 一 个 过 了 河 的 鞋子 。 但 
征 他 看 到 人 潮 ， 逃 难 的 人 潮 ， 流 过 天 河 机 场 前 面 的 大 马路 ， 往 黄埔 码 
头痛 过 去 。 他 并 不 知道 ， 在 他 眼前 涌 过 去 的 人 潮 里 ， 有 来 目 山东 的 五 
千 个 中 学 生 ， 流 亡 了 儿 千 里 ， 他 们 的 校长 们 正在 和 国 军 的 将 领 协 商 ， 
孩子 们 要 怎样 才能 搭 上 前 往 人 台湾 的 船 。 那 个 “其 地 咸 质 甚大， 无 论 动 植 
背 不 易 生长 ， 而 且 台 风 甚 多 ”的 泥 湖 岛 ， 正 张口 等 着 他 们 到 来 。 














- 
【图 : 这 年 ， 物 理学 家 朱 经 武 才 七 岁 ， 喜 欢 玩 泥 巴 、 抓 泥 钱 、 把 
破 铜 烂 铁 乱 竣 在 一 起 发 热 发 电 。】 

这 年 ， 香 港 科 技 太 学 的 校长 、 创 下 高 瘟 超 导 世 界 新 纪录 而 着 名 的 
物理 学 家 朱 经 武 ， 才 七 岁 ， 言 欢 玩 泥巴 、 抓 泥鳅 、 把 破 铜 烂 铁 乱 并 在 
一 起 发 热 发电 。 他 跟着 父母 兄 第 姊妹 一 家 八 口 ， 加 上 一 个 老 祖 母 ， 从 
武汉 坐 船 搭车 ， 一 路 南下 ， 临 出 门 前 还 把 一 只 小 黄 狗 抱 在 身上 ， 市 着 
走 天 涯 。 

没 想 到 狗 一 上 火车 ， 从 窗口 一 路 而 出 ， 不 见 躁 影 ， 小 小 经 武 莽 点 
eT 

朱 和 爸爸 是 美国 华侨 ， 上 汶 符 兰 的 航空 学 校 ， 学 习 飞 机 驾驶 。 一 九 
三 一 年 九 一 八 事 变 炮 发 ， 二 十 六 多 意气 风 发 的 朱 甘 宇 热 血 奔 腾 、 日 夜 
难 安 ， 于 是 决定 人 生 大 急 转 ， 他 把 目 己 心 爱 的 哈雷 重型 机 车 送 给 一 个 
好 友 一 一 好 友 被 他 的 “壮士 断 胶 * 吓 了 一 跳 ， 朱 甘 襄 转 映 就 离 开 了 旧 人 金 
山 ， 飞 到 南 泵 ， 报 名 加 入 了 中 国 空军 。 

一 九 四 九 年 五 月 的 这 个 时 候 ， 朱 家 到 了 广州 ; 朱 甘 郭 上 尉 让 家 人 
先 到 黄 博 码头， 直接 在 船上 等 候 ， 因 为 他 负责 剩余 物资 的 处 理 ， 必 须 
押 一 箱 空 军 后 勤 的 黄金 上 船 。 他 说 ， 我 随后 惑 赶 到 ， 船 上 相 会 。 

“可 是 ，” 经 武 说 , “我 们 在 船上 一 直 等 一 直 等 ， 等 到 半夜 ， 和 爸爸 一 
直 不 来 。 码 涉 上 满 满 是 上 不 了 船 、 露 答 的 难民 ， 而 船 蕊 上 要 开 了 ， 稳 


























和 爸 还 不 见 。 我 妈 又 急 又 怕 ， 祖 母 也 满 脸 忧愁 。 到 最 后 ， 清 晨 两 点 ， 钨 
爸 终于 出 现 了 ， 和 气急败坏 的 ， 赶 得 满 头 大 计 。 原 来 ， 和 爸爸 的 吉普 
经 过 天 河 机 场 时 ， 不 知 怎么 朔 黄 金 的 箱子 掉 了 下 来 ， 散 了 一 地 ， 被 驻 
守 天 河 机 场 的 宪兵 队 给 拦住 ， 不 管 怎 样 吏 是 不 让 他 市 走 ， 他 区 涉 到 半 
夜 ， 还 是 不 放行 ， 最 后 只 好 空手 赶 了 过 来 。” 

“什么 ? "我 问 , “你 是 说 ， 天 河 机 场 的 宪兵 队 ? ” 

“对 啊 ，” 经 武 答 说 ,“ 那 一 箱 黄 金 束 被 完 兵 队 拿 走 了 。 他 目 己 也 差 
点 脱 不 了 号 。 他 如 采 没 赶 上 船 ， 我 们 大概 从 此 吏 拆 散 了 ， 一 家 人 以 后 














的 命运 一 一 包括 我 目 己 ， 很 可 能 瓯 两 样 。” 

“ 慢 点 慢 点 朱 经 武 ，” 我 说 , “你 是 在 讲 ， 我 爸爸 抢 了 你 爸爸 一 箱 黄 
人 金 ? 3 

他 笑 了 ， 有 点 得 意 ,“ 可 以 这 么 说 。” 

“不 要 笑 ， 我 记得 龙 和 爸爸 的 目 传 好 像 有 提 到 黄金 。 你 等 等 。” 


在 港大 相 立 基 学 院 的 写作 室 里 ， 我 从 书架 上 把 父亲 的 目 传 重新 拿 
下 来 ， 找 到 了 天 河 机 场 那 一 页 : 

一 九 四 九 年 五 月 ， 在 广州 停留 待命 ， 负 责 天 河 机 场 警戒 。 并 在 机 
场 到 香港 的 沿路 加 派 双 哨 ， 以 确保 机 场 安 全 。 时 有 一 走私 集团 刘 姓 首 
脑 ， 拿 出 黄金 五 百 两 私下 贿赂 ， 要 我 放行 二 十 辆 卡车 私 货 ， 我 昌林 人 负 
缉私 任务 ， 但 立即 严词 拒绝 ， 并 报请 上 级 处 理 。 

我 指 痢 这 一 段 ， 一 字 一 句 念 给 朱 经 武 听 ， 然 后 反问 他 , “怎样 ? 朱 
爸爸 那 时 不 姓 刘 吧 ? ” 











8、 追 火车 的 小 孩 


在 夜 车 里 ， 从 广州 东 站 驶 往 衡 阳 站 。 晚 上 十 一 点 发 车 ， 清 晨 五 点 
钟 可 到 。 总 路 程 五 正二 十 一 公里 。 这 个 里 程 数 ， 我 开 过 。 一 九 八 七 
年 ， 第 一 次 去 柏林 ， 束 是 开车 去 的 ， 从 法 兰 克 福 开 到 仍 在 围墙 中 的 相 
林 ， 是 五 百 六 十 公里 。 

一 进入 东 德 区 ， 所 谓 公 路 其 实 就 古 一 条 被 铁丝 网 、 探 照 灯 和 监视 
塔 所 围 起 来 的 一 条 出 不 去 的 隧道 。 接 近 关 卡 检查 哨 时 ， 看 到 罕 着 制服 
的 边境 守卫 ， 有 一 种 灵 怖 的 感觉 。 

都 是 回 乡 的 人 吧 ? 广州 东 站 的 候车 室 里 ， 起 码 有 上 千 的 人 ， 育 在 
一 个 大 特 里 ， 听 见 的 全 是 熟悉 的 调 南 话 。 很 多 民工 ， 市 着 或 吉 的 麻袋 
一 一 都 是 那 种 红 蓝 曰 三 色 条 子 的 大 口 麻 袋 ， 大 包 小 包 的 ， 全 喘 披 挂 。 
出 来 打工 的 人 ， 这 很 可 能 是 两 三 年 才 一 次 的 回 乡 。 家 里 的 孩子 ， 可 能 
都 认 不 得 目 己 了 。 

人 们 安静 地 上 和 车， 一 入 厅 房 ， 放 好 行李 ， 爬 上 目 己 的 铺位 ， 台 把 
灯 炙 了 。 灯 灰 掉 的 那 一 刻 ， 整 个 世界 就 没入 铁 轮 役 条 隆隆 的 节奏 里 。 
行驶 中 的 夜行 火车 永远 是 银 漫 的 ， 车 厢 像 个 秘密 的 、 无 人 打扰 的 手 
篮 ， 哆 着 你 疲倦 的 身体; 竟 律 匀 匀 的 机 械 声 ， 像 一 顶 刘 柔 的 蚊帐 ， 把 
你 密 密 实 实地 章 在 摇篮 里 。 

美 君 从 广州 站 上 和 车， 李 佛 生 ， 那 两 位 济 安 一 同 出 来 的 庄 称 少 年 之 

“， 陪 着 她 走 。 广 州 半 年 ， 美 君 看 见 了 更 多 的 生死 离散 ;她 决心 回 到 
衡山 ， 无 论 如 何 把 孩子 市 出 来 ， 系 在 身边 。 可 是 ， 她 还 没 想 到 ， 分 隅 
半年 ， 孩 子 也 不 认得 她 了 。 

我 在 二 零 零 九 年 走 的 这 五 百 二 十 一 公里 铁路 ， 束 是 一 九 四 九 年 九 
月 类 君 走 过 的 铁路 。 

美 君 的 火车 在 清晨 到 了 衡阳 ， 不 走 了 。 前面 到 衡山 的 铁轨 被 爆 
破 ， 盯 了 。 

火车 里 的 人 人， 心急 如 焚 ， 面 临 抉择 : 是 坐 在 车 里 等 ， 还 是 下 车 走 
路 ? 

那个 时 代 ， 每 一 个 小 小 的 、 看 起 来 坚 不 重 要 的 片刻 的 决定 ， 都 可 
能 是 一 幸子 命运 的 转折 点 。 


























清晨 五 牛 ， 我 跨 出 衡阳 火车 站 ， 冰 头 的 空气 厌 来 ， 像 猛烈 的 薄 
傈 ， 一 下 于 激 醒 了 我 。 大 筋 锁 城 ， 一 片 日 茫茫。 天色 犹 暗 ， 车 站 前 广 
场 上 已 经 站 了 很 多 人 ， 这 时 纷纷 凑 上 前 来 ， 口 里 低 低 呼 着 地 名 : 

做 县 ! 侯 县 ! 

祁阳 ! 祁阳 |! 

EL 

永州 ! 永州 ! 








【图 : 每 次 火车 从 衡山 站 里 开 出 来 ， 我 老 远 就 从 屋子 里 冲 出 去 ， 
拼命 往 铁轨 那 边 跑 ， 往 火车 跑 过 去 ， 我 去 追 火 车 ， 一 路 追 一 路 喊 妈 妈 


永州 ? 我 赶快 看 那个 呼喊 “< 永州"? 的 人 ， 迷 筋 里 站 着 一 个 驼 着 背 的 
名 计生 

旺 企 地 站 在 那里 ， 我 看 着 他 : 如 果 现 在 跟着 他 走 ， 没 多 久 我 工会 
到 了 永州 ， 那 是 柳宗元 写 “ 永 州 八 记 ”、“ 捕 蛇 者 说 ”的 地 方 啊 。 为 了 柳 
未 元 ， 我 特别 跟着 这 老 先生 走 了 一 小 段 路 ， 在 广场 边 那 个 写 着 “水 
州 ?的 牌子 前 ， 深 深 看 一 眼 。 

应 扬 来 接 我 。 和 车 子 驶 出 了 有 路 灯 的 衡阳 市 区 ， 进 入 乡间 公路 ， 车 
灯 照 出 去 ， 像 在 滥 疗 凝 的 云 里 游泳 一 样 ， 上 下 前 后 远近 ， 只 有 范 范 筋 
气 ， 路 都 看 不 见 。 如 果 突 然 有 个 大 坑 ， 车 子 会 直 冲 进去 。 

美 君 很 快 地 做 了 决断 :下 车 走路 。 

她 市 着 佛 生 ， 下 了 火车 ， 开 始 沿 着 铁轨 往 北 走 。 从 衡阳 到 衡山 ， 
沿 着 铁轨 走 ， 大 约 是 四 十 公里 。 美 君 和 佛 生 一 直 走 、 一 直 走 ， 在 路 上 
看 见 ， 铁 扫 断 成 一 规 一 截 的 ， 枕 木 烧 得 焦 黑 。 美 君 走 得 脚 起 泡 ， 佛 生 








号 把 壁 膀 伸 出 来 ， 让 她 扶 着 走 。 走 到 第 二 天 ， 远 远 看 见 了 衡山 车 站 ， 
她 心里 一 松懈 ， 腿 就 软 了 下 来 ， 控 在 铁轨 上 。 

我 没有 想到 ， 二 零 零 九 年 的 衡山 火车 站 ， 和 类 君 所 描述 的 一 九 四 
九 年 的 衡山 火车 站 ， 几 乎 一 样 。 木 头 窗子 一 格 一 格 的 ， 玻 璃 上 一 层 多 
年 素 积 陈旧 的 灰 ， 从 外 面 望 进 去 ， 采 肛 脐 腌 的 ， 有 一 个 老人 拿 痢 扫把 
丛 筑 专心 地 扫地 。 冬 日 淡淡 的 阳光 ， 从 窗 格 子 里 射 入 ， 把 那 人 的 影 
拉 得 好 长 好 长 ， 一 直 长 到 勇 票 口 。 剪 票 口 ， 也 不 过 是 两 条 木头 扶手 。 

这 时 南下 北上 都 没 车 。 候 车 室 里 一 个 人 也 没有 ， 静 悄悄 的 ， 增 上 
一 个 大 壁 钟 ， 我 想 ， 我 几乎 可 以 听见 那 分 针 绕 圈 游 走 的 声音 ， 也 看 得 
见 那 阳光 在 地 面 上 移动 的 速度 。 

我 罕 过 空空 的 竟 票 口 ， 像 旅客 一 样 ， 走 到 月 台 上 ， 立 在 铁轨 边 ， 
看 那 铁 轨 往 前 伸展 ， 伸 展 到 转弯 的 地 方 。 这 就 是 美 君 和 应 扬 分 手 的 月 
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我 有 一 种 冲动 。 

我 想 跳 下 月 台 ， 站 到 那 铁 轨 上 ， 中 下 来 ， 耳 打 贴 着 铁轨 ， 听 六 十 
年 前 那 列 火 车 从 时 光 隧 道里 渐渐 行驶 过 来 、 愈 来 您 近 的 声音 。 

然后 它 愈 走 钝 远 。 

美 君 和 佛 生 离 开 了 铁轨 ， 沿 着 泥土 小 路 到 了 山上 四 里 的 龙 家 院 。 那 
儿 满 山 表 野 是 油 桐 树 ， 开 满 了 花 区 ， 还 没有 绽放 。 水 田 现 在 已 干 ， 称 
于 半 高 ， 但 是 蕊 鞠 的 不 少 。 走 在 田 醒 上， 迎面 而 来 几 个 乡亲 ， 美 君 不 
认得 他 们 ， 他 们 却 认 得 这 有 是 槐 生 的 杭州 刀 妇 ， 啊 开 嘴 来 笑 着 和 她 打 招 
呼 。 一 个 肩 上 用 一 根 局 担 拉 着 两 只 水 彬 的 族 吕 ， 还 把 水 桶 搁 下 来 ， 束 
在 那 狭小 的 田 二 上 ， 问 槐 生 族 第 是 否 平安 ， 也 问 她 战争 打 到 了 哪里 。 

我 站 在 龙 家 院 的 田 沸 上， 应 扬 跟 挑 水 过 来 的 大 巡 介 绍 : “这 是 我 妹 
妹 。” 他 说 “妹妹 ”的 时 候 ， 第 二 个 “ 妹 ” 字 也 用 四 声 ， 说 的 很 重 ， 听 起 来 
忠 古 “这 是 我 妹 魅 ”。 不 一 会 儿 ， 束 围 了 一 圈 龙 家 院 的 族人 ， 部 姓 龙 。 
应 扬 一 个 一 个 介绍 给 我 ， 这 一 位 ， 是 你 的 哥哥 。 

这 一 位 ， 你 应 该 叫 表 姊 。 

这 一 位 ， 是 你 的 叔叔 .……… 

围 了 一 圈 人 ， 各 种 亲属 的 称谓 ， 全 用 上 了 。 

“我 记得 你 妈妈 ， 杭 州 小 姐 ， 罗 了 头发 的 。” 一 个 老婆 婆 说 。 




















“对 ， 我 也 记得 ， 她 还 从 城 里 带 了 一 个 收音 机 来 。"” 一 个 板 叔 说 。 

“她 很 好 ， 穿 旗袍 ， 来 这 里 住 破 房 子 ， 一 点 也 不 嫌 。” 

我 站 在 那 栋 门 窗 都 空 了 的 红 砖 房子 前 面 ， 看 了 很 人 ， 已 经 没有 人 
住 ， 刻 盛 的 野草 长 在 屋顶 上 ， 也 长 在 屋 前 和 屋 后 的 野地 里 。 束 是 这 一 
栋 闫 败 的 红 砖 房 ， 美 君 来 接 她 的 孩子 龙 应 扬 。 

可 是 孩子 又 在 奶奶 的 后 面 ， 死 命 抓 住 奶 奶 的 手 ， 满 面 慰 杂 地 瞪 着 
服 前 这 个 要 带 他 走 的 女人 。 

他 叉 尖 又 国 ;又 哆 又 打 ; 得 公 也 丰 肯 接近 地。 

第 二 天 ， 又 回 到 衡山 火车 站 。 铁 执 延伸 到 转弯 的 地 方 ， 勇 票 口 这 
边 南 下 的 月 台 上 ， 火 车 已 经 进 站 了 ， 又 古人 山 人 海 ， 弧 形 的 车 顶 皮 
上 ， 疏 满 了 人 “。 在 门 边 ， 有 人 用 一 只 手紧 紧 抓 厦门 上 的 铁杆 ， 号 体 吊 
在 车 外 。 每 一 个 车 窗 ， 都 被 人 体 堵 塞 。 

美 君 心 乱 如 麻 ， 伸 手 要 搂 过 孩子 ， 孩 子 吕 像 触电 一 样 大 以 。 奶 奶 
本 来 天 舍不得 ， 眼 看 着 火车 要 开 了 ， 老 人 家 趁机 说 ,“ 那 .…… 那 孩子 还 
征 留 下 来 比较 好 吧 ? ” 

回来 采 敢 的 美 君 ， 看 看 孩子 以 得 发 涨 的 红脸 ， 看 看 火车 里 大 难 临 
头 的 拥挤 ， 这 时 犹疑 了 。 

她 把 手 伸 出 去 ， 又 缩 了 回来 ， 缩 了 回来 ， 又 伸 出 去 。 

哨 声 啊 起 ， 火 车 要 动 了 ， 于 钧 之 重 ， 都 在 一 瞬间 。 

美 君 松 开 了 手 。 

她 对 佛 生 说 ,“ 那 ， 我 们 上 车 吧 。” 

然后 转身 拉 起 奶奶 的 手 ， 说 , “我 们 一 一 很 快 束 回 来 。” 

佛 生 把 她 ， 像 货物 一 样 ， 从 车 窗 塞 进去 。 

龙 家 院 的 族人 一 会 儿 重 新 挑 起 局 担 干 活 去 了 ， 我 和 应 扬 走 在 田 卉 
上 ， 边 吃 权 子 边 谈 天 ， 我 问 应 扬 ,，“ 后 来 ， 你 对 妈妈 有 任何 记忆 吗 ?” 

应 扬 一 下 子 束 红 了 眼眶 ， 六 十 岁 的 人 人 了， 一 说 到 衡山 火车 站 ， 还 
要 呈 咽 。 

“只 有 一 个 印象 留 下 来 ， 就 古 一 一 妈妈 在 火车 里 ， 头 发 着 卷 的 。 后 
来 ， 长 大 一 点 ， 看 到 别人 都 有 妈妈 ， 只 有 我 没有 ， 很 难过 。 开 始 的 时 
候 ， 奶 奶 还 独 我 说 ， 我 束 是 你 的 妈 妇 ， 后 来 当然 骆 不 住 了 。” 



































应 扬 的 眼睛 次 止 ， 特 别 明亮 。 一 九 八 五 年 第 一 次 找到 他 的 时 候 ， 
我 从 美国 特地 飞 到 广州 去 “ 认 ” 这 个 失落 的 哥哥 。 在 满 满 的 人 群 中 ， 第 
一 眼看 到 他 ， 我 束 知 道 : “是 他 ， 这 殉 是 他 。"” 应 扬 庆 肤 勋 黑 ， 罕 着 农 
民 的 粗布 ， 市 着 底层 人 民 的 谦 抑 神情 ， 过 了 一 幸子 挑 矶 担 、 耕 土地 的 
生活 ， 但 古 他 脸 上 有 美 君 的 一 双 深 站、 明 竞 的 眼睛 ， 在 洪水 般 涌 动 的 
人 漳 中 ， 我 一 眼 束 认得 。 

应 扬 抑 制 着 情绪 ， 停 了 一 下 ， 然 后 继续 说 , “小 时 候 ， 每 次 在 外 面 
受 了 委 届 ， 壁 如 讲 ， 老 师 跟 同学 指 着 你 的 蜡 子 说 ,， “你 爸 是 国民 
党 ! ' 那 殴 像 拿 刀 砍 你 一 样 ， 我 总 是 想 ， 如 采 妈 妈 在 ， 多 好 ， 随 时 可 以 
回 家 对 妈妈 痛哭 一 场 ， 可 古 一 想到 这 里 ， 丈 更 难过 。 每 次 火车 从 衡山 
站 里 开 出 来 ， 经 过 龙 家 院 速 度 部 还 很 慢 ， 我 老 远 号 从 屋子 里 冲 出 去 ， 
拼命 往 铁 轨 那 边 跑 ， 往 火车 跑 过 去 ， 我 去 妃 火 车 ， 一 路 追 一 路 喊 妈 妈 
妈妈 妈妈 .……. 我 看 到 任何 一 个 短 头 发 沟 得 卷 眷 的 女人 ， 都 以 为 那 是 我 
妈 一 一 可 是 我 妈 永 远 在 一 辆 开动 的 火车 里 ， 我 永远 人 退 不 上 .…...” 








9、 最 普通 的 一 年 


和 应 扬 走 在 田 卉 上 ， 几 株 桃 树 ， 桂 枝 术 上 冒 出 了 一 交 粒 嫩 色 的 
色 ， 衬 着 后 面 灰色 的 天 空 和 集 色 的 山 亚 起 伏 ， 像 一 个 超大 的 美丽 画 
布 ， 前 景 还 有 一 只 水 牛 坐 在 空地 里 ， 悠 悠 晃 着 尾巴 赶 采 晶 ， 一 派 恬静 
悠 采 的 农村 风光 。 槐 生 ， 一 个 中 国 农村 的 孩子 ， 非 党 具体 的 ， 束 在 现 
在 我 中 着 田 十 的 龙 家 院 的 土地 上 长 大 。 

一 个 出 生 在 一 九 一 九 年 的 湖南 小 孩 ， 他 的 这 片 土地 ， 是 怎样 的 一 
瞩 土 地 呢 ? 

我 翻 开 《 衡 山 县 志 》。[ 纪 

槐 生出 生 的 前 一 年 ， 民 国 七 年 ， 等 着 他 到 来 的 世界 是 这 样 的 : “四 
月 ， 北 洋 军 阀 吴 佩 邓 部 队 与 南 军 在 湘江 、 水 沿岸 混战 ， 寻 泽 氨 控 。 青 
壮 男 女 进 山 哄 兵 ， 成 片 稳 田 训 苔 。 七 月 ， 昔 雨 、 兵 灾 、 水 灾 交 加 ， 农 
民 匠 不堪 言 ， 拖 儿 市 女 ， 外 出 逃难 ”。 

槐 生 两 风 那 一 年 ， 衡 山 “ 五 十 多 天 不 雨 ， 田 土 俱 润 ” “饥民 成 群 外 
出 乞 食 ， 或 以 野草 充饥 ”。 

五 尹 那 年 ， 大 水 滚滚 从 天 上 来 ， 

“湘江 、 河 沿岸 民房 未 倒塌 者 容 究 无几， 灾民 露 答 两 二 个 月 之 























十 二 岁 那 年 ,，“ 大 雨 兼 旬 ， 山 洪 又 发 ”。 

十 五 岁 那 年 ,“ 久 上 晴 不 雨 ， 大 旱 成 灾 .…... 煞 民 采 野草 、 和 剥 树 皮 、 控 
观音 土 充 饥 。 秋 ， 早 灾 惨 重 ， 近 百 所 小 学 集 办 ”。 

十 七 岁 那 年 ， 山 洪 爆 发 ,“ 农 民 外 出 成 群 乞讨 ”。 

十 八 岁 那 年 ， 丝 虫 病 流行 湘江、 水 烘 涨 ， 衡 山 重 灾 。 

一 九 四 五 年 抗日 战争 胜利 那 一 年 ， 大 旱 ， 加 上 兵 完 ， 大 部 分 田 十 
失 收 。 秋 天 ， 症 疾 流 行 ， 衡 山 死亡 两 千 多 人 。 国 共 战 争 全 面 爆 发 、 烽 
火 焦土 的 一 九 四 六 年 ， 县 志 古 这 么 写 的 : 

笑 东 坊 认 狼 生 广 硬 从 苑 ….. 饥 民 弄 食 单 旅 、 骨 及、 呐 芭 十 ， 庆 尝 
乡 馈 死 一 百 八 二 九 人 ， 咨 鹿 冯 绎 名 一 线 有 数 以 万 订 有 的 人 外 出 磷 死 。 





六 廊 ， 丰 众 、 德 乱 效 行 。 禾 ， 在 病 窒 牵 分 之 二 二 四， 死亡 究 道 
万分 之 五 ， 边 迹 、 偏 和解 I 区 氏 话 少 弛 ， 信 名 更 为 户 重 。 惕 坟 # 乡 八 三 二 
ES DL 

唉 ， 我 再 往 前 翻 翻 ， 看 看 比 槐 生 早 生 十 几 年 的 湖南 孩子 怎么 长 
大 ， 县 志 说 的 简直 就 一 模 一 样 : 

民国 二 年 ， 罕 移 作 战 ， 血 山 境 内 初等 小 学 内 一 百 六 十 记 沽 主考 八 
所 。 

笋 统 元 年 (一 九 等 九 ) ， 欢 星 由 灾区 加 ， 钦 民 舍 谣 上 有、 驾 彰 充 
久 ， 成 群 缮 内 册 外 乞 订 ， 走 儿 库 女 ， 死 于 汐 繁 者 比比 芭 古 。 

光缆 三 十 二 年 (一 九 等 入) ， 什 麻 兢 再 ， 浙 江 、 水 伐 流 ， 发 
竺 “ 雍 缚 历 九 ”大 次 灾 。 

诊 绊 二 二 一 第 (一 作 刀 五 ) ， 大 皇 灾 。 灾 信和 修 重 。 

沈从文 这 个 调 南 孩子 束 比 槐 生 大 十 七 安 ， 一 九 零 二 年 出 生 在 湘西 
凤凰 镇 。 

九 罗 那 一 年 ， 也 束 是 一 九 一 一 羡 辫 单 命 的 时 候 ， 野 孩子 沈从文 看 
见 的 家 乡 钙 “一 大 堆 及 脏 血 污 的 人 头 ， 还 有 衔 1 口 到 角 上 ， 轰 1 上， 也 
无 处 不 是 人 头 ”。[5] 革 命 失败 了 ， 官 府 到 处 杀 造 反 的 人 。 和 刑场 束 挑 在 
沈从文 第 逃学 玩 水 的 河滩 上 。 每 天 攻 一 百 个 人 左右 ， 看 热 曾 的 大 概 有 
三 十 个 。 抓 来 杀 头 的， 基本 上 都 是 无 率 农 民 ， 后 来 杀 的 实在 太 多 了 ， 
忠 把 犯人 赶 到 天 王 庙 大 碟 前 ， 找 笑 。 顺 委 开 释 ， 阴 和 突 杀 涉 。 该 死 的 农 
民 ， 目 动 走 同 左边 去 排队 ， 该 活 的 ， 走 辣 右 边 。 没 有 人 抱 忽 。 

调皮 的 孩子 每 天 到 河滩 上 去 看 砍 尖 ,一 二 三 四 屈指 数 尸 体 ， 要 不 
然 束 兴高采烈 地 跟着 犯人 到 庙 前 看 毛竹 。[6@] 人 头 砍 下 之 后 ， 地 上 一 滩 
血 ， 那 看 热闹 的 大 人 们 ， 欣 党 杀 头 之 后 ， 品 头 论 足 一 番 ， 还 要 前 去 用 
脚 跑 踢 那 己 体 ， 中 中 他 肚子 ， 最 后 觉得 玩 够 了 ， 无 聊 了 ， 便 散 开 去 。 

一 九 一 八 年 ， 十 六 岁 的 沈从文 已 经 从 军 ， 跟 着 地 方 部 队 去 “ 消 
乡 ”。" 请 乡 ? 束 是 去 乡下 搜索 所 谓 的 各 路 “土匪 *。 一 到 ， 成 群 的 农民 束 
被 绳 子 捆 了 来 ， 先 打 一 顿 度 开 肉 绽 的 板子 ， 再 加 一 顿 啤 吟 惨 叫 的 夹 
棍 ; 酷刑 之 下 ， 超 过 半数 的 人 画 了 供 ， 第 二 天 利落 地 推出 去 砍 头 。 

沈从文 在 一 年 多 一 点 的 时 间 里 ， 看 了 七 百 个 人 头 喷 血 落地 。 前 两 
年 ， 地 方 道 尹 已 经 杀 了 两 千 多 人 ， 一 九 一 七 年 的 黔 军 司令 ， 又 杀 了 三 




















千 人 。 现 在 轮 到 沈从文 的 卫队 ,“ 前 后 不 过 杀 一 千 人 于 了 ”! [7] 

水 灾 、 旱 灾 、 大 饥 亮 ， 加 上 连年 的 兵 灾 ， 人 民 成 群 外 出 逃难 。 中 
国 广阔 的 大 地 上 ， 路 在 山 与 山 间 回转 ， 路 上 ， 全 是 移动 的 难民 ， 倒 在 
路 萝 的 尸体 ， 绢 延 数 里 。 

这 回来 衡山 之 前 ， 我 以 为 ， 一 九 四 九 年 是 如 何 惨 烈 、 如 何 特殊 的 
年 代 ， 翻 开县 志 ， 和 灯 下 夜 读 ， 每 一 个 字 都 在 呼喊 ， 我 才 知 道 ， 啊 ， 一 
九 四 九 年 ， 多 么 普通 的 一 年 啊 ! 


a 


* - ' ES 
4 , b 
类 的 四 





【图 : 我 和 应 扬 坐 在 湘江 的 一 时 小 船上 ， 老 船 夫 把 篇 放下 来 ， 让 
船 在 湘江 的 水 上 自由 漫 荡 。 


10、 打 着 钢 头 听 演 讲 


来 到 湘江 畔 一 个 寂 宕 的 渡口 。 

刚好 是 黄 置 ， 江 面 上 开始 起 粤 ， 薄 薄 的 阳光 融 进 和 气 ， 一 种 朋 甩 
的 温柔 色调 使 对 岸 的 民居 映 在 水 色 天 色 里 ,一片 空灵 。 

一 千年 前 ， 大 学 者 朱 训 和 张 械 束 是 在 这 条 大 江 的 一 个 渡口 上 
岸 ,，“ 朱 张 会 讲 ” 的 消 恩 役 动 士 林 ， 使 得 湘江 昱 “一 时 盘 马 之 众 ， 饮 池水 
立 润 ”。 

也 是 在 这 条 大 江 的 一 个 渡口 ， 二 十 三 岁 的 长 沙 师范 学 生 毛 泽 东 ， 
在 一 九 一 六 年 的 夏天 ， 和 好 友良 瑜 用 一 把 雨伞 挑 着 一 个 小 包容 ， 故 总 
不 带 钱 ， 用 “ 叫 化 子 ” 的 方式 步行 千里 去 认识 目 己 的 土地 ， 去 锻炼 日 
己 。 想 想 ， 这 不 束 是 民国 初 年 版 的 “ 嘻 皮 *(hitchhiking) 走 天 下 吗 ? 两 人 
又 哄 独 又 雪 赖 地 让 船 夫 渡 他 们 过 江 。 

徒步 到 了 益阳 ， 家 乡 的 农民 情 状 ， 稍 瑜 记录 下 来 : 

毛 六 东 彻 徐 上 了 裔 ， 但 筑 河 次 效 泪 局 与 天 疗 。 沟 个 店 色 全 然 改 
驶 ， 无 效 房 屋 、 山 不 纷 洲 况 了 了， 在 济 注 的 次 水 中 公有 能 多 到 本 梢 和 和 砷 
硕 。 衣 上 炉 涝 人 ， 闫 声 恢 天， 好 亲 他 WJ 儿 LW， 儿 康 尖 从 好 。[8] 

毛泽东 对 农民 的 藻 难 ， 古 不 陌生 的 。 

步行 千里 之 后 ， 两 人 的 衣服 和 草鞋 都 破烂 不 堪 了 ， 分 手 时 ， 毛 泽 
东 急 着 回 家 ， 因 为 父母 “给 我 做 了 两 双 鞋 子 ， 他 们 一 定 在 等 着 我 
哩 。*[9] 

三 十 二 乡 那 一 年 ， 一 九 二 五 年 ， 毛 泣 东 对 着 湘江 的 烟波 浩渺 ， 一 
挥 而 写 “ 泥 园 春 .长 沙 ”: 

笑 立 短 秋 ， 洲 江北 太 ， 广 子 洲 兴 。 在 万 册 红 访 ， 层 内 尺 染 ， 滥 江 
妓 伙 ， 马 谣 争 沈 。 麻 击 长 宇 ， 盏 益 浅 谋 ， 万 关 符 大 芝 晶 内。 优 禾 廊 ， 
问 作 洪 大 胡 ， 翰 主 沉 学? 

一 九 二 六 年 二 月 ， 国 民 党 领袖 汪精卫 支持 毛泽东 出 任 新 成 立 的 国 
民营 农民 运动 委员 会 的 委员 ， 还 兼任 广州 农民 运动 讲习 所 的 所 长 ; 在 
毛 的 主导 下 ， 讲 习 所 开始 到 各 个 乡村 去 或 动 农 民 ， 成 立 “ 农 民 协 会 ”， 



































教导 穷人 起 来 斗争 地 主 和 富 人 ， 随 着 国民 党 的 北伐 军 占领 湖南 ， 湖 南 
的 农民 运动 如 野火 腾空 ， 一 下 燃烧 开 来 。 

长 沙 的 孩子 在 巷子 里 玩 的 时 候 ， 稚 嫩 的 童 音 唱 的 歌 是 “ 打 个 列强 , 
打倒 列强 ， 除 军 阔 ， 除 军阀.……* 这 首 歌 ， 六 十 年 后 的 孩子 也 会 哼 ， 只 
是 歌词 不 同 ， 他 们 唱 的 是 “两 只 老虎 ， 两 只 老虎 ， 跑 得 快 ， 跑 得 
快 .…..” 

我 和 应 扬 坐 在 湘江 的 一 叶 小 船上 ， 老 船 夫 把 篇 放下 来 ， 让 船 在 湘 
江 的 水 上 自由 漫 荡 。 

“爸爸 的 自传 说 ,” 我 间 应 扬 ，“ 他 七 、 八 岁 的 时 候 ， 常 常 跟着 他 妈 
到 处 跑 ， 去 听 演 讲 、 参 加 群众 聚会 什么 的 ， 还 说 ， 他 妈 到 过 上 海 纱 厂 
做 工 。” 

脱 下 土 袜 ， 把 脚 伸 进 湘江 水 中 ， 凉 凉 的 ， 我 想 跟 应 扬 求证 的 事 很 
多 。*“ 祖 母 那么 一 个 湖南 的 农村 妇女 ， 又 不 识字 ， 怎 么 会 去 听 演讲 ? 怎 
么 有 能 力 在 一 九 二 七 年 从 衡山 这 种 乡下 跑 到 上 海 纱 厂 去 做 工 呢 ?” 

应 扬 回 说 ,“ 因 为 奶奶 参加 了 农民 协会 ， 她 是 共产 党 员 啊 。” 

我 吓 一 跳 ,“ 奶 奶 在 二 零 年 代 就 加 入 了 共产 党 ? ， 

“对 ，* 应 扬 很 稀 松平 常 的 样子 ，“ 她 跟 我 说 过 ， 她 去 听 毛 泽 东 演 
讲 ， 还 带 着 七 、 八 岁 的 爷爷。* 

“ 啊 ? "我 听 果 了 。 

“毛泽东 到 衡山 来 对 农民 演讲 ， 鼓 动 革命 。 祖 母 打 着 钢 头 去 听 演 
讲 ， 而 且 加 入 农民 协会 ， 跟 群众 闯 进 地 主 家 里 ， 打 地 主 ， 她 都 做 了 。 
后 来 疗 得 太 凶 了 ， 人 家 地 主 回头 要 来 抓 这 些 农民 ， 党 才 协助 祖母 这 些 
贫农 逃亡 到 上 海 。” 

我 明白 了 。 

一 九 二 七 年 初 ， 毛 泽 东 到 衡山 一 带 实 地 考察 了 三 十 二 天 ， 结 束 以 
后 提出 了 经 典 之 作 “ 湖 南 农民 运动 考察 报告 "， 对 湖南 农民 的 打 砸 杀人 烧 
所 作 所 为 ， 是 这 么 描述 的 : 

糙 山 主打 翻 让 胡 ， 再 脑 上 一 愉 厦 *“ 招 你 入 另 衣 1 “向 土 蒙 劣 编 条 
就 兹 吉 ， 打 儿子.….. 土 莹 劣 闹 的 罕 畦 ， 一 群 人 注 淫 去 ， 订 关内 谷 。 圭 
蒙 劣 纺 的 小 组 少女 奶 的 牙 订 上 ， 志 可 以 脑 上 去 深 一 深 。 动 不 动 妈 人 戴 
高 幅 匹 游 乡 ….[10] 





























然后 毛泽东 斩钉截铁 地 说 ， 这 些 农民 做 的 ,，“ 好 得 很 *， 因 为 ，“ 草 
命 不 是 请 客 号 饭 ， 不 是 做 文章 ， 不 是 绘画 绣 伦 ， 不 能 那样 雅致 ， 那 样 
从 容 不 迫 、 文 质 彬 彬 ， 那 样 误 民 茶 丛 让 .…… 每 个 农村 都 必须 造成 一 个 
短 时 期 的 奴 怖 现象 ， 非 如 此 绝 不 能 镇 压 农村 反 音 命 派 的 活动 。” 

并 着 钢 头 的 农村 妇女 ， 珊 着 身边 六 、 七 岁 的 孩子 ， 到 广场 上 听 毛 
渗 东 演讲 。 槐 生 ， 原 来 你 也 在 那里 。 

但 是 没 多 久 ， 七 岁 的 槐 生 ， 开 始 上 学 了。 他 没 鞋 子 罕 ， 打 着 赤脚 
走 山 路 ， 只 有 在 下 雪 的 时 候 ， 妈 妈 给 他 纳 好 的 粗布 蒜 ， 罕 在 脚 上 保 
暧 。 他 每 天 要 走 好 几 个 小 时 的 山路 ， 到 湘江 文 流 河 畔 的 城南 小 学 去 上 
学 。 

槐 生 开 始 识 字 ， 没 多 久 就 和 一 班 极 度 贫穷 但 是 天 真 烂 漫 的 孩子 
们 ,一同 恋 《上 古文 观 止 》， 清 表 的 幼 董 读书 声 ， 款 款 的 湘 楚 之 音 ， 当 
农民 荷 钢 走 过 河上 昱 时 ， 远 远 都 能 听见。 














11、 百 叶 小 学 





























家 里 常常 没 饭 吃 ， 正 在 发 育 的 槐 生 ， 有 时 饿 得 党 眩 ， 但 是 他 不 敢 说 
一 一 他 知道 在 家 里 等 着 他 的 母亲 ， 比 他 还 饿 。 贫 穷 的 孩子 ， 太 早 学 会 体 
性 人 

后 来 ， 他 常 跟 我 们 说 ， 有 一 次 ， 他 放学 回 家 ， 下 大 雪 ， 冷 得 手 发 紫 、 

















脚 抽筋 ， 狐 得 发 代 ， 跑 了 几 里 的 结 冰 的 山路 回 到 家 ， 一 路 进门 一 一 我 们 ， 
槐 生 在 海岛 长 大 的 儿女 们 ， 就 用 混 声 合唱 ， 充 满 嘲讽 ， 回 说 一 一 “你 妈 束 合 


出 一 碗 热 腾腾 的 白米 瑰 .……” 

我 们 的 意思 是 ， 天 哪 ， 这 故事 你 已 经 讲 一 万 过 了 ， 跟 你 求饶 吧 ! 

但 是 槐 生 浑 然 不 觉 儿 女 的 嘲讽 ， 继 续 说 ， 而 且 还 站 起 来 ， 用 号 体 和 动 
作 来 具体 化 当天 的 情景 : 

“我 刘 /| J]， 妈 好 起 站 那 轩 ， 局 兴 坊 在 前 戎 ， 手 纪 拿 着 那 和 拍 饭 ， 乱 心思 
想 ， 平 入 人 巡 徐 声 胡 不 见得 用 得 到 ， 今 天 怎么 竟然 有 日 米 于 起 。 我 碚 信 玫 去 
辫 ， 可 坪 ， 大 为 乳 租 谣 拍 等 则 认 ， 才 接 巡 来 要 改 抹 上 说 蕴 在 坟 上 ， 奢 
一 房 条 倍 在 坟 上 ...…..” 

我 们 像 希 腊 斐 剧 合 唱 团 一 样 插入 学 白 ,“ 然 后 你 妈 束 器 啦 一 一 ” 

槐 生 沉 浸 在 他 紧密 的 记忆 隧道 里 ， 接 着 说 ,“ 对 啊 ， 她 误会 我 了 ， 以 为 
我 生气 ， 因 为 只 有 上 白 饭 没有 菜 ， 而 且 她 目 己 一 天 都 没 号 ， 束 为 我 省 这 一 碗 



































我 们 还 要 继续 混 声 合唱 ， 槐 生 已 经 泪 流 满面 。 他 从 西装 裤 袋 里 拿 出 他 
那 一 磋 人 会 用 的 手 由 一 一 适 成 四 方块 ， 印 着 格子 的 棉 手 帕 。 

见 父 杀 演 不 成 声 ， 我 们 才 住 手 ， 不 蚊 声 。 

反正 ， 也 不 是 第 一 次 看 他 天 。 
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【图 : 在 客厅 里 ， 和 爸爸 把 我 们 叫 到 他 跟前 ， 手 里 拿 着 那 双 布 鞋底 ， 走 
过 大 江 大 海 大 离 乱 ， 布 的 颜色 ， 已 经 是 一 种 苍凉 的 黄色 。 

他 每 次 从 抽 敢 里 拿 出 那 双 布鞋 克 来 的 时 候 ， 也 以 。 

槐 生 这 个 独子 ， 十 五 岁 离 家 。 那 是 一 九 三 四 年 ， 正 是 《衡山 县 志 》 上 
说 “饥民 采 野 草 、 和 剥 树 皮 、 控 观音 土 充 负 。 秋 ， 早 灾 惨 重 ， 近 百 所 小 学 停 
办 ”的 那 一 年 。 一 根 届 担 挑 着 两 个 竹 繁 到 市 场 去 买 瑟 ， 槐 生 看 到 火车 站 前 面 
宪兵 在 招 “ 学 生 队 ”， 这 半 大 不 小 、 发 育 不 民 的 十 五 岁 的 少年 ， 不 知道 心里 
怎么 想 的 ， 把 忆 担 和 羔 繁 交 给 龙 家 院 同 来 的 少年 叫 “ 冬 秀 * 的 ， 就 两 手 空空 
地 跟着 宪兵 走 了 。 冬 秀 回来 说 ， 槐 生 冒 充 十 八 岁 。 

六 十 年 后 ， 当 我 读 到 前 厘 作 家 王 固 钓 的 自传 《关山 守 路 》 时 ， 我 才能 
想象 ， 喔 ， 那 一 天 ， 在 衡山 火车 站 ， 槐 生 大 概 看 见 了 听见 了 什么 。 

一 九 四 五 年 ， 那 时 槐 生 已 经 是 完 兵 排 长 了 ， 十 九 安 的 中 学 生 王 里 钧 也 
聆听 了 一 个 宪兵 连 长 的 “招生 ?演讲 。 连 长 说 , “宪兵 是 法 治之 兵种 :， 地 位 
索 高 ， 见 官 大 一 级 。 宪 兵 服役 三 年 以 后 ， 由 司令 部 保送 去 读 大 学 。 ( 连 
长 ) 很 仅 群 众 心 里 和 演讲 技巧 ， 引 得 我 们 一 次 又 一 次 热烈 鼓掌 。?[11] 入 伍 
之 后 ， 才 知道 ， 完 全 不 是 这 么 回 事 。 王 思 钓 说 ， 这 是 “以 国家 之 名 行 骗 ”; 
以 后 的 几 十 年 中 ， 他 都 无 法 原 庆 这 场 上 庞大 “ 驴 局 ”的 制 近 者 一 一 国家 。 

槐 生 脱 离 了 民不聊生 的 家 乡 ， 没 想到 ， 在 宪兵 队 里 却 同样 吃 不 饱 。 
天 饿 着 肚子 上 课 、 出 操 、 打 野外 ， 地 位 “崇高 ”的 国家 “法 治之 兵种 ” 满 地 找 
花生 地 瓜 、 偷 野 荣 来 充饥 。 有 一 次 打 野 外 回来 ， 一 半 的 人 口 吐 白 沫 ， 坚 倒 
在 地 上 。 





























槐 生 最 后 一 次 看 见 自 己 的 母亲 ， 就 是 一 九 四 九 年 ， 乘 着 一 辆 火车 ， 路 
过 衡山 ,匆匆 要 母亲 来 车 站 一 会 。 十 五 岁 离 家 的 儿子 ， 这 时 已 经 是 宪兵 连 
长 ， 带 着 整个 宪兵 队 ， 经 过 衡山 但 无 法 下 车 回 家 。 

槐 生 的 农民 母亲 从 山沟 里 的 龙 家 院 走 到 衡山 火车 站 ， 一 看 满 车 官兵 ， 
著 势 竺 发 ， 懂 从 中 ， 她 从 怀 里 掏 出 个 东西 来 ， 是 一 双 白 色 的 布鞋 成 。 枫 生 
要 路 过 的 消息 来 得 太 晚 ， 她 来 不 及 做 好 整 只 鞋 ， 只 好 把 鞋底 市 来 。 一 针 一 
线 颖 出 来 的 ， 粗 粗 的 线 ， 扎 得 非常 密实 。 

在 客厅 里 ， 和 爸爸 把 我 们 叫 到 他 跟前 ， 手 里 拿 着 那 双 布 鞋底 ， 走 过 大 江 
大 海 大 离 息 ， 布 的 颜色 ， 已 经 是 一 种 苍凉 的 黄色 。 槐 生 说 ， 我 要 你 们 记 
住 ， 这 双 鞋 邱 ， 有 是 你 们 的 奶奶 亲手 颖 给 我 的 .……. 

我 们 无 所 谓 地 站 着 ， 哎 ， 这 是 哪里 啊 ? 这 是 一 九 六 四 年 的 台湾 西 栗 县 
殉 里 镇 耶 ， 谁 见 过 布鞋 ， 谁 管 它 是 谁 做 的 、 谁 给 谁 的 什么 啊 ? 

槐 生 从 裤 袋 里 掏 出 那 方 格子 手帕 ， 开 始 擦 眼泪 。 

等 兄弟 们 都 被 允许 “解散 ”了 ， 我 这 唯一 的 女生 又 单独 被 留 下 来 。 

槐 生 坐 进 他 那 张 矮 矮 的 圆 形 破 芯 椅 ， 虽 然 有 个 破 电扇 开 着 ， 他 还 是 据 
着 一 把 扇子 ， 说 , “来 ， 陈 情 表 。” 

十 二 岁 的 龙 应 人 台 ， 站 在 她 父亲 面前 ， 两 手 抄 在 背后 ， 开 始 背 那 篇 一 干 
七 百年 前 的 文章 第 一 段 : 

匠 移 襄 : 怕 以 局 脏 ， 砚 得 启东。 和 对 息 方 月， 从 父 见 彰 ;， 行 乍 丰 妇 ， 自 
地 好 击 。 龙 孚 剂 ， 司 于 项 田 ， 筋 六 王 关 。 民 人 少 多 疾 狂 ， 刀 多 不 行 。 替 了 项 


be 


A 

城南 小 学 早已 拆 了 ， 听 说 ， 就 迁 到 了 龙 家 院 的 山坡 上 ， 现 在 叫做 “百叶 
小 学 ”。 我 说 ， 应 扬 ， 

那 陪 我 去 看 看 。 
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【图 ， 百 叶 小 学 ， 一 班 四 1 个 孩子 坐 在 寺 辟 班 驱 的 教 宇 里 清 清 时 
朗 地 念 出 「 陈 情 表 」。]】 

到 了 山坡 上 的 百叶 小 学 ， 老 师 听 说 我 是 为 了 十 五 安 就 离 家 的 槐 生 而 来 
的 ， 年 轻 的 老师 把 * 陈 情 表 ” 第 一 段 工 整地 用 粉笔 抄 在 黑板 上 ， 一 班 四 十 个 
OR da 

应 繁 育 ， 语 以 脸 肩 ， 克 奸 疝 。 生 正六 月 ， 嫩 父 见 背 


这 是 第 一 次 ， 我 听见 < 陈 情 表 ” 用 汀 末 声 的 混合 音 ， 从 校 


比 口 日 
门口 田 境 走 过 的 农民 也 听见 了 。 那 阴阳 天 掉 之 处 ， 眼 槐 生 当 年 全 合 我 听 
的 ， 竟 是 一 模 一 样 。 


12、 潮 打 空 城 


槐 生 真 正 满 十 八 岁 的 时 候 ， 是 一 九 三 七 年 ， 中 国 决定 全 面 抗 战 的 
那 一 年 。 

十 八 岁 的 槐 生 ， 长 得 特别 身 挺 帅气 ， 磁 上 的 ， 正 好 是 整个 中 日 战 
争 中 最 可 怕 、 最 油 烈 、 规 模 最 大 的 战争 ， 淞 沪 会 战 和 南 泵 保卫 战 。 

一 九 三 七 年 八 月 十 三 日 炮 发 的 淞 沪 战 役 ， 日 本 动员 二 十 五 万 人 ， 
中 国 动员 七 十 五 万 人 ， 日 夜 不 停 的 绵 密 战 火 ， 打 了 三 个 月 以 后 ， 中 国 
军队 死伤 几 近 二 十 万 人 ， 古 日 军 伤 亡 的 四 倍 半 。 前 敌 尽 指 挥 陈诚 给 菏 
介 石 的 报告 中 说 ， 国 军 三 十 六 团 第 二 连 ， 守 卫 火 药 库 ，“ 死 守 不 退 ， 致 
全 部 艇 埋 土 中 。”[12] 

当日 军 继续 从 淞 沪 战 场 往 南 泵 挺进 的 时 候 ， 槐 生 已 经 是 铂 守 第 一 
线 雨花台 的 宪兵 团 的 一 员 。 

我 们 固守 南 泵 雨花台 一 线 ， 儿 敌 无 数 ， 无 奈 守 将 唐 生 吞 无 能 ， 使 
保卫 首都 数 十 万 大 军 ， 在 撤退 时 互相 上 践踏， 加 上 日 人 海 空 扫射 ， 真 是 
尸 横 遍 野 ， 血 流 成 河 。 

目 传 的 这 一 段 ， 也 是 槐 生 说 过 的 “ 桥 段 " 之 一 。 我 们 稍 大 一 点 了 ， 
高 高 矮 矮 罕 着 初中 高 中 的 卡其 布 制服 ， 这 时 会 略 带 轻 茂 地 反 驶 他 
说 , “爸爸 ， 宪 兵 不 是 只 会 到 电影 院 门 口 检 查 军 人 看 戏 买 不 严 票 的 吗 ? 
你 们 宪兵 哪里 会 上 战场 打仗 ? ” 

他 就 好 脾气 地 看 着 我 们 ， 本 来 要 说 下 去 的 下 一 个 “ 桥 段 >， 被 我 们 
冷水 一 涛 ， 也 就 不 往 下 说 了 。 

他 本 来 要 继续 说 的 是 ,，“ 退 到 一 江门 ， 城 门 竟然 是 关 的 ， 宋 希 滤 的 
部 队 在 城墙 上 架 起 机 天 枪 ， 不 让 我 们 出 城 ， 因 为 混乱 到 一 个 地 步 ， 守 
城 门 的 部 队 苋 然 没 得 到 通知 说 要 撤退 ! 我 挤 死 朴 过 一 江门 ， 逃 到 长 江 
边 ， 没 有 船 可 以 乘 ， 日 军 的 炮 声 已 经 很 近 ， 结 果 几 万 人 墙 在 河滩 上 。 
在 几乎 要 绝望 的 时 候 ， 我 突 生 一 计 ， 就 和 几 个 离散 的 士兵 打 起 两 根 大 
木头 ， 放 在 水 里 ， 然 后 用 手 做 荣 ， 慢 慢 、 慢 慢 往 对 岸 浦 口 划 过 去 。” 

讲 到 这 里 ， 他 往往 会 再 追加 一 句 ,“ 想 知道 我 们 划 了 多 久 才 划 过 长 
江 吗 ? ” 












































我 们 四 个 不 大 不 小 的 子女 ， 做 功课 的 做 功课 ， 看 漫画 的 看 漫画 
通常 没 人 答 腔 ， 我 也 许 会 装 出 一 点 兴趣 ， 用 鼻音 回复 ，“ 咽 ? ” 

“我 们 划 了 整整 一 天 半 ， 才 到 浦口 ，” 他 自 说 自 话 地 ，“ 死 的 人 ， 好 
多 啊 。” 

沉静 了 好 一 会 儿 ， 看 看 实在 没 人 理 他 ， 他 大 概 也 觉得 无 趣 ， 就 拿 
起 警 帼 ， 干 脆 去 办 公 室 了 。 

我 听见 他 出 去 后 ， 纱 门 自动 弹 回 来 轻 轻 <f” 一 声 关 上 。 

二 零 零 九 年 五 月 十 二 日 ， 我 来 到 南京 ， 想 走 一 趟 父亲 走 过 的 路 。 

站 在 一 江门 的 城 门 前 ， 仰 头 一 看 ， 看 到 三 个 大 字 ， 才 知道 ， 啊 ， 
这 叫 “ 揭 江门 ”。 

城 门 高 大 雄伟 ， 正 中 央 挂 着 横幅 ， 写 着 巨大 的 字 ， 纪 念 的 ， 倒 是 
另 一 件 事 :一 九 四 九 年 解放 军 渡 江 后 直击 南京 ， 是 从 把 江门 打 进 来 
的 !“ 把 江门 ”， 代 表 胜利 。 

在 城 门 前 美丽 的 法 国 梧桐 树 下， 我 展开 手 上 关于 宪兵 参与 南京 保 
卫 战 的 折 页 

本 第 乓 部 以 到 洒 疤 万， 已 过 午 孩 时 分 .我 军 由 有 万 余人 斑 讲 
江 动 ， 这 夺 月 军 已 加 耻 而 来， 成 兴 而 形 外 未 开 火 。 我 军 在 淡 退 由 大 部 
分 已 手 无 二 纱 ， 肉 炮 声 中 纷纷 倒 下 ..….. 千 兵部 队 训 她 研 搞 …. 历 五 个 
小 采 激 能 ， 千 长 部 队 已 伤亡 殊 尽 ..….. 完 乓 一 司令 订 山 令 不 原 补 分 受 
千 ， 身 内 家 后 几 舌 子弹 后 ， 举 葵 自尽 ， 订 身 殉国 ， 年 仅 四 十 六 岁 。 
[13) 

在 退 到 江 边 之 前 ， 英 勇 作战 到 最 后 一 刻 的 萧山 令 宪兵 副 司 令 ， 守 
的 就 是 槐 生 说 的 雨花台 。 翻 开 另 一 份 史料 : 

民国 二 十 六 年 二 二 月 九 日 ， 日 军 进 刘 丙 康 ， 我 窖 大 动 抽 窒 兵 六 于 
由 再 五 十 二 人 欣 卫 再 康 ， 由 一 司 令 洲 11/ 令 中 光 指 禾 所 愤 部 肉 ， 与 日 军 
应 战 丰 生 夜 ， 蝶 后 内 品 尽 所 络 ， 籽 烈 殊 国 者 一 于 两 百 一 站 人， 受伤 五 
方 人 ， 竺 死 不 妥 丙 于 五 瓦 作 十 四 人 。[14 

史料 看 多 了 ， 现 在 我 已 经 明白 “受伤 * 的 兵 通 常 不 治 , “生死 不 
明 ” 通 常 是 “ 死 "， 因 此 六 千 多 宪兵 在 南京 的 保卫 战 中 ， 其 实 辆 牲 了 五 分 
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从 揭 江 门 到 长 江 昱 的 下 关 码头 ， 只 有 两 公里 路 ， 当 年 万 人 杂 考 的 
逃命 路 线 ， 现 在 是 郁郁 苍苍 的 梧桐 树林 随 大 道 。 

史料 拿 在 手 上 ， 梧 桐 树 从 车 窗外 映 入 ， 在 我 的 史料 纸张 上 忽 明 名 
暗 ， 我 有 点 不 能 自己 一 一 在 父亲 过 世 了 五 年 之 后 ， 我 才 知道 ， 他 真 的 
是 从 那 血 肉 横 飞 的 枪林弹雨 中 九 死 一 生 走出 来 的 ， 他 才 十 八 岁 ， 满 脸 
惊 怕 、 一 身 血 污 光 到 长 江 边 时 ， 后 面 城 里 头 ， 紧 接着 就 发 生 了 “南京 大 
屠杀 ”。 

我 想起 来 ， 初 中 时 ， 槐 生 喜 欢 眼 我 念 诗 ， 他 常 吟 的 两 句 ， 是 刘 豆 
锡 写 南京 的 “石头 城 ”， 

1/ 辕 救 国 周 潮 在 ， 兆 打 空 城 疯 宽 辐 。 

如 今 站 在 下 关 长 江 边 上 ， 长 江浙 水 深 滚 ， 我 更 明白 了 一 件 事 ， 我 
们 有 缘 跟 这 衡山 龙 家 院 的 少年 成 为 父子 父 女 ， 那 么 多 年 的 岁月 里 ， 他 
多 少 次 啊 ， 试 着 告诉 我 们 他 有 一 个 看 不 见 但 是 隐隐 作痛 的 伤口 ， 但 是 
我 们 一 次 机 会 都 没有 给 过 他 ， 彻 底 地 ， 一 次 都 没有 给 过 











13、 四 郎 


台北 的 剧院 演出 “四 郎 探 母 ”， 我 特别 带 了 槐 生 去 听 - 那 时 ， 他 
已 经 八 十 岁 。 

不 是 因为 我 全 这 出 戏 ， 而 是 ， 这 一 辈子 我 只 听 槐 生 唱 过 一 首 曲 
子 。 在 留声机 和 黑 胶 唱片 旋转 的 时 代 里 ， 美 君 听 周 驳 的 “月 贺 花 
好 ”、“ 夜 上 海 "， 枫 生 只 听 *“ 四 郎 探 母 ”。 在 破旧 的 警官 宿舍 里 ， 他 坐 在 
脱 了 线 的 藤 椅 中 ， 天 气 问 热 ， 蚁 虫 四 处 飞舞 ， 但 是 那 丝 作 之 声 一 起 ， 
他 就 开 唱 了 ， 

我 好 比 竹中 鸟 ， 有 有 超 难 展 ， 我 好 比 席 王 山 ， 受 了 孤单 ， 我 好 比 浇 
欢 万， 大 在 了 沙滩 .… 

他 根本 五 音 不 全 ， 而 且 满口 湖南 腔 ， 跟 京剧 的 发 音 实 在 相去 太 
远 ， 但 是 他 嘴 里 认真 唱 着 ， 手 认真 地 打 着 拍子 ， 连 过 门 的 锣鼓 声 ， 他 
都 可 以 “ 空 销 空 销 " 眼 着 哼 。 

遥远 的 十 世纪 ， 宋 朝 汉 人 和 辽 国 胡 人 在 荒凉 的 战场 上 连年 交战 。 
声 四 郎 家 人 一 个 一 个 阵亡 ， 自 己 也 在 战役 中 被 敌人 俘虏 ， 后 来 却 在 异 
域 朗 了 敌人 的 公主 ， 苟 活 十 五 年 。 铁 镜 公主 聪 坷 而 善良 ， 儿 女 在 异乡 
成 长 ， 异 乡 其 实 是 第 二 代 的 故乡 ， 但 四 郎 对 母亲 的 思念 无 法 过 止 。 有 
一 天 ， 四 郎 深 窜 潜 回 宋 营 探望 十 五 年 不 见 的 母亲 。 

卡 在 “ 汉 贼 不 两 立 "的 政治 斗争 之 间 ， 在 爱情 和 亲情 无 法 两 全 之 
间 ， 在 个 人 处 境 和 国家 利益 严重 冲突 之 间 ， 已 是 中 年 的 四 妈 乍 然 看 见 
母亲 ， 跪 倒 在 地 ， 前 省 失声 ， 脱 口 而 出 的 第 一 句 话 就 是 ， 于 大 万 冶 
恒 不 过 儿 的 罪 夹 .… 

我 突然 觉得 身边 的 槐 生 有 点 异样 ， 侧 头 看 他 ， 发 现 他 已 老 泪 纵 
横 ， 吓 咽 出 声 。 

是 想起 十 五 岁 那 年 ， 一 根 府 担 两 个 竹 繁 不 告 而 别 的 那 一 刻 吗 ? 是 
想起 大 雪 纷 飞 ， 打 碎 了 一 硫 饭 的 那 一 天 吗 ? 是 想起 那 双 颜色 愈 来 愈 模 
寡 的 手 纳 的 布鞋 底 吗 ? 是 想到 ， 槐 生 自己 ， 和 一 千年 前 的 四 郎 一 样 ， 
在 战争 的 炮火 声 中 轧 续 流离 ， 在 敌我 的 对 峙 中 仓皇 度 日 ， 七 十 年 岁月 
如 江水 漂 月 ， 一 生 再 也 见 不 到 那 来 不 及 道别 的 母亲 ? 

















一 整 出 戏 ， 他 的 眼泪 一 直流 ， 一 直流 。 我 也 只 能 紧 握 着 他 的 手 ， 
不 断 地 违 过 纸巾 。 

然后 我 意识 到 ， 流 泪 的 不 只 他 。 冬 出 去 前 一 两 排 一 位 理 着 平 汰 、 
须发 丝 日 的 老人 也 在 拭 泪 ， 他 里 旁 的 中 年 儿子 递 过 手帕 后 ， 用 一 只 手 
从 后 面 轻 拍 他 的 屑 膀 。 

谢幕 的 掌声 中 ， 人 们 纷纷 从 座位 上 站 起 来 ， 我 才 发 现 ， 啊 ， 四 有 周 
多 得 是 中 年 儿女 陪伴 而 来 的 老人 ， 有 的 持 着 抛 杖 ， 有 的 坐 着 轮椅 ， 有 
的 彼 人 的 捧 。 他 们 不 说 话 ， 因 为 眼 里 还 喻 着 泪 。 

中 年 的 儿女 们 彼此 不 识 ， 但 在 眼光 接触 的 时 候 ， 沉 默 中 和 仿佛 交换 
了 一 组 密码 。 散 场 的 时 候 ， 人 们 往 出 口 走 去 ， 但 是 走 得 特别 慢 ， 特 别 


慢 。 





第 二 部 江 流 有 声 ， 断 岸 千 尺 








14、 夏 天 等 我 回来 


那天 ， 在 香港 机 场 送 你 回 欧 洲 ， 飞 力 普 ， 你 说 ， 嘿 ， 你 知 不 知 
道 ， 香 港 机 场 是 全 世界 最 大 的 什么 ? 

最 大 的 什么 ? 机 场面 积 ? 载 客运 量 ? 每 分 钟 起 降 频 率 ? 香港 机 场 
是 我 最 喜欢 的 机 场 ， 但 是 ， 它 是 最 大 的 什么 ? 

“ 它 是 全 世界 最 大 的 一 张 屋 顶 。?” 你 说 。 

真 的 咀 ? 没 这 样 想 过 。 于 十 我 马上 俘 下 脚 来 ， 仰 脸 往 天 人 花 板 看 ， 
还 真 想 干 脆 在 那 干 净 明 亮 的 地 板 上 躺 下 来 看 ， 吏 像 晚上 躺 在 篮球 场 的 
平地 上 看 星星 一 样 。 

我 的 儿 时 记忆 中 ， 也 有 一 个 大 屋顶 。 那 是 一 个 直通 通 的 大 仓库 ， 
在 我 七 岁 小 女孩 的 眼光 里 ， 束 古 全 世界 最 大 的 屋顶 了 。 

里 面 住 着 数 不 清 的 人 家 ， 每 一 家 用 薄 薄 的 木板 分 隅 ， 有 的 ， 甚 至 
只 是 一 条 及 脏 的 日 被 单 挂 在 一 条 绳子 上 ， 就 古 隔 间 。 两 排 房 间 ， 中 间 
征 长 长 的 通道 ， 男 人 穿着 魔 得 快要 破 的 汗 棚 ， 手 里 抱 着 一 个 印 着 大 未 
红 伦 的 扩 况 脸 盆 ， 跨 着 木 展 ， 叭 搭 叭 搭 走 同 仓库 后 面 空 地 上 的 公用 水 

女人 在 你 一 低头 就 看 得 见 的 床铺 上 奶 孩 子 ， 床 铺 下 面 塞 满 了 乱 七 
八 糟 的 东西 。 大 一 点 的 孩子 一 旁 打 架 、 互 相 扭 成 一 团 ， 小 一 点 的 在 地 
上 扑 。 

下 雨 的 时 候 ， 整 个 仓库 噪声 大 作 ， 雨 水 打 在 一 定 是 全 世界 最 大 张 
的 铁 记 上 ， 如 千 军 万 马 狂 杀 过 来 ;屋子 里 头 ， 到 处 是 碗 、 盆 、 锅 、 
桶 、 和 从 ， 接 着 从 屋顶 各 处 滴 下 来 的 水 ， 于 是 上 面 雨 声 奔腾 ， 下 面 漏水 
叮 噬 ， 轻 儿 的 回声 、 女 人 的 高 声 、 老 人 的 咳嗽 声 ， 还 有 南 腔 北 调 的 地 
方 戏曲 ， 嗯 嗯 唉 唉 婉约 而 缠 绢 ， 像 夏 夜 的 蚊子 一 样 ， 综 统 在 铁皮 顶 和 
隅 间 里 的 蚊帐 之 间 。 

一 个 头发 全 日 、 黑 衫 黔 健 的 老婆 姿 ， 坐 在 小 隔 间 门口 一 张 矮 党 子 
上 ， 一 动 也 不 动 。 经 过 她 前 面 ， 才 发 现 她 腿 睛 看 着 很 遥远 的 一 个 点 ， 
不 知 在 看 哪里 ， 你 感觉 她 整个 人 ， 不 在 那儿 。 

那 是 高 雄 码 涉 ， 一 九 五 九 年 。 


























我 知道 他 们 是 “外 省 人 ”， 和 我 家 一 样 ， 但 是 ， 我 都 已 经 上 一 年 级 
了 ， 我 们 已 经 住 在 一 个 房子 里 了 ， 虽 然 只 是 个 破旧 的 公家 和 宿舍， 而且 
动不动 束 得 搬 走 ， 但 总 是 个 房子 ， 四 周 还 有 人 竹 党 多 围 出 一 个 院子 来 ， 
院子 里 还 有 一 株 童 话 书 里 头 才 会 有 的 圆 圆满 满 大 榕树 。 

这 些 用 脸 盆 到 处 接 凋 十 的 人 ， 他 们 十 哪里 来 的 呢 ? 为 什么 这 么 多 
人 、 这 么 多 家 ， 会 挤 到 一 个 码 涉 上 、 一 下 雨 束 到 处 漏水 的 大 屋顶 下 
面 ? 他 们 原来 一 定 有 家 一 一 原来 的 家 ， 怎 么 了 ? 

然后 我 们 又 搬家 了 ， 从 高 雄 的 三 号 码头 搬 到 一 个 海边 的 偏僻 渔 
村 。 我 们 住 在 村 子 的 中 心 ， 但 是 村 子 边缘 有 个 “新 村 ”， 一 片 低 矮 的 水 
房子 ， 里 头 的 人 人， 更“ 怪 ”*» 了 。 他 们 说 的 话 ， 没 人 听 得 懂 ， 他 们 容 的 
衣服 ， 和 当地 人 不 一 样 ， 他 们 吃 的 东西 ， 看 起 来 很 奇怪 他 们 好 像 初 
来 乍 到 ， 马 上 要 走 ， 但 是 他 们 一 年 一 年 住 了 下 来 ， 束 在 那 最 苑 凉 、 最 
偏远 的 海滩 边 。 他 们 叫做 “大 陈 义 胞 ”。 

到 了 德国 之 后 ， 你 知道 吗 ， 我 有 个 发 现 。 利 利 在 我 问 一 个 德国 人 
他 来 目 哪 里 时 ， 他 束 说 出 一 个 波兰 、 捷 元、 苏联 的 地 名 。 问 他 来 到 德 
国 的 时 间 ， 他 们 说 的 ， 多 半 在 一 九 四 五 到 五 零 年 之 间 ， 咀 ,我 想 ， 原 
来 德国 有 这 人 么 多 从 远方 迁徙 过 来 的 人 ， 而 且 ， 他 们 大 移动 的 时 间 ， 不 
正 是 中 国人 大 流离 、 大 迁徙 的 同时 吗 ? 

你 对 这 问题 ， 并 不 那么 陌生。 记得 我 的 好 朋友 英 格 丽 特 吗 ? 

忠 像 华人 会 分 散在 新 加 坡 、 印 度 尼 西 亚 、 美 国 或 拉丁 美洲 一 样 ， 
德 人 几 世 纪 来 也 分 散在 苏联 、 波 兰 、 人 匈牙利、 罗马尼亚 .…... 一 九 四 五 
年 一 个 冰冷 的 冬天 ， 十 岁 的 英 格 丽 特 ， 看 着 爸 妈 把 珠宝 颖 进 腰 袋 内 
侧 、 把 地 当 藏 在 小 提 生 肚 子 里 ， 用 棉衣 囊 着 几 个 祖传 的 您 右 ， 一 个 大 
铜 锅 用 栅 被 包 着 ， 竣 满 了 一 辆 马车 ， 一 家 七 口上 路 ， 离 开 了 世代 居住 
的 波兰 。 沿 着 一 条 泥土 路 ， 车 队 和 扶 老 携 幼 徒步 的 人 流 ， 远 看 像 一 列 
晓 蜂 的 蚁 群 。 

快 出 村 子 时 ， 看 到 熟悉 的 老 教堂 了 ， 英 格 丽 符 说 ， 包 着 黑色 头巾 
的 祖母 无 论 如 何 要 下 车 ， 而 且 固执 得 不 得 了 ， 不 准 人 陪 。 祖 母 很 胖 ， 
全 家 人 看 着 她 下 车 ， 蹦 中 推 开 教 特 人 花园 的 沈 色 门 ， 走 进 劳 边 的 墓 园 ， 
艰难 地 在 爷 分 的 坟 前 跪 了 下 来 。 

祖母 起 么 束 知 道 ， 出 了 村 子 束 古 永别 昵 ? 英 格 丽 符 说 ， 我 们 都 以 
为 ， 暂 时 离开 一 隆子， 很 快 束 回 来 一 一 那 块 土地 和 和 森林， 我 们 住 了 三 




















百年 啊 。 残 在 我 爸 催 促 着 大 家 出 门 的 时 候 ， 我 找到 了 一 张 卡 请， 写 了 
几 个 字 ， 然 后 从 后 门 死 命 地 跑 到 米 夏 的 家 一 一 到 他 家 要 穿 过 一 片 布 满 
沼泽 和 小 溪 的 草原 ， 把 卡片 塞 进 他 家 门 颖 里 ， 再 神 回 来 ， 跑 得 我 上 和气 
不 接 下 气 ， 我 爸 看 到 我 直 写 。 

我 给 米 夏 写 的 束 几 个 字 ， 说 , “夏天 等 我 回来 ”。 

事后 回想 ， 好 像 只 有 祖母 一 个 人 知道 : 这 世界 上 所 有 的 暂 别 ， 如 
果 全 到 乱世 ， 束 是 永别 。 

战胜 者 惩 神 战败 的 德国 ， 方 式 之 一 束 是 驱逐 德 人 。 一 九 四 五 年 ， 
总 共有 两 千 万 德 人 在 政治 局 势 的 台 迫 下 收拾 了 家 当 ， 抱 起 了 孩子 、 哄 
着 死 也 不 肯 走 的 老人 ， 关 了 家 门 ， 永 远 地 离开 了 他 们 一 幸子 以 为 是 “ 故 
乡 * 和 “祖国 ”的 地 方 ， 很 多 人 死 在 跋涉 的 半路 上 。 

一 九 四 六 年 十 月 ， 终 战 后 短 短 一 年 半 里 ， 九 百 五 十 万 个 难民 消 进 
德国， 到 了 一 九 四 九 年 ， 已 经 有 一 干 两 百 万 ， 难 民 几 乎 占 了 总 人 口 
的 百 分 之 二 十 。 也 就 是 说 ， 街 上 走 过 来 的 每 第 五 个 人 ， 就 是 一 个 “外 省 
ey 




















英 格 丽 特 跟 我 谈 鞋 年 回忆 时 ， 我 忌 有 点 时 光 错 乱 的 惊异 市 着 “ 奇 
怪 ” 德 语 口 音 的 “外 省 人 ” 

从 东欧 流亡 到 西 德 ， 怎 么 住 进 大 淋 院 、 直 么 被 在 地 的 同学 们 取 
和 闫 、 怎 么 老 是 从 一 个 阁楼 换 到 另 一 个 净 楼 、 从 一 个 学 校 换 到 另 一 个 学 
校 、 父 母 总 是 跟 一 报 流 兰 来 的 尝 倒 同乡 们 在 便宜 的 酒馆 饮酒 、 用 家 乡 
话 整 晚 整 晚 扯 过 去 的 事 ， 说 来 说 去 都 是 “老家 如 何如 何 ”.……… 

英 格 丽 符 的 祖母 ， 到 了 西 德 的 第 二 个 冬天 束 死 了 。 英 格 丽 特 目 
己 ， 一 生 没 和 波兰 的 米 夏 重逢 过 。 














15、 端 午 节 这 一 天 


一 九 四 九 年 六 月 二 日 ， 解 放 军 已 经 包围 青岛 ， 国 军 撤离 行动 开 
始 。 十 万 大 军 ， 衔 枚 哄 声 疾走 ， 方 向 : 码头 。 几 十 艘 运输 舰 ， 候 在 青 
岛 外 海 。 风 在 歇 ， 云 在 走 ， 海 水 在 涌 动 。 

英国 驻 青岛 总 领事 习惯 写 日 记 。 他 记载 这 一 天 ， 不 带 情 感 ， 像 一 
个 隐藏 在 码 涉 上 空 的 录像 机 .: 

刘 将 军 大 约 在 九 点 四 十 五 分 启 航 ， 留 下 了 两 千 人 的 部 队 在 码头 
上 ， 无 法 上 船 。 爆 发 大 规模 骚动 。 

10:30 去 产儿 让 入 历 万 区 。 

12:00 共产 党 扬 达 砚 头 ， 三 领 次 类 ， 煞 动 妆 居 终 久 。 

13:30 更 多 去 产 党 笋 过 高 亿 夫 琵 妃 … 

14:00 得 攻 千 ， 历 于 规 资 产 之 厅 军 收 连 一 邦 威 藉 运 烧 筋 款 送 厅 军 
房 洪 ， 本 领 鼻 包 居 中 雁 痪 ， 与 前 国 容 指 熔 提 埃 淹 ， 胡 延 茎 NI， 以 
合式 产 沉 有 十 氏 采 癌 旭 录 ， 门 题 自 然 解 决 。 

16:00 共产 营 占领 四国 绢 行 与 中 天 委 行 。 

16:30 才 产 党 从 历历 八方 注入 袁 岛 。 

18:15 去 产儿 让 领 成 谨 术 页 ， 人 各 册 夫 笃 厨 在 修 下 ..……. 饮 然 做 旋 疫 梢 
到 鼎 领 这 岛 加 此 颈 潍 ， 信 位 人 辽 不 十 太 多 。 

这 是 不 可 思议 的 安静 、 和 和 平 的 占领 [15] 在 刘 安 琪 将 军 的 指挥 
下 ， 青 岛 撤 出 了 十 万 国 军 和 眷属 。 六 十 年 后 ， 到 高 雄 小 港 机 场 搭 飞机 
的 人 ， 如 果 有 时 间 在 附近 走 一 走 ， 他 会 发 现 ， 机 场 附近 有 青岛 里 、 山 
东 里 、 济 南里 ..…. 国 军 第 二 被 服 厂 从 青岛 撤 到 高 雄 ， 马 上 在 高 雄 小 港 
重新 设 广 。 山 东 逃 难 来 的 妇女 ， 不 识字 的 母亲 们 和 还 右 着 小 脚 的 奶奶 
们 ， 只 要 你 背 得 动 一 包 十 件 军服 的 重量 ， 束 可 以 去 领 上 一 包 ， 在 工厂 
边 上 席 地 而 坐 ， 然 后 在 一 件 一 件 军服 上 ， 用 手工 钉 上 一 颗 又 一 颗 的 钮 
扣 。 天 真 烂漫 的 孩子 在 母亲 和 奶奶 们 脚 边 戏 页， 也 在 他 们 一 针 一 线 的 
穿 权 中 ， 不 知 忧愁 地 随 着 岁月 长 大 。 这 样 的 巷子 里 ， 从 埠头 走 到 巷 
尾 ， 听 见 的 都 是 山东 的 乡音 。 今 天 你 在 那 附 近 走 一 趟 ， 还 会 看 见 很 多 
老婆 姿 的 手指 关 蔬 都 是 粗 肿 这 曲 的 ， 你 知道 她 们 走 过 的 路 。 






































以 “ 苋 桥 英烈 传 "? 和 “路 客 与 刀 客 ”两 部 影片 得 过 金马 次 、 折 过 两 百 
多 部 纪 杂 片 的 导演 张 曾 泽 ， 这 年 才 十 七 岁 ， 刚 刚 加 入 了 青年 军 陆军 独 
立 步兵 第 六 团 ， 丈 上 了 青岛 前 线 。 跟 部 队 行军 到 青岛 郊外 ， 发 现 青 岛 
郊外 四 周密 密 麻 厅 全 是 防御 工事 ， 铁 丝 麻 袋 遮 盖 着 大 大 小 小 的 军事 挤 
体 ， 坟 ， 都 被 控 空 ， 变 成 伪 疼 的 洞穴 和 报 沟 。 

枪 声 从 四 方 传 来 ， 像 冬 夜 的 鞭炮 。 他 知道 ， 部 队 要 “ 转 进 "了 。 

少年 曾 泽 匆 勿 赶 回 青岛 市 中 心 的 家 ， 去 拜 别 父 母 。 一 路 上 街道 空 
渐渐 的 ， 像 个 鬼城 废墟 ， 不 见 行人 ， 所 有 的 建筑 门窗 暴 朵 。 到 了 目 家 
门口 ， 父 母亲 从 楼 上 下 来 为 他 开门 ， 束 这 样 站 在 门口 ， 生 离 死 别 ， 反 
而 一 句 话 都 说 不 出 来 。 他 后 来 担 片 的 故事 里 ， 和 有 无 言 的 镜头 。 

我 看 看 父亲 ， 他 一 同 征 个 很 严肃 的 人 ， 人 他， 站 在 那里 看 着 我 一 直 
没 说 话 ， 我 也 不 知道 该 说 什么 才 好 。 我 只 注意 到 ， 父 杀 的 嘴 都 起 泡 
了 。 站 在 父亲 后 面 的 母亲 频频 拭 钼 ， 站 在 母亲 喘 稼 的 弟弟 则 杨 楞 地 看 
着 我 。 惑 这样， 我 与 家 人 没 说 一 句 话 就 分 手 了 一 一 这 一 离开 就 是 四 十 
年 ， 这 也 是 我 见 到 父亲 的 最 后 一 面 。[16] 

一 九 四 九 年 六 月 一 日 ， 罕 着 一 身 戎 效 的 国 军 张 曾 泽 ,匆匆 辞别 父 
母 ， 然 后 全 速 奔 癌 码 涉 ， 跟 他 的 部 队 搭 上 “台北 轮 *。 张 曾 泽 清 清楚 苞 
记得 ， 上 船 那 天 ， 正 古 一 九 四 九 年 的 端午 节 。 

那 也 是 诗人 管 管 一 幸子 都 不 会 还 记 的 日 子 ， 一 九 四 九 年 的 端午 
节 。 十 九 岁 ， 他 在 青岛 。 管 管 有 首 诗 ， 很 多 台湾 的 中 学 生 都 会 背 : 

和 荷 

那里 曾经 一 湖 一 湖 的 泥土 

你 是 指 这 一 地 一 地 的 人 稚 花 

现在 又 是 一 间 一 间 的 沼泽 了 

你 是 指 这 一 池 一 池 的 楼 房 

征 一 池 一 池 的 楼 房 吗 

非 也 ， 却 是 一 屋 一 屋 的 何 化 了 

很 多 高 中 教师 ， 试 图 解析 这 诗 ， 总 是 说 ， 这 诗 啊 ， 写 的 是 “沧海 变 
桑田 ”的 感慨 。 

那 当 然 是 的 ， 但 是 ， 如 末 你 知道 什么 叫做 一 九 四 九 ， 如 果 你 知 
道 ， 一 九 四 九 端 午 节 那天 发 生 了 什么 事情 ， 你 读 这 站 诗 的 上 时候， 大 概 









































会 猜 到 ， 管 管 这 个 用 心 写 诗 、 用 映 体 演戏 、 用 手 画 画 的 现代 文人 ,在 

“ 何 " 里 头 ， 藏 着 很 深 、 很 痛 的 东西 。 

那 一 天 让 九 多 的 二 疼 下 种 困 的 管 得 人 妥 生 了 了 秆 公事 

我 约 了 管 管 ， 说 ,“ 来 ， 来 跟 我 说 那 一 天 的 事 。” 

我 们 在 台北 贯 阳 街 的 军 史馆 见 了 面 。 他 还 是 那个 样子 : 八 十 罗 的 
高 大 男子 ， 长 发 扎 厦 马尾 ， 背 着 一 个 学 生 的 书包 ， 讲 话 声音 安 亮 ， 手 
势 和 脸 上 表情 的 真切 、 用 语 遗 字 的 生动 ， 不 管 他 在 说 什么 ， 都 会 使 你 
聚精会神 地 盯 着 他 看 ， 认 真 地 听 ， 融 介 错 过 了 一 个 字 。 

我 们 坐 在 军 史馆 里 八 二 三 炮 战 的 一 个 交互 式 的 模拟 战场 上 ， 他 靠 
在 一 管 模 拟 山 炮 旁 ， 我 盘腿 坐 在 一 堆 防 御 沙 包 上 ， 我 们 面对面 。 他 说 
得 激动 时 ， 吴 体现 动 ， 一 动 ， 那 管 山 炮 束 “" 碰 ”的 一 声 ， 开 炮 了 ， 把 我 
们 都 吓 一 跳 。 他 区 ® 把 映 体 稍稍 挪 开 ， 继续 说 ,但 是 过 一 会 儿 ， 
又 “全 ?的 一 声 炮 啊 一 一 他 又 激动 了 。 

我 们 的 谈话 ， 玖 在 那 “ 炮 声 ” 中 进行 。 

















16、 管 管 你 不 要 器 






AN 





: 管 管 你 山东 青岛 的 家 里 本 来 是 做 什么 的 ? 
: 父亲 是 卖 馒 头 的 ， 对 ， 卖 馒头 ...... 那 时 豆腐 已 经 不 卖 了 7。 
: 说 说 被 抓 兵 的 经 过 。 
: 我 们 那个 村 落 叫 田家 村 ， 在 青岛 的 东边 ， 现 在 已 经 变 成 青岛 
市 的 一 部 分 了 。 有 一 天 ， 突 然 有 人 叫 “ 抓 兵 来 了 ! ” 

我 妈 叫 我 快 跑 。 她 给 我 做 好 了 一 个 饼 子 ， 残 贴 到 那个 大 铁 锁 的 那 
个 饼 子 ， 丈 是 更 豆 面 、 玉 米面 等 等 和 起 来 ， 加 上 一 点 弄 条 稠 的 饼 ， 还 
是 热 的 啊 。 我 包 在 一 个 洗脸 的 毛巾 里 面 ， 束 在 腰 里 ， 就 跑 了 。 

那天 跑 出 去 二 十 多 个 人 。 村 的 东北 角 残 是 山 ， 我 经 常 出 去 砍 某 最 
希 去 那个 山 。 

我 这 一 生 十 九 岁 离开 家 ， 奉 我 父亲 母亲 殖 荔 报恩 哪 ， 最 后 两 年 残 
是 去 砍 柴 。 

龙 : 家 里 很 穷 ? 

管 : 穷 得 没 粮食 吃 。 逃 到 山上 去 以 后 ， 年 轻 的 我 瓯 把 那个 饼 给 吃 
了 ， 突 然 “ 侠 ”一 枪 打 过 来 ， 大 家 都 四 窜 而 逃 。 这 一 跑 我 们 就 四 个 人 驹 
在 一 块 麦 地 了 ， 也 不 敢 起 来 。 








融 汁 天 汁 





我 肚子 俄 了 不 敢 进 村 去 啊 ， 所 以 我 们 就 从 中 午 购 在 麦 地 里 边 一 直 
躲 到 晚上 。 为 了 决定 在 哪个 麦 地 里 面 睡 ， 我 们 还 发 生 人 争执。 我 说 不 能 
在 很 深 的 麦 地 里 面 睡 ， 因 为 晚上 他 们 要 搜 ， 一 定 会 搜 深 的 麦 地 。 我 们 
就 睡 到 小 路 边 除 。 乡 间 小 路 下 过 十 都 是 窗 窗 的 不 是 平坦 的 ， 推 车 两 边 
路 着 这 样 走动 啊 。 

后 来 肚子 俄 ， 就 去 找 什么 怠 豆 蒂 ， 吃 不 过 两 三 口 吧 ， 山 上 “ 鲜 "又 
一 枪 ， 这 一 枪 打 的 话 我 们 又 跑 ， 这 次 我 们 跑 到 很 深 很 深 的 一 个 麦 地 里 
去 。 并 排 地 躺 下 来 一、 二、 三 、 四 ， 并 排 身 ， 距 离 有 个 三 四 步 吧 。 
我 就 在 搓 麦 子 吃 ， 不 知道 吃 了 几 口 吧 ， 我 就 看 到 一 个 大 脚 Y， 来 了 。 

我 想 ,“ 完 了 。” 我 记得 这 个 人 ， 一 口 大 白 牙 ， 是 个 游击 队 出 身 。 

我 们 四 个 人 都 抓 到 了 。 然后 就 被 带 到 一 个 村 庄 叫 蛤 蜡 市 。 住 在 一 
个 农家 的 天 井 里边 ， 我 就 对 他 们 说 ， 你 们 把 我 们 抓 来 让 我 们 给 你 们 挑 
东西 一 一 其 实 我 心里 知道 ， 被 抓 来 做 挑 夫 是 不 可 能 再 把 我 们 放出 去 
了 ， 但 我 说 ， 可 不 可 以 派 个 人 回 家 给 我 爸爸 妈妈 讲 。 

不 准 ， 就 是 不 准 。 

到 下 午 四 点 多 钟 了 ， 突 然 看 隔壁 有 个 小 女孩 ， 我 说 ，" 咬 呀 ， 她 老 
丸 不 是 我 田家 村 的 吗 ? 

他 们 一 看 说 是 ， 我 说 那 我 们 写 个 条 子 叫 她 去 送 ， 去 跟 我 们 爸爸 妈 
妈 通 知 一 下 。 结 果 通 知 了 四 家 ， 统 统 都 通知 到 了 。 

龙 ， 你 妈 来 了 ? 

管 ， 四 家 来 了 两 个 妈妈 。 这 两 个 妈妈 统统 眼睛 不 好 ， 几 乎 瞎 掉 
而 且 都 是 缠足 的 。 

大 概 是 在 四 点 多 钟 太阳 还 没 下 来 ， 这 时 就 看 着 有 两 个 老 太 太一 
因为 我 们 住 的 那个 村 庄 对 面 是 有 梯田 的 ， 干 的 梯田 一 我 看 这 两 个 老 
太太 不 能 走路 了 ， 从 梯田 那 边 用 屁股 往 下 滑 ， 碰 在 那个 斩 子 ， 碰 了 以 
后 往 下 滑 。 我 一 看 就 知道 是 我 母亲 ， 我 就 大 喊 说 ，“ 我 娘 来 了 ， 我 要 
去 。” 




















那个 门口 站 卫兵 的 马上 用 枪 一 挡 ， 我 说 那个 是 我 母亲 ， 我 说 我 得 
跑 过 去 接 她 。 他 说 不 成 。 
我 说 ， 那 是 我 母亲 ， 她 不 能 走路 ， 她 眼睛 看 不 见 啊 ..…… 龙 : 管 管 
性 和 os 





管 二 5 我 母 杀 束 一 路 跌 、 一 路 息 、 一 路 尖 到 了 了 有 眼前 。 我 对 母亲 
说 ， 我 跟 他 们 讲 好 了 ， 就 是 给 他 们 挑 东西 、 挑 行李 ， 挑 完 行 李 束 回 
家 ， 你 放心 好 了 。 我 很 快 惑 回 家 。 束 挤 命 抉 我 母亲 。 

我 母亲 天 给 我 一 个 小 手 由 ， 我 一 抓 那个 小 手 由 ， 束 知道 里 面包 了 
ER 

这 一 块 大 头 对 我 们 家 来 讲 是 非常 重要 的 ， 因 为 我 父亲 那 时 候 穷 得 
只 有 两 块 大 头 。 那 一 块 大 头 给 了 我 以 后 ， 家 里 就 只 剩 一 块 大 头 。 

我 下 把 这 个 手帕 推 给 我 母亲 ， 说 ,“ 你 拿 去 ， 不 成 ， 这 个 不 
成 "她 当然 是 哭 居 暗 啼 ， 一 直 要 我 拿 钱 ， 说 , “你 拿 钱 可 以 买 。” 我 心 
里 清 清 楚楚 ， 这 一 路 都 是 阿 兵 哥 ， 阿 兵 哥 会 把 你 的 钱 拿 走 ， 而 且 你 不 
可 能 回 家 了 嘛 ， 对 不 对 。 但 是 你 给 这 个 老 太 太 这 样 讲 ， 她 根本 不 听 。 
她 还 是 把 手帕 一 一 龙 : 管 管 ， 你 不 要 以 .……. 

管 : 我 一 直 在 骗 我 妈 ， 说 我 给 他 们 挑 了 东西 就 回 家 一 一 龙 ， 管 管 
体 丰 要 大 2 

管束 马上 就 要 出 发 了 ， 我 想 我 完蛋 了 。 

龙 : 有 多 少 人 跟 你 一 起 被 抓 ? 

管 : 应 该 有 一 个 排 ， 二 十 多 、 三 十 个 左右 ， 统 统 都 是 被 抓 来 的 。 
两 三 点 钟 吧 ， 束 说 叫 我 们 起 来 刷牙 走 了 。 我 心里 但 死 了 ， 可 能 要 去 打 
仗 了 。 我 被 抓 的 单位 是 八 二 炮 连 ， 每 一 人 挑 四 发 炮弹 。 

龙 : 一 个 炮弹 有 多 重 ? 

管 ， 一 个 炮弹 ， 我 算 算 有 了 七 厂 十 二 两 。 行 军 的 时 候 ， 他 们 是 两 个 
阿 兵 哥 中 间 夹 着 一 个 被 抓 来 的 挑 夫 ， 他 们 讲 “ 你 跑 我 束 开 枪 *"， 其 实 后 
来 我 们 知道 ， 他 们 根本 不 会 开 枪 ， 因 为 撤退 是 悄悄 地 撤退 ， 不 准许 出 
声 的 。 我 们 完全 可 以 逃走 ， 可 十 那 时 候 谁 也 不 敢 冒 险 哪 。 

龙 : 管 管 那 时 你 古 一 个 人 肩 挑 两 边 炮 弹 呢 ， 还 是 前 后 两 个 人 挑 中 
间 的 炮弹 ? 

管 : 不 是 ， 我 一 个 人 挑 四 发 ， 一 边 各 绑 两 发 。 

龙 : 然后 呢 ? 

管 : 然后 束 走 ， 天 亮 的 时 候 ， 从 郊区 走 到 了 青岛 。 我 当时 穿 双 
生 ， 是 回力 畦 ， 跟 我 现在 这 球鞋 差不多 。 要 过 一 条 桥 的 时 候 ， 挑 着 炮 
弹 ， 突 然 清 倒 了 。 





























慢 点 啊 ， ， 你 家 里 怎么 买 得 起 回力 鞋 给 你 ? 
我 打工 ”车 如 美军 第 六 舰队 在 青岛 的 时 候 ， 我 就 到 军 喜 附近 


， 还 卖 一 些 假 骨 董 ， 壁 如 说 女生 那个 三 寸 金 连 的 鞋 啊 ， 还 有 卖 





到 总 部 里 面 去 找 日 本 旗 来 卖 。 
挑 厦 四 发 炮 ? 


草 : 我 挑 了 四 发 和 炮弹， 然后 束 在 海 沾 桥 过 桥 时 “ 侠 ” 控 了 一 竖 。 我 


那 时 候 以 为 炮弹 会 爆炸 而 吓 死 我 了 。 这 时 长 官 过 来 ， 咖 咖 给 我 两 个 


耳光 。 


后 来 我 才 知道 这 炮弹 不 会 爆炸 ， 但 我 吓 死 了 ， 你 看 压力 有 多 大 。 
忠 这 样 到 了 青岛 码头 。 束 这 样 .…... 到 了 台湾 。 


17、 栖 风 渡 一 别 


粤 汉 铁路 是 条 有 历史 的 老 铁路 了 ， 一 八 九 八 年 动工 ， 一 九 三 六 年 
才 全 线 完成 ， 也 就 是 说 ， 在 戊戌 政变 的 时 候 开工 ， 到 抗战 快要 爆发 的 
时 候 完 工 ， 花 了 三 十 八 年 ， 总 长 一 零 九 六 公里 。 

从 武昌 南下 广州 ， 在 湖南 接近 广东 交界 的 地 方 ， 粤 汉 铁 路 上 有 个 
很 小 的 车 站 ， 叫 栖 风 渡 。 

中 央 研究 院 院 士 、 历 史学 家 张 玉 法 ， 记 得 这 个 小 站 。 

-四 岁 的 张 玉 法 和 八 千 多 个 中 学 生 ， 全 部 来 自 山东 各 个 中 学 ,组 
成 联合 中 学 ， 跟 着 校长 和 老师 们 ， 离 开山 东 的 家 乡 ， 已 经 走 了 一 千 多 
公里 的 路 。 搭 火车 时 ， 和 车厢 里 塞 满 了 人 ， 车 顶 上 趴 满 了 人 ， 孩 子 们 用 
绳子 把 自己 的 身体 想方设法 固定 在 车 顶 上 ， 还 是 不 免 在 车 的 震动 中 被 
摔 下 来 。 

火车 每 经 过 山洞 ， 大 家 都 紧张 地 趴 下 ， 出 了 山洞 ， 就 少 了 几 个 
人 “。 慌乱 的 时 候 ， 从 车 顶 掉 下 来 摔 死 的 人 ， 尸 体 夹 在 车 门口 ， 争 相 上 
车 的 人 ， 就 会 把 尸体 当 作 踏 板 上 下 。 

八 千 多 个 青少年 ， 背 着 行囊 。 所 谓 行 襄 ， 就 是 一 只 小 板 苔 ， 上 面 
选 条 薄 被 、 一 两 件 衣服 ， 整 个 用 绳子 绑 起 来 ， 夹 两 支 熏 子 。 到 了 没有 
战争 的 地 方 ， 停 下 来 ， 放 下 板 综 ， 就 上 课 。 通 常 在 寺庙 或 是 祠堂 里 驻 
点 ， 夜 里 睡 在 寺庙 的 地 上 ， 铺 点 稻草 ， 白 天， 每 个 人 带 着 一 个 方块 二 
板 ， 坐 在 庙 埋 的 空地 或 土 墙 上 ， 把 老师 围 在 中 心 ， 就 开始 听讲 。 用 石 
灰 ， 或 甚至 石 块 ， 都 可 以 在 土 板 上 写字 。 

我 听 着 听 着 不 免 发 果 ; 这 是 什么 样 的 文明 啊 ， 会 使 你 在 如 此 极度 
的 艰难 困 天 中 却 弦 歌 不 辍 ? 

狐 了 ， 有 时 候 到 田 里 挖 莘 头 吃 ， 带 着 士 都 吃 ， 没 得 吃 的 时 候 ， 三 
三 两 两 就 组 成 一 个 小 队伍 ， 给 彼此 壮胆 ， 到 村 子 里 的 人 家 去 讨 食 。 有 
点 害羞 ， 但 是 村 人 开门 看 到 是 逃难 来 的 少年 ， 即 使 是 家 徒 四 壁 的 老爷 
耸 ， 也 会 拿 出 一 碗 粥 来 ， 用 怜惜 的 眼光 看 着 饥饿 的 孩子 们 。 

湖南 人 对 外 省 人 最 好 ， 张 玉 法 说 ， 因 为 湖南 人 几乎 家 家 都 有 自己 
的 儿子 在 外 面 当 兵 可 能 是 国 军 ， 也 可 能 是 解放 军 ， 所 以 他 们 常常 























一 边 给 饭 ， 一 边 目 言 目 语 说 ， 唤 ， 和 希望 我 的 儿子 在 外 面 ， 也 有 人 会 给 
他 饭 吃 。 

一 九 四 九 年 端午 节 ， 大 军 海上 撤退 ， 管 管 在 青岛 被 抓 夫 的 当天 ， 
八 干 多 个 山东 少年 到 了 栖 风 浪 。 长 沙 也 快要 开战 了 ， 他 们 只 好 继续 往 
南 ， 计 划 到 广州 。 到 了 广州 然后 呢 ? 没有 人 知道 。 

栖 风 渡 是 个 很 小 的 站 ， 看 起 来 还 有 点 项 闵 ， 可 征 南 来 北 往 的 火 
车 ， 在 这 里 交错 。 少 年 们 付 在 地 上 等 车 ， 一 等 束 古 大 半天 ， 小 小 年 
纪 ， 束 要 决定 人 生 的 未 来 。 搭 南下 的 车 ， 离 家 乡 的 父母 网 更 遥 不 可 及 
了 ， 而 且 广 州 只 是 一 个 空洞 的 概念 ， 一 个 举目 无 亲 的 地 方 。 搭 北上 的 
车 ， 马 上 束 回 到 父母 身 旁 ， 但 是 一 路 上 都 是 炮火 燃烧 的 战场 ， 一 定 会 
被 抓 去 当 兵 ， 直 接送 到 前 线 ， 不 管 是 国 军 还 是 解放 军 。 战 死 或 被 俘 ， 
总 归 到 不 了 父母 的 面前 。 

很 多 少年 少女 ， 束 在 那 训 党 的 车 站 里 ， 蹲 下 来 痛 尖 失声 。 

玉 法 的 二 哥 ， 十 七 图 ， 把 弟弟 拉 到 一 著 ， 说 ， 我 们 两 个 不 要 都 南 
下 ， 同 一 命运 ， 万 一 两 个 人 都 完了 的 话 ， 父 母亲 束 “ 没 指望 了 ”， 所 以 
把 命运 分 两 边 投注 ; 我 北上 ， 你 南下 。 

二 哥 决 定 北上 到 长 沙 报 考 ， 到 处 都 是 孙立人 招考 青年 军 的 布告 。 

北上 的 火车 移 到 ， 缓 缓 驶 进 了 栖 风 渡 ; 张 玉 法 看 着 亲爱 的 哥哥 上 
车 ， 族 视 着 他 的 背影 ， 心 里 感觉 到 前 所 未 有 的 孤独 。 

五 十 年 以 后 ， 目 己 的 头发 都 日 了 ， 玉 法 才 知 道 ， 二 哥 这 一 伙 学 
生 ， 没 抵达 长 沙 ， 他 们 才 到 衡阳 ， 束 被 国 军 李 弥 的 第 八 军 抓 走 了 。 跟 
着 第 八 军人 到 了 云南 ， 跟 龙 云 的 部 队 打 仗 ， 二 哥 锐 龙 云 俘虏 ， 变 成 龙 云 
的 兵 ， 跟 解放 军 打仗 ， 叉 变 成 解放 军 的 俘虏 ， 最 后 加 入 了 人 解放军 。 但 
是 解放 军 很 快 地 调查 发 现 他 是 地 主 的 儿子 ， 马 上 遗 送 回 家 ， 从 此 当 了 
一 幸子 农民 。 

在 森 风 渡 南 下 北上 交错 的 铁轨 券 ， 深思熟虑 的 二 哥 刻 意 地 把 兄弟 
两 人 的 命运 错开 ， 十 四 图 的 小 第 张 玉 法 ， 确 实 因此 有 了 截然 不 同 的 命 
运 ， 但 是 ， 那 纯 是 偶然 。 

八 所 山东 中 学 的 八 千 个 学 生 ， 从 一 九 四 八 年 济南 战役 、 徐 蚌 会 战 
时 束 开 始 翻 山越 岭 、 风 雨 否 行 ， 一 九 四 九 年 到 达 广 州 时 ， 大 概 只 剩 下 
五 于 多 人 “。 广 州 ， 也 已 经 风声 箱 咀 ， 有 钱 也 买 不 到 一 张 船 桶 了 。 为 了 









































让 五 千 个 学 生 能 够 离开 广州 到 安全 的 台湾 ， 校 长 们 和 军 方 达成 协议 ， 
学 生 准予 上 船 ， 送 到 澎湖 ， 但 是 十 七 岁 以 上 的 学 生 ， 必 须 接受 “ 军 
WI” 。 

七 月 四 日 ， 几 千 个 学 生 聚 集 在 广州 码头 上 ， 再 度 有 一 批 少年 ， 上 
了 船 又 走 下 来 ， 走 了 下 来 又 回头 上 船 ， 于 是 危难 中 命运 再 度 分 开 “ 投 
注 *， 如 果 姊 姊 上 了 船 ， 那 么 妹妹 就 留 在 码头 上 。 

巨 舰 缓 缓 转身 时 ， 那 倚 在 甲板 上 的 和 那 立 在 码头 上 的 ， 两 边 隔 空 
对 望 ， 心 如 刀 割 。 军 舰 驶 向 蒜 匡 大 海 ， 码 头 上 的 人 转身 ， 却 不 知 要 走 
向 哪里 。 

上 了 船 的 少年 ， 不 过 一 个 礼拜 之 后 ， 就 面临 了 人 生 第 一 次 惨烈 的 
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撞击 

一 九 四 九 年 七 月 十 三 日 ， 灌 湖 。 

年 龄 稍 长 但 也 不 满 二 十 岁 的 学 生 ， 以 耳语 通知 所 有 的 同学 ,“ 他 
们 ”要 强迫 我 们 当 兵 ， 我 们 今天 要 “走出 司令 部 ”。 同 学 们 很 有 默契 地 开 
收拾 行 蝇 ， 背 着 背包 走出 来 ， 却 发 现 ， 四 面 都 是 机 关 枪 ， 对 准 了 他 
们 。 

所 有 的 男生 ， 不 管 你 几 多 ， 都 在 机 关 枪 的 包围 下 集中 到 操场 中 
心 。 司 令 官 李 振 清 站 在 司令 台 上 ， 全 体 鸦 沽 无 声 ， 和 孩子 们 没 见 过 这 种 
阵 会。 张 玉 法 说 ， 这 时 ， 有 一 个 勇敢 的 同学 ， 在 队伍 中 大 声 说 , “报告 
司令 官 我们 有 话说 ! ”然后 就 往 司 令 台 走 去 ， 李 振 清 对 一 旁 的 卫兵 使 了 
个 眼色 ， 卫 兵 一 步 上 前 ， 举 起 刺刀 对 着 这 个 学 生 刺 下 ， 学 生 的 血 喷 出 
来 ， 当 场 倒 在 地 上 。 

张 玉 法 个 子 矮 ， 站 在 前 排 ， 看 得 清 清 楚楚 刺刀 如 何 刺 进 同 学 的 身 
体 。 看 见 流血 ， 中 学 生 吓 得 活 出 了 声 。 

不 管 你 满 不 满 十 七 岁 ， 只 要 够 一 个 高 度 ， 全 部 当 兵 去 。 士 兵 拿 着 
一 根 竹 笔 ， 站 到 学 生 队 伍 里 ， 手 一 促 ， 竹 笔 放 下 ， 就 是 高 矮 分 界线 。 
张 玉 法 才 十 四 岁 ， 也 不 仅 得 台 ， 还 是 一 个 堂 哥 在 那天 键 时 刻 ， 用 力 把 
他 推 到 后 面 去 ， 这 懂 懂 懂 懂 的 张 玉 法 才 没 变 成 少年 兵 。[17] 个 子 实在 
太 小 、 不 能 当 兵 的 少年 和 女生 ， 在 一 九 五 三 年 春天 被 送 到 台湾 南部 的 
员 林 ， 组 成 了 “ 员 林 实验 中 学 ”。 喜 欢 读书 深思 的 张 玉 法 ， 后 来 成 为 民 
国史 的 专家 ， 一 九 九 二 年 ， 当 选中 央 人 研究 院 院 士 。 














为 这 五 千 个 孩子 到 处 奔流、 抗议 、 陈 情 的 ， 是 一 路 知 难 相 携 的 山 


东 师 长 们 。 他 们 极力 地 申辩 ， 当 初 这 五 千 个 孩子 的 父母 把 孩子 托付 给 
他 们 ， 他 们 所 承 诡 的 是 给 孩子 们 教育 的 机 会 ， 不 是 送 孩子 们 去 当 兵 。 
作为 教育 者 ， 他 们 不 能 对 不 起 家 乡 的 父老 。 
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【图 : 一 九 四 九 年 十 一 月 + 二 台湾 《新生 报 》] 
七 月 十 三 日 操场 上 的 血 ， 滴 进 了 黄 沙 。 五 个 月 以 后 ， 一 九 四 九 年 


十 二 月 十 二 日 星期 一 ， 上 班 上 课 的 日 子 ， 所 有 的 人 一 打开 报纸 ， 就 看 
见 醒目 的 大 标题 : 


师长 ， 


从 演 忆 从 好 先 潜 厦 ， 七 压 堪 HF 人 法 ! 

你 们 渤 不 弄 所 ， 用 缮 阶 决 压 沁 七 名。 

以 烟台 中 学 校长 张 敏之 为 头 ， 为 山东 流亡 少年 们 奔走 疾 呼 的 七 位 
全 部 被 当 作 菲 谍 枪 决 。 

去 年 此 时 ， 徐 州 的 战场 上 ， 五 十 五 万 国 军 在 “错误 ”的 指挥 下 被 包 














围 、 被 歼 火 、 被 牺牲 。 所 谓 “ 错 误 ” 的 指挥 ， 后 来 才 知 道 ， 关 键 的 原因 
之 一 区 是 ， 共 产 党 的 间谍 系统 深 深 渗透 国 军 最 高 、 最 机 蜜 的 作战 决 
策 ， 蒋介石 痛定思痛 之 后 ， 决定 最 后 一 个 堡垒 台湾 的 治理 ， 防 谍 是 第 
= 


很 多 残酷 ， 来 目 不 安 。 
为 了 能 够 平平 顺 顺 长 大 、 安 安静 静 读 书 而 万 里 轧 转 的 五 干 个 师 


生 ， 哪 里 知道 ， 他 们 阁 进 了 一 个 如 何不 安 、 如 何 残 酷 的 历史 铁 曾 门 里 


呢 ? 


18、 水 州 之 野 产 异 蛇 


一 九 四 八 年 五 月 ， 河 南 也 是 一 片 烟 硝 。 中 原野 战 军 刘 邓 兵团 在 五 
月 二 十 日 发 动 匈 东 战 役 ， 国 军 空 军 出 动 战 斗 机 ， 在 南阳 城 外 从 空中 俯 
冲 扫射 ， 滚 滚 墨 烟 避 住 了 天 空 。 

第 二 天 ， 南 阳 的 中 学 生 们 回 到 学 校 时 ， 发 现 学 校 已 经 变 成 一 片 地 
狱 景 象 : 

从 校门 到 走廊 、 教 室 、 礼 笃 ， 挤 满 了 “ 头 破 血 流 的 念 患 ， 脑 浆 外 
如、 断 腿 缺 腹 辟 、 肚 破 肠 流 、 颜 面 残 缺 、 授 体 钱 伤 、 无 不 及 唆 痛 尖 ”。 
[18] 南 阳 城 外 ， 国 共 双 方 伤亡 一 万 多 人 ， 上 曝 己 田野 之 上 。 五 月 天 热 ， 
尸体 很 快 腐烂 ， 烂 在 田 里 ， 夏 季 的 有 麦子 无 法 收 制 。 

这 时 请 人 壮 弦 才 十 七 岁 ， 是 南阳 的 中 学 生 。 

十 一 月 ， 南 阳 的 十 六 所 中 学 五 千 多 个 师 生 ， 整 装 竺 发， 他们 将 步 
行 千里 ， 撤 到 还 没有 开战 的 湖南 。 

开 氢 的 那 一 天 ， 十 一 月 四 日 ， 场 面 壮 观 : 五 和 个 青少年 ， 像 大 规 
模 的 远足 一 样 ， 每 人 背 着 一 个 小 包 ， 准 备 出 发 。 成 干 的 父母 兄 第 ， 从 
各 个 角落 赶 过 来 找 目 己 的 孩子 ， 想 在 最 后 一 刻 ， 见 上 一 面 。 还 有 很 多 
人 ， 明 明 早 束 把 银元 缝 进 了 孩子 的 裤 腰 ， 明 明 已 经 在 三 天 内 和 姑姑 嫂 
嫂 合 力 赶 工 ， 用 针线 纳 好 了 一 双 布 鞋 塞 进 孩 子 的 行 赛 里 ， 这 时 仍旧 赶 
过 来 ， 为 的 古 再 窄 给 他 两 个 深 热 的 烧饼 。 

一 九 四 八 年 冬天 的 中 国 ， 灌 木 从 的 小 枝 细 叶 ， 已 经 被 白 霜 囊 肥 ， 
很 多 池塘 沼泽 开始 结 冰 ， 冷 一 点 的 地 方 ， 大 雪 和 覆盖 了 整个 平原 和 和 森 
林 。 可 是 霜 地 、 冰 川 、 雪 原 上 ， 风 卷 云 滚 的 大 江 大 海上 ， 是 人 类 的 大 
移动 : 

戎 卢 岛 的 码头 ， 停 泊 着 四 十 四 艘 运输 舰 ， 十 四 万 国 军 官兵 正在 登 
舰 ， 撤 出 东北 。 

八 干 多 个 山东 的 中 学 生 ， 正 在 不 同 的 火车 站 里 等 车 、 上 和 车， 在 奔 
驰 的 火车 里 赶 癌 南方 ， 在 很 多 大 大 小 小 的 码头 上 焦急 地 等 船 。 

当 南 阳 这 五 千 多 个 中 学 的 孩子 在 雪 地 里 跨 涉 、 涉 冰 水 过 河 的 时 
候 ， 徐 州 战场 上 ， 几 十 万 国 军 在 雪 地 里 被 包围 ， 弹 尽 援 绝 ， 连 战马 的 
骨头 都 重新 控 出 来 吃 。 











一 九 四 八 年 冬天 ， 进 攻 的 部 队 在 急行 军 、 在 追赶 、 在 抄 包 、 在 冲 
锋 ! 撤退 的 部 队 在 急行 军 、 在 绕 路 、 在 对 抗 、 在 奔跑 。 大 战场 上 ， 几 
十 万 人 对 几 十 万 和; 小 战场 上 ， 儿 万 人 对 几 万 人 。 战 场 的 外 围城 市 
到 城市 之 间 的 路 上 ， 拥 挤 的 车 队 和 测 请 的 难民 ， 奏 塞 于 道 。 
河南 这 五 千 多 个 学 生 ， 每 走 到 一 个 有 车 站 的 点 ， 束 会 失去 一 部 分 








学 生 

南下 北上 。 一 上 车 就 是 一 辈子 。 

一 个 叫 马 淑 玲 的 女生 ， 穿 过 了 整个 湖北 省 ， 到 了 湖南 的 津 市 ， 却 
下 定 决心 不 走 了 ， 她 要 回 家 。 脱 离 大 队 时 ， 留 下 一 直 带 在 身上 的 《二 
文 观 止 》， 给 赵 连 发 做 纪念 。 

踊 涉 到 了 衡阳 ， 十 六 所 中 学 联合 起 来 ， 和 衡阳 的 学 校 合并 成 立 " 隐 
衡 联 中 ”， 继 续 读书 继续 走 。 

一 九 四 九 年 三 月 八 日 ， 终 于 在 湖南 西南 的 零 陵 安顿 下 来 。 零 陵 
就 是 古 时 的 永州 。 

柳宗元 被 流放 永州 是 公元 八 零 五 年 秋天 ， 一 九 四 九 年 秋天 ， 自 河 
南 历尽 艰辛 流 亡 到 这 里 的 四 、 五 千 个 孩子 ， 一 部 分 ， 就 被 安 吃 在 柳 子 
南里 头 。 柳 子 庙 是 北宋 仁宗 在 一 零 五 六 年 ， 为 了 纪念 柳宗元 而 建 的 。 

和 山东 的 孩子 们 一 样 ， 背 包 一 放下 ， 学 生 就 开始 升旗 、 唱 国歌 、 
读书 、 听 课 。 马 淑 玲 留 下 的 《古文 观 止 》， 变 成 颠沛 流离 中 的 珍贵 教 
材 。 卷 九 " 唐 宋 文 * 第 一 位 作者 ， 就 是 柳宗元 。 学 生 在 有 风 吹 来 的 长 廊 
下 朗读 柳 司 马 的 “ 捕 蛇 者 说 *: 

关 放 之 早产 尿 电 ， 才 质 历 后 更， 角 侣 大 售 死 。 

然后 老师 一 句 一 名 解释， 永州 乡间 以 捕捉 毒蛇 为 生 的 人 ， 宁 可 死 
于 毒蛇 而 不 愿 死 于 国家 的 错误 政策 ， 柳 宗 元 用 富 言 来 演绎 孔子 的 "亲政 
狂 于 虎 ”。 

十 七 岁 的 辣 弦 也 坐 在 廊下 跟着 老师 念书 ， 柳 宗 元 告诉 他 ， 公 元 作 
百年 时 ， 人 民 过 的 日 子 就 是 颠沛 流离 、 十 室 九 空 的 : 

皇 吨 历 苇 伦 ， 堵 淘 历 闫 辟 ， 航 风琴 ， 季 知 和 舞 ， 呼 腔 毒 炉 ， 企 
从 而 死者 ， 宰 茵 由 。 

六 十 年 之 后 ， 当 辣 张 跟 我 细 说 这 段 苍 落 少年 事 的 时 候 ， 他 的 眼泪 


人 人 


竹 喜 流 个 不 停 。 



































永州， 也 是 个 命运 转弯 的 车 站 。 粳 弦 在 这 里 ， 胶 队 了 ， 走 上 男 一 
条 补 道 * 


19、 向 前 三 步 走 


+ 了 刁 Pr 
生计 念 纪 影 前 学 同 台 放 学 中 熏 丢 立国 








【图 : 我 们 就 在 城 里面 像 到 家 之 业 在 城 边 上 连 忽然 看 到 城 清 上 

贴 了 一 个 招 帖 上 写 【有 志气 、 有 血性 的 青年 到 台湾 去 ! 】 

龙 : 流亡 学 生 究 竟 是 怎么 回 事 ? 

证 : 其 实 流亡 学 生 的 设计 远 在 抗战 鸭 时 候 束 有 了 ， 当 时 教育 部 有 
一 个 计划 ， 几 个 中 学 编 在 一 起 就 叫 联 中 ， 大 学 就 叫 联 大 ， 所 以 联 大 不 
只 一 个 西南 联 大 ， 只 是 西南 联 大 最 有 和 名。 在 抗战 的 时 候 ， 联 大 、 联 中 

是 很 成 功 的 ， 很 有 韧性 的 ， 它 让 上 自己 的 民族 在 战争 中 教育 不 终止 照常 
运作 ， 相 当成 功 。 很 多 联合 高 中 非常 优秀 ， 孩 子 们 一 边 流亡 一 边 念 
书 ,培养 了 很 多 人 。 

龙 : 内 战 束 不 同 了 吧 ? 谁 愿意 自己 的 孩子 离 乡 背 井 啊 ? 

羔 : 对 ， 内 战 以 后 ， 政 府 还 想 用 抗战 这 个 办 法 让 学 生 离 开 ， 但 史 
应 的 就 不 多 ， 因 为 那 时 候 大 家 认为 贫 污 腐败 的 中 央 政 府 快 完了 ， 新 兴 
的 政治 势力 开始 了 ， 人 小 孩子 不 懂事 ， 你 们 跑 到 南方 去 于 什么 ， 太 可 笑 
了 。 所 以 只 有 河南 豫 衡 联 中 跟 山 东 的 一 个 联 中 出 来 ;我们 到 湖南 的 时 
候 ， 湖 南 人 也 说 ， 你 们 频 跑 什么 ， 往 哪里 跑 ? 

龙 : 河南 人 愿意 离开 ， 是 因为 那 时 已 经 知道 共产 党 的 土改 厉害 ? 

证 : 我 们 河南 人 人， 特别 是 驳 西 这 一 带 的 人 对 共产 党 没什么 好 印 
象 。 那 时 候 已 经 开始 清算 斗争 ， 把 定 人 抓 了 以 后 放 在 火 上 烧 ， 冬 天 的 
时 候 放 在 池塘 里 冰 。 




















龙 : 那 时 大 部 分 的 知识 分 子 是 左倾 的 ， 因 为 国民 党 腐败 ， 为 什么 
南阳 中 学 的 老师 们 不 呢 ? 

症 : 豫 衡 中 学 很 多 老师 比较 老 派 ， 北 大 清华 出 身 的 ， 思 想 比 较 成 
熟 ， 不 跟 新 潮流 起 舞 的 那 种 。 共 产 党 在 那 时 代 是 很 时 暑 的 、 很 新 疾 
的 、 很 有 魅力 的 ， 但 是 在 南阳 教育 界 有 些 老 和 爷 生 不 相信 这 个 事情 。 

龙 : 五 干 个 学 生 跟 着 校长 老师 亡命 千里 。 现 在 说 起 来 不 可 思议 。 
到 阳 明 山 远足 都 得 要 家 长 签 书 面 同意 呢 ， 还 要 做 意外 保险 。 学 生 跟 老 
师 关 系 特别 紧密 十 吗 ? 

羔 : 对 。 老 师 市 着 学 生母 鸡 带 小 鸡 一 路 跑 ， 都 没有 跑 散 ， 因 为 师 
生 之 间 的 感情 非常 深厚 。 

跟着 老师 走 ， 家 长 很 放心 。 孩 子 很 多 本 来 就 是 住 校 ， 老 师 晚 上 拿 
着 灯 沉 去 查 铺 ， 一 个 一 个 小 娃 都 睡 在 那里 ， 老 师 才 去 睡觉 ， 那 真 的 是 
像 父 兄 一 样 。 

龙 : 说 说 一 九 四 八 年 十 一 月 四 日 那 一 天 。 我 猜 ， 你 没有 悲伤 ， 澳 
得 要 去 远足 了 还 挺 高 兴 的 ， 对 吗 ? 

















熏 
【图 : 一 九 五 四 年 的 疣 弦 】 

症 : 那 一 天 ， 我 永远 不 会 筷 记 。 孩 子 什么 都 不 懂 ， 束 觉得 好 玩 、 
高 兴 ， 和 觉得 不 用 做 功课 了 。 

出 南阳 城 时 ， 我 妈妈 烙 了 一 些 油饼 ， 跟 着 我 们 到 城墙 边 上 ， 我 们 
马上 殉 要 开 拔 了 嘛 ， 乡 下 的 孩子 最 不 好 意思 的 束 是 爸爸 妈 妈 让 同学 看 
到 。 觉 得 爸爸 妈妈 好 土 ， 同 学 看 到 不 好 和 意思。 

龙 : 现在 也 一 样 啊 ， 我 儿子 都 不 愿意 我 被 看 到 ， 他 觉得 丢脸 。 


.: 我 母亲 拿 个 油 经 塞 我 背包 上 ， 育 包 里 主要 是 个 枫 被 ， 棉 被 卷 啊 
着 ， 然 后 背包 的 下 面 放 一 双 鞋 和 子 ， 鞋 子 换 确 ， 背 包 也 不 会 太 湿 掉 或 是 
太 脏 。 我 妈妈 葡 把 油 经 放 在 我 的 育 包 上 面 ， 然 后 我 们 束 开 拔 了 。 

龙 : 没有 回头 看 她 ? 

粳 :..….…... 束 走 了 ， 没 有 回头 。 

龙 : 你 妈 到 街头 找 你 ， 街 上 五 千 个 孩子 ， 还 有 撤退 的 部 队 、 伤 
兵 ,一 团 乱 ， 你 妈 竟 然 找 到 你 .………. 

普 : 对 啊 ， 找 到 了 ， 还 拿 着 油饼 。 

龙 : 那 时 还 没 学 “诀别 ”一 字 吧 ? 

普 : 我 不 知道 离别 的 意义 是 什么 ， 不 知道 诀别 的 意义 是 什么 ， 不 
回 涉 、 摇 摇 兄 网 一 个 小 踢 豆 束 跟 学 校 的 队伍 出 城 走 了 ， 我 爹 也 在 ， 我 
也 没 跟 他 打招呼 。 

龙 : 你 是 独生子 ? 

羔 : 对 。 后 来 走 到 了 夺 樊 ， 和 爸爸 还 托 人 来 送 了 一 双 福 子 给 我 。 你 
知道 那 时 候 北 方 乡下 都 不 罕 线 怀 的 ， 线 袜 我 们 叫 洋 怀 子 ， 都 古 布 颖 的 
袜子 。 以 后 我 没有 再 接 到 他 们 任何 消息 ， 我 再 回去 已 经 是 四 十 二 年 以 
后 了 。 

龙 : 和 爸 妈 什 么 时 候 过 世 ? 

羔 : 音讯 全 无 啊 。 我 上 月 束 是 到 青海 去 找 我 父 杀 的 医 ， 没 有 找 
到 ， 他 死 在 青海 劳改 营 。 我 妈妈 是 死 在 家 乡 ， 我 妈妈 在 儿子 生死 不 
明 、 丈 夫 生 死 不 明 的 情况 下 落 了 好 几 年 ， 连 病 珊 场 死 在 我 家 乡 。 

龙 : 一 直 都 没 通过 信 ? 

狂 : 没有 通过 信 ， 因 为 那个 时 候 大 家 都 说 ， 如 条 你 写 一 封 信 会 大 
家 人 市 来 大 蚀 害 。 当 时 我 也 没有 香港 关系， 就 古 小 兵 嘱 ， 军 中 也 不 布 
望 你 通信 ， 保 防 人 员 会 以 为 你 是 匪 谍 。 

龙 : 父亲 为 什么 去 了 青海 ? 你 什么 时 候 知 道 他 的 下 落 ? 

羔 : 我 是 前 两 个 月 才 知 道真 相 的 。 父 亲 做 过 副 乡 长 ， 所 以 吏 被 弄 
到 青海 丈 改 音 ， 算 反日 命 ， 他 们 告诉 我 ， 当 时 有 三 十 万 人 被 运 去 青 
海 。 没 有 食物 、 没 有 衣服 和 医药 ， 很 惨 。 

龙 : 那 妈妈 的 处 境 呢 ? 















































读 : 我 妈妈 就 在 村 子 里 ， 好 像 也 有 个 臂章 ， 就 是 有 罪 的 那 种 。 我 
妈妈 死 前 告诉 她 一 起 做 针线 活 的 四 娘 说 ，" 我 是 想 我 儿子 想 死 的， 我 儿 
子 回来 你 告诉 他 ， 我 是 想 他 想 死 的 ! 

龙 ，.……. 别 难过 ， 弦 ， 我 们 回 到 逃难 图 吧 。 你们 从 河南 走 到 了 湖 
南 ， 冬 天 ， 超 码 一 千 公 里 。 

说， 你 看 过 电影 < 齐 瓦 哥 医 生 " 没 有 ? 大 雪原 上 人 群 一 直 走 到 天 边 
就 是 那 种 感觉 。 

龙 ， 有 没有 孩子 在 半途 受 不 了 死 掉 的 ? 

完 : 有 ， 有 死 在 路 上 的 ， 有 的 是 走失 了 没有 跟 上 大 队 就 没 再 看 到 
他 了 。 有 人 也 许 是 老师 把 他 带 回去 了 ， 不 知道 。 但 是 到 了 零 陵 的 时 
候 ， 我 们 还 有 好 几 千 人 。 然 后 老师 就 开始 上 课 了 ， 门 廊下 风 很 大 ， 真 
的 是 " 风 榴 展 书 读 " 。 

龙 ， 你 怎么 会 离开 呢 ? 

证， 我 们 一 起 玩 的 这 群 同学 中 ， 有 一 个 人 说 他 看 过 一 篇 文章 讲台 
湾 的 ， 说 台湾 是 东方 瑞士 ， 说 那 边 的 甘 莲 就 像 太 口 那么 粗 ， 他 说 台湾 
的 渔民 不 用 结 网 ， 也 不 需 钓具 ， 只 要 把 船 开 到 海上 去 ， 在 船上 放 总 
灯 ， 鱼 就 自己 蹦 到 船上 ， 渔 民 就 在 旁边 喝酒 拉 胡 琴 ， 等 到 船上 蹦 得 差 
不 多 了 ， 裁 满 船 鱼 回去 。 

有 一 次 我 们 已 经 半 饥 俄 状态 很 久 了 ， 根 本 没有 吃 饱 过 ， 然 后 学 校 
风雨 飘 播 还 说 要 到 广西 去 。 

还 没有 开 拔 之 前 ， 我 们 就 在 城 里 面 像 表 家 之 犬 在 城 边 上 逛 ， 忽 然 
看 到 城墙 上 贴 了 一 个 招 帖 上 写 “ 有 志气 、 有 血性 的 青年 到 台湾 去 ”， 孙 
立 人 搞 的 ， 下 面 还 搂 三 个 惊 以 号 。 说 是 什么 军官 班 要 招生 ， 训 练 三 个 
月 少尉 任用 ， 其 实 我 们 也 走投无路 了 ， 我 们 就 去 了 。 

报名 的 时 候 出 来 一 个 说 河南 话 的 老乡 ， 我 们 乡下 孩子 听 到 他 说 河 
南 话 ， 心 想 这 个 人 一 定 不 是 坏人 。 那 个 人 说 “吃饭 了 吃饭 了 ”， 者 了 
一 大 锅 猪 肉 给 我 们 吃 。 我 们 总 有 大 半年 没有 吃 过 肉 了 。 吃 完 肉 后 大 家 
我 看 你 、 你 看 我 ， 就 说 那 就 报名 吧 ! 一 个 礼拜 就 走 了 。 

龙 ， 你 弦 就 为 了 一 锅 肉 去 当 了 兵 ， 不 是 为 了 爱国 啊 ? 报 了 名 ， 有 
没有 跟 老 师 商量 ? 


















































普 : 老师 说 的 不 听 了 。 我 还 想 着 吃 肉 的 时 候 ， 他 们 说 台湾 有 多 
好 。 说 台湾 那个 地 方 四 季 如 春 ， 脐 月 天 还 可 以 吃 到 西 扩 ， 每 个 人 到 那 
儿 以 后 发 一 床 美国 军 筷 ， 美 国 的 喧 ， 到 了 假日 的 时 候 可 以 把 美国 军 秩 
铺 在 草地 上 野餐 ， 他 说 还 发 一 件 软 玻璃 的 雨衣 ， 罕 上 以 后 里 边 的 衣服 
还 看 得 见 ， 天 睛 了 还 可 以 折 好 放 在 育 包 了 “。 想 到 这 些 ， 去 台湾 的 心 现 
更 坚决 了 。 一 个 星期 后 我 们 就 已 经 到 了 广州 。 那 是 一 九 四 九 年 八 月 。 

龙 : 八 月 ， 那 几 千 个 河南 出 来 的 同学 ， 马 上 吏 要 走 上 允 一 条 路 ， 
你 却 半途 “下 车 ”了 “。 好 ， 到 了 广州 。 

狂 : 在 广州 第 一 次 看 电影 ， 片 子 叫 “中 国之 抗战 ”， 筑 得 很 不 > 
0 公开 信守 

龙 : 也 在 广州 黄埔 码头 上 的 船 ? 

普 : 对 。 船 上 没 床铺 ， 所 有 的 兵 都 坐 在 舱 面 上 ， 太 阳 束 那么 一 直 
郴 着 ， 我 们 喝 水 融 在 船 机 旁边 用 和 茶 缸 接 机 融 调 下 来 的 襟 水 喝 。 坐 着 坐 
着 ， 束 尝 睡 过 去 了 ， 名 然 听 到 有 人 大 喊 “ 台 湾 到 了 ”， 一 阵 强 动 ， 远 远 
看 到 高 雄 的 山 ， 还 有 灯 ， 人 钝 来 愈 清晰 。 

下 了 地 ， 看 到 有 很 多 卖 香 态 的 小 贩 ， 有 同学 有 钱 要 买 ， 人 家 给 他 
黄 的 他 不 要 ， 他 说 绿色 的 比较 新 鲜 。 然 后 吏 看 到 有 些 人 在 吃 一 种 很 多 
的 东西 ， 放 在 嘴巴 里 又 拿 出 来 ， 冒 烟 ， 叫 做 棒 冰 ， 冒 着 烟 ， 觉 得 很 奇 
怪 ， 怎 么 回 事 ， 这 么 大 热天 吃 这 么 次 的 东西 。 

i 廊 生 全 于 这 时 信人 届 旧 昼 已 他 光 并 7 

疯 : 接 下 来 ,市 我 们 的 那些 人 ， 人 态度 就 不 太 对 了 ,，“ 丫 好 站 
好 ! ”排队 排队 ! ”已 经 到 人 台湾 了 ， 那 种 突 面 的 就 不 太 对 劲 儿 了， 到 了 
凤 山 五 块 屠 以 后 ， 有 一 个 通信 连 的 连 长 ， 也 说 河南 话 ， 说 “你 们 如 果 认 
为 目 己 说 话 还 清楚 ， 打 电话 人 家 听 得 懂 的 人 人， 请 向 前 三 步 走 ”， 他 要 为 
通信 连 选 

兵 ， 通 信 连 的 兵 讲 电话 要 说 得 清楚 。 而 实际 上 他 是 想 找 一 批 河南 
青年 ， 因 为 他 是 河南 人 ， 要 找 同 乡 到 他 连 上 去 ， 他 叉 不 能 讲 “ 河 南 人 问 
前 三 步 走 " 嘛 。 

龙 : 那 你 有 没有 “ 辐 前 三 步 走 ? 呢 ? 

普 : 我 和 几 位 河南 同学 一 起 向 前 三 步 走 ， 于 古 我 们 就 被 带 开 ， 换 
了 军装 ， 每 人 发 一 文 没 子弹 的 步枪 ， 从 这 天 起 ， 我 束 成 了 通信 连 的 “上 




















uM 


























报 


兴兵 "了 。 

龙 : 那 “ 软 玻璃 ”雨衣 完 葛 发 了 没 ? 

症 : 发 了 ， 但 是 我 们 很 快 束 发 现 ， 那 鱼 市 场 里 杀 鱼 的 也 都 穿着 
啊 ， 融 塑料 雨衣 嘛 。 





20、 十 万 大 山 


长 沙 的 国 军 将 领 程 洪 和 陈明仁 决定 不 再 和 解放 军 继 续 战 斗 的 时 
候 ， 黄 杰 接 下 第 一 兵团 的 指挥 权 ， 是 临危 授 命 。 接 到 命令 时 ， 涌 上 心 
头 的 是 少年 时 读 诸 疡 腕 “出 师表 ”的 两 句 话 :“ 受 任 于 败 军 之 际 ， 奉 命 于 
为 难 之 间 ”。 那 古 一 九 四 九 年 八 月 初 ， 林 虎 所 辖 的 两 个 盏 ， 已 经 打 到 衡 
了 明 附 近 ， 到 八 月 下 多， 整个 华中 战场 ， 解 放 军 集结 了 十 九 个 军 ， 五 十 
五 万 人 ,分 三 路 向 西南 进攻 。 

西南 ， 就 是 永州 所 在 。 在 那里 ， 风 榴 下 读书 的 孩子 们 也 愈 来 您 不 











黄 杰 的 国 军 以 塞 敌 众 ， 一 路 惨烈 应 战 ， 一 路 演 败 后 撤 ， 牺 牲 惨 
重 ; 十 月 十 一 日 ， 黄 杰 得 到 日 崇 信 的 电 令 ， 多 个 据点 被 解放 军 占 领 ， 
国 军 兵 力 需 重新 部 堵 ， 同 一 天 ， 殉 衡 中 学 则 接 到 教育 部 的 急电 ， 涝 即 
迁 校 。 永 州 涟 沱 大 雨 ， 满 地 泥 洛 ， 又 是 寒冬 ， 孩 子 们 扒 起 了 育 包 ， 和 
去 年 离开 南阳 城 的 情景 一 样 ， 只 是 这 回 ， 既 没有 呈 咽 不 售 的 父母 ， 也 
不 再 有 远足 的 天 真 。 

学 生 分 两 批 ， 冒 大 风雨 步行 到 湖南 和 广西 的 交界 ， 第 一 批 通过 了 
黄 沙 河 ， 第 二 批 要 通过 时 ， 黄 沙河 已 经 被 解放 军 占 领 。 

五 干 多 个 孩子 ， 到 达 广 西 的 ， 和 刹 下 一 半 。 这 一 半 ， 坐 火车 、 扑 车 
顶 、 过 山洞 ， 又 失去 一 些 人 ; 到 一 个 城镇 ， 磁 到 土 共 烧 杀 ， 四 处 奔 
逃 ， 再 少 掉 几 百 ;重新 整 队 出 发 时 ， 又 失散 几 个 学 校 ， 惊 奶 不 已 到 达 
一 个 叫 金城 江 的 小 车 站 ， 五 千 多 人 的 联 中 已 经 像 一 串 摔 断 在 地 上 的 珠 
炼 ， 珠 子 次 落 不 见 。 枪 声 中 还 手 牵手 在 一 起 的 孩子 与 老师 ， 夹 杂 在 逃 
难 的 人 漳 、 无 人 照顾 的 伤 兵 群 、 抛 销 的 卡车 战 车 、 沿 路 丢弃 的 军用 物 
资 行列 中 ， 不 知道 何去何从 。 

这 时 ， 在 金城 江 这 个 地 图 上 都 找 不 到 的 小 车 站 ， 学 生 的 命运 号 和 
国 军士 兵 的 命运 汇合 成 一 股 了 。 九 十 七 军 二 四 六 团 刚好 路 过 ， 愿 意 护 
着 学 生 往 前 走 。 

士兵 和 学 生 ， 还 有 成 千 上 万 的 难民 ， 到 了 迁 江 ， 后 面 妃 兵 炮 声 隆 
侍 ， 前 面 急 消 江 水 滚滚 。 











工兵 抢 建 浮桥 一 用 空 的 汽油 桶 绑 在 一 起 ， 上 面 放 木板 。 先 让 军 
队 的 骤 马 办 重 过 河 ， 再 让 军队 和 学 生 过 桥 。 桥 的 两 端 ， 满 坑 满 谷 的 
人 。 

等 候 过 江 的 军用 汽车 ， 排 起 来 十 公里 长 ， 分 批 渡 河 ， 一 小 时 只 能 
通过 四 辆 ， 而 追 兵 已 至 。 

于 是 黄 杰 下 令 ， 除 了 器 械 及 医疗 药品 的 车 过 江 ， 所 有 军用 物资 一 
律 放 火烧 毁 ， 避 免 为 敌 所 用 。 

豫 衡 中 学 的 孩子 们 在 迁 江 岸上 看 见 的 ， 是 烈火 灼 日 、 亚 烟 滚 湾 ， 
爆炸 声 惊 天 动 地 。 这 种 镜头 ， 在 逃难 中 ， 不 断 发 生 。 云 南 的 二 十 六 军 
残部 撤 到 红河 岸 要 过 河 时 ， 浮 桥 被 枪 炮击 断 ， 几 万 个 士兵 ， 身 上 还 背 
着 需 械 ， A DAD ， 19] 





【图 : 乱 匡 岗 ， 和 营养 不 良 ， 疾病 流传 病 就 死 ， 每 天 拾 出 去 十 
J 

在 省 退 中 ， 学 生 跟 着 黄 杰 的 部 队 被 炮火 逼 进 了 中 越 边 境 的 “十 万 大 
i 

“十 万 大 山 * 有 数 十 万 大 大 小 小 的 山 ， 如 雄 狮 挡 关 ， 一 字 排 开 ， 形 
成 难以 跨越 的 天 然 国 界 。 

原始 从 林 ， 冶 六 葛 延 ， 浓 密 处 ， 阳 光 射 不 进来 。 混 乱 中 大 家 开始 
攀 爬 主峰 姑 姆 山 ， 翻 过 山岭 ， 束 是 越南 。 黄 杰 的 兵团 在 前 面 砍 草 环 开 





路 ， 二 四 六 团 的 士兵 在 后 面 掩护 ， 中 间 夹 着 孩子 们 ， 疾 疾 行 走 。 枪 声 
突然 大 作 ， 追 兵 的 炮火 射 来 ， 天 骨 地 殊 ， 战 马 惊 起 ， 神 入 山谷 ， 被 火 
炸 腹 的 断 脚 断 手 像 晒 衣 服 一 样 挂 在 杂乱 的 树 权 上 。 炮 火 区 织 、 血 喷 得 
满面 ， 孩 子 在 破碎 的 尸体 中 乱 窜 ， 这 是 十 万 大 山 藏 着 毒蛇 猛兽 的 原始 
丛林。 追 兵 允 近 来 满 山 搜 索 时 ， 难 民 肉 在 山 丫 中 ， 学 生 看 见 ， 有 和 母 杀 
揭 住 幼儿 的 嘴 ， 人 得 他 出 声 。 再 站 起 来 的 时 候 ， 孩 子 已 室 恩 而 死 。 

一 九 四 九 年 十 二 月 十 三 日 ， 黄 杰 带 领 着 三 万 多 国 军士 兵 ， 从 从 林 
中 走 到 了 中 越 边 境 的 隆 店 关卡 ， 跟 越南 的 法 国 将 领取 得 “ 假 道 入 越 ， 转 

台湾 ”的 协议 : 

司 启 分 为 五 御 人 一 组 ， 人 在 毅 定 其 点 籽 瑟 前 人 交 信 寺 仓 ， 由 深 力 入 送 
至 码头 。 认 于 记 经 够 线 ， 由 深 军 负 半 一世 实 全 ,我 信人 R 让 定 纪 和， 
池内 我 力 军 纪 埃 从。[20] 

协议 达成 以 后 ， 黄 术 率 着 国 军官 兵 走 在 隘 店 的 街 上 ， 一 步 步 往 国 
境 天 卡 走 去 ， 他 一 再 地 回头 远 望 险 店 这 边 的 山 一 一 十 万 大 山 ， 多 少 官 
兵 死 在 山沟 里 ， 残 破 的 尸体 还 挂 在 希 铬 的 树 权 上 ， 指 挥 官 的 心情 ， 揉 
杂 着 怖 愧 、 不 侍 ， 更 有 孤军 深 不 见 故 的 翡 怖 。 

出 了 关卡 ， 部 队 五 百人 一 组 ， 进 入 越南 国境 。 这 些 士 兵 已 经 经 历 
过 的 ， 很 难 跟 别人 说 明日 。 

连续 五 个 月 的 肉搏 前 线 ， 一 路 上 的 生死 交 关 ， 抢 滩 过 江 、 越 岭 翻 
山 ， 在 身边 牺牲 的 弟兄 没 法 埋 莫 ， 在 远方 思念 的 家 人 无 能 奈 夭 。 电 了 
补给 ， 他 们 满面 风霜 、 一 号 烟尘 。 他 们 已 经 极度 站 每 ， 但 是 为 了 国家 
体面 ， 还 是 努力 挺 胸 ， 维 持 行 列 的 整齐 。 

三 万 个 部 队 后 头 ， 还 有 很 长 一 列 断 了 于 、 和 堆 了 腿 、 削 了 脸 、 满 头 
包 着 昌 纱 布 的 仿 兵 、 抱 着 竖 儿 无 奶 可 喂 的 年 轻 人 眷属、 步履 不 稳 的 难 
民 。 当 然 ， 还 有 惊吓 不 已 的 中 学 孩子 们 。 

从 南阳 出 发 的 五 千 个 孩子 ， 一 年 后 抵达 越南 边境 的 ， 剩 下 不 到 三 


























没有 想到 的 是 ， 交 出 武 絮 之 后 ， 这 二 万 多 人 被 法 国人 直接 送 进 了 
铁丝 网 围 着 的 集中 营 ， 一 天， 就 古 二 年 半 。 

集中 营 在 越 北 组 阳 一 个 大 煤矿 区 的 空地 上 ， 没 有 一 个 让 雨 的 草 
棚 。 三 、 四 万 人 ， 包 括 老 人 和 小 孩 ， 被 丢弃 在 那里 ， 从 副 古 开 天 开 








始 ， 上 山 砍 上 沫 、 钻 木 取 火 。 蒙 阳 对 面 的 山坡 ， 不 到 半年 时 间 ， 已 经 出 
现 大 片 乱 葬 岗 ， 营 关 不 展 、 疾 病 流 传 ， 一 病 承 死 ， 每 天 抬 出 去 十 几 个 
尸体 ， 天 气 很 快 融 开 始 热 起 来 ， 尸 体 的 具 味 一 阵 一 阵 传 来 ， 令 人 曼 
有 











21、 江 流 有 声 ， 上 断崖 千 尺 








【图 : 我 一 局 这 位 上 将 是 越南 富 国名 铁丝 网 里 头 出 生 的 小 
孩 ? 〈 左 下角 的 孩子 ， 征 陆军 司令 杨 天 啸 ) 】 

有 时 候 ， 在 最 悲壮 的 事情 发 生 时 ， 你 六 十 年 后 最 记得 的 ， 反 而 是 
一 一 听 起 来 如 芝 胶 区 皮 的 小 事 。 

退休 以 前 在 亦 民 工程 处 负责 数据 的 陈 麻 东 ， 跟 着 部 队 进 入 越南 
时 ， 才 十 一 图 。 这 十 一 岁 的 小 男孩 ， 注 车 到 ， 法 国人 沿 着 中 越 边境 满 
插 法 国 国旗 来 标示 国界 。 三 万 国 军 过 关卡 时 ， 法 国 军 官 指挥 着 国 盏 ， 
身上 的 武大 全 部 番 下 ， 步 枪 一 堆 ， 轻 机 关 枪 一 扒 ， 手 榴弹 另外 一 扒 。 

在 这 个 时 候 ， 突 然 轮 到 一 整个 军乐 队 要 过 卡 了 ; 他 们 号 上 育 的 、 
抱 的 、 拿 的 ， 是 大 或 小 避 、 大 小 喇叭 、 大 号 小 号 .…... 这 军乐 队 也 在 战 
场 上 跑 了 一 千 公 里 ， 翻 过 十 万 大 山 。 

一 个 乐 手 正 要 凶 下 他 巨大 的 法 国 号 ， 只 是 不 知 他 的 法 国 号 应 该 属 
于 步枪 、 机 关 枪 ， 还 是 手榴弹 的 那 一 堆 ， 正 在 犹 深 ， 那 个 一 直 在 旁 监 
督 缴械 的 法 国 军 官 一 步 踏 上 前 来 ， 指 独 乐 郁 ， 说 , “这 不 是 武 句 ， 可 以 























一 个 完整 的 军乐 队 ， 带 着 他 们 所 有 的 节 、 号 、 喇 叭 ， 束 罕 过 了 关 
卡 ， 进 了 越南 。 此 后 的 三 年 半 里 ， 集 中 营 内 国歌 照 唱 、 进 行 曲 照 奏 、 
激励 士气 的 歌声 不 断 ， 这 个 军乐 队 在 乱世 中 维持 礼 乐 。 

小 小 的 陈 愿 和 东 后 来 虽然 受 否 受难 ， 但 是 他 不 怨恨 法 国人 。 礼 让 军 
乐队 进入 越南 的 那个 片刻 的 决定 和 动作 ， 在 他 心中 留 下 了 无 法 忘怀 的 
一 种 价值 意识 : 那 是 文明 ， 那 是 教养 。 从 战争 的 地 狱 中 走出 来 ， 一 个 
法 国 号 ， 像 苹 天 使 手中 最 温柔 的 武 磊 。 

以 后 在 铁丝 网 圈 里 生活 的 三 年 半 ， 国 军 脐 手 服 足 建 起 了 房 爸 ， 技 
术 一 成 熟 ， 束 用 木头 和 苇 草 在 金兰 湾 营 区 建筑 了 一 个 “宏伟 ”的 “中 山 
党 "， 各 种 戏曲 的 表演 ， 在 里 头 “ 盛 大 公演 ”。 

你 绝对 不 会 想到 ， 在 每 天 靠 配 粮 、 四 面 站 卫兵 的 收容 香里 ， 还 有 

会 认 认真 真 地 成 立 剧团 。 

河南 出 来 的 殉 剧 演员 跟着 国 军 流 离 到 越南 ， 在 富国 岛 暂 时 安顿 下 
来 ， 做 的 第 一 件 事 ， 束 是 创设 “中 洲 豫 剧团 "， 用 最 殉难 的 方法 ， 表 演 
给 患难 同胞 看 。 一 九 五 三 年 三 万 国 军 被 送 回 台湾， 中 洲 孙 剧团 继续 发 
展 ， 培 养 了 王 海 玲 这 样 一 代 又 一 代 的 世人 ， 殊 是 今天 台湾 隙 剧团 的 薪 
火 传递 者 。 

还 记得 那 本 《古文 观 止 》 吗 ? 十 七 岁 的 马 淑 玲 在 湖南 津 市 留 给 赵 
连 发 同学 的 书 ， 被 赵 连 发 一 路 市 到 永州 柳 子 庙 ， 一 路 带 进 十 万 大 山 ， 
一 路 市 进 越南 集中 富 。 三 百 个 师 生 和 从 前 五 千 个 师 生 一 样 ， 坐 下 来 就 
读书 。 在 没 水 没 电 的 越南 煤矿 区 空地 上 开学 ， 这 本 从 河南 南阳 带 出 来 
的 《古文 观 止 》， 成 为 唯一 的 教材 。 校 长 张 子 静 要 全 校 学 生 分 页 相互 
抄写 兴 夺 三 份 ? 然后 ” 格 归 求 : 每 个 人 和 下 三 十 篇 

有 一 次 ， 夜 里 癌 房 失火 ， 一 团 惊 令 中 ， 学 生 们 看 见 校 长 从 草 屋 里 

急 急 奔 出 来 ， 怀 里 只 抱 着 一 个 东西 ， 束 是 那个 海外 孤本 《上 古文 观 止 》 
他 还 罕 关 睡衣 ， 赤 着 脚 。 
这 些 河南 的 孩子 们 ， 在 永州 柳 子 庙 时 ， 读 的 是 书 里 柳宗元 文章 ， 
现在 在 异国 异乡 的 客 引 蛋 毫 里， 虽然 晚上 睡觉 的 称 草 扑 一 翻 开 束 有 淹 
沁 的 蛆 在 蠕动 ， 日 天 ， 他 们 却 谷 在 地 上 跟着 老师 朗诵 : 

二 有 云 咱 从 苔 ， 江 欢 演 冰 。 先 人生 之 风 ， 山 局 次 帮 。 












































江 流 夺 声 ， 肠 肩 于 尺 ， 山 高 月 小 ， 水 游 石 出 。 冲 日 月 之 几 
和 何 ， 历 江 W/ 不 可 复 识 矣 ! 

从 乌 垢 采访 反共 救国 军 飞 回 台 北 的 航程 上 ， 和 陆军 司令 杨 天 哺 比 
邻 而 坐 。 

我 已 经 习惯 要 问 人 祖宗 三 代 的 出 处 了 ， 于 是 探 询 他 的 出 生地 ， 他 
谦 抑 微笑 答 道 ，“ 越 南 ， 富 国 岛 。* 

我 吃 了 一 惊 这 位 上 将 ， 是 富国 岛 铁丝 网 里 头 出 生 的 小 孩 ? 

我 很 快 找到 杨 上 将 的 父亲 ， 追 问 细节 。 

杨 景 龙 ， 是 当年 九 十 七 军 的 一 位 营 长 ， 九 十 七 军 的 二 四 六 团 ， 就 
是 在 金城 江 车 站 慨 然 多 诺 带 着 隙 衡 联 中 的 孩子 们 继续 南光 的 部 队 。 从 
长 沙 出 发 时 ， 九 十 七 军 有 完整 的 六 万 人 ， 边 战 边 走 到 了 中 越 边境 时 ， 
杨 营 长 身边 只 剩 下 一 百 多 人 。 妻 子 怀 着 身孕 ， 还 带 着 两 个 孩子 ， 已 经 
失散 。 

一 家 人 的 偶然 团聚 ， 是 在 越南 的 集中 营 里 。 

铁丝 网 里 头 的 孤军 ， 三 年 半 的 届 情 和 艰苦 ， 在 这 样 风雨 动荡 中 出 
生 的 一 个 婴儿 ， 六 十 年 后 ， 变 成 中 华 民国 国 军 的 陆军 最 高 统帅 一 “这 
个 民族 和 个 人 的 剧本 ， 究 竞 怎么 写 的 啊 ? 

一 九 五 三 年 六 月 十 日 ， 中 、 法 、 美 的 国际 交涉 终于 有 了 结果 ， 因 
内 战 而 孤 悬 海外 三 年 半 的 国 军 、 难 民 、 学 生 ， 在 海防 港 搭 上 了 军舰 
八 天 以 后 ， 在 高 雄 港 上 了 岸 。 

两 百 零 八 个 耶 稀 联 中 的 学 生 ， 其 中 还 包括 后 来 写 了 《时 鸽子 的 黄 
圳 》 的 王 尚 义 ， 在 高 雄 港 落地 ， 然 后 被 送 到 员 林 实验 中 学 入 学 。 

台湾 员 林 ， 河 南 南阳 的 孩子 们 ， 和 山东 各 地 的 孩子 们 ， 跨 过 大 
江 大 海 惊涛骇浪 ， 终 于 走 到 一 起 来 了 。 陆 陆续 续 地 ， 更 多 的 少年 们 来 
到 这 里 ， 香 港 的 、 澳 门 的、 缅甸 的 、 舟 山 群 岛 的 、 大 陈 岛 的 .……… 内 战 
中 被 机 器 < 绞 "出 来 的 多 股 残 军 、 孤 军 和 整 批 撤 出 或 零散 逃 出 的 难民 ， 
以 及 他 们 的 孩子 们 ， 如 涓涓 细 流 ， 慢 慢 都 汇 入 了 员 林 实验 中 学 。 

我 偶然 看 见 新 闻 ， 国 防 部 长 陈 泌 敏 去 了 称 衡 中 学 六 十 周年 的 同学 
会 ， 心 想 ， 慢 点 ， 陈 肇 敏 不 是 个 道 地 的 南台 湾 孩 子 吗 ? 怎么 会 是 那个 
学 校 的 学 生 ? 从 香港 打 电 话 问 他 ， 他 笑 说 ， 是 的 ， 因 为 家 住 得 近 ， 他 





























束 去 上 了 那个 学 校 ， 所 以 旦 在 那样 一 个 多 难 兴 邦 、 这 点 “ 孤 臣 敬 子 ”的 
该 厚 历 史 情 感 中 长 大 的 没 错 。 

“否则 ，? 他 说 ,“ 我 一 个 草地 小 孩 霸 会 去 投考 空军 官 校 呢 ? ” 

有 些 轨迹 ， 不 知 怎 么 最 后 会 目 己 “ 圆 ?起 来 。 三 十 年 后 ， 从 火灾 中 
抱 着 《古文 观 止 》 赤 脚 往外 跑 的 张 子 静 校 长 ， 在 台湾 将 书 亲 手 奉 还 当 
年 的 少年 学 生 赵 连 发 ， 说 ,“ 将 来 两 岸 开放 后 ， 你 回老家 时 ， 把 书市 回 
去 给 马 淑 玲 ， 告 诉 她 ， 校 长 代表 全 校 师 生 向 她 表示 谢意 。” 校 长 流下 了 
眼泪 。[21] 六 十 年 后 ， 赵 连 发 真 的 回 到 了 河南 ， 找 到 了 马 淑 玲 ， 一 本 
《古文 观 止 》， 双 手 奉 还 。 

完整 的 一 本 书 ， 没 少 一 页 ， 只 十 那 书 纸 ， 都 黄 了 。 











[图 ， 六 十 年 后 ，《 十 文 观 止 》 双 手 奉 还 】 





【图 : 民 福 电 船 运送 面包 过 来 ， 汽 第 一 啊 ， 调 景 岭 示 脚 的 孩子 们 就 飞 
奔 到 码头 上 ， 兴 奋 地 喊 着 : 面包 船 来 了 ! 面包 船 来 了 ! 】 
香港 人 不 太 谈 目 己 的 来 历 。 如 采 人 台湾 人 在 一 个 晚餐 蜗 上 ， 内 聊 时 还 可 








能 偶尔 提 及 "我 名 是 民国 三 十 八 年 从 青岛 过 来 ”这样 的 话题 ， 因 而 透露 了 目 
己 的 出 处 ， 香 港 人 很 可 能 彼此 在 一 个 办 公 室 同事 三 十 年 ， 不 知道 彼此 都 是 
宁波 人 ， 会 说 上 海 话 ， 而 且 都 是 一 九 四 九 年 五 月 前 后 抱 在 妈妈 怀 里 过 了 罗 
湖 口岸 的 。 

他 们 工作 的 压力 太 大 ， 工 作 的 时 间 太 长 ， 现 实 的 滚动 速度 太 快 ， 每 个 
人 ， 都 在 当下 的 轨道 上 专心 一 意 地 拔 捕 向 前 。 经 济 的 成 就 、 专 业 的 高 标 
准 、 现 代 化 的 领先 ， 是 靠 一 种 力争 上 游 的 振 搏 意志 得 到 的 。 

田 文化 生命 力 强 韧 ， 像 海洋 里 的 湾 涡 一 样 有 巨大 的 吸力 和 同化 力 ， 一 
九 四 九 年 流 过 来 的 百 万 人 潮 ， 一 过 口岸 ， 就 进入 这 个 文化 和 语言 的 大 吸 
茧 、 大 熔炉 里 。 无 法 融入 的 ， 或 者 设法 离开 ， 或 者 融 被 淘汰 。 融 入 的 ， 六 
十 年 后 ， 你 完全 看 不 出 他 是 一 九 四 九 的 迁徙 者 。 

















于 是 ， 从 外 面 看 起 来 ， 七 百 万 香港 人 ， 就 是 一 个 整体 ， 都 是 说 广州 话 
的 香港 人 。 

你 要 跟 他 们 坐 下 来 一 个 一 个 几 近 不 礼 摇 地 打破 沙锅 问 到 底 ， 才 赫然 
发 现 ， 原 来 每 一 个 香港 人 都 深 茂 着 一 个 身世 的 故事 ， 很 多 、 很 多 的 故事 ， 
都 来 自 江海 动荡 的 一 九 四 九 。 

战火 像 一 团 一 团 燃烧 弹 一 样 在 中 国 大 陆 的 土地 上 炸 开 ， 从 东北 、 山 东 
到 河南 ， 一 片 焦土 ， 几 千 万 的 难民 流离 于 途中 ， 香 港 ， 自 然 成 为 一 个 生命 
闪 。 北 方 每 爆发 一 波 战争 ， 香 港 就 涌 进 一 波 难民 ， 一 波 一 波 进来 。 一 九 四 
九 年 的 上 环 ， 西 营盘 一 带 ， 九 龙 的 钻石 山 一 带 ， 满 街 都 是 露宿 的 难民 。 

一 九 四 五 年 日 本 人 撒 走 时 ， 香 港 剩 下 六 十 万 人 ， 一 百 万 人 避难 离 去 : 
一 九 五 一 年 ， 岛 上 已 经 有 了 两 百 零 七 万 。[22] 那 突然 冒 出 来 的 ， 一 部 分 固然 
是 逃避 日 本 人 的 如 今 回 敌 ， 一 部 分 ， 却 是 国共 内 战 的 新 难民 ， 有 上 海 纱 厂 
的 大 老板 ， 把 整个 工厂 的 工人 都 带 了 来 有 国民 政府 中 曾经 身 任 要 职 的 高 
官 、 国 军 中 曾经 是 抗日 英雄 的 将 领 和 军官 ， 有 地 方 政府 的 县 长 、 局 长 和 大 
学 的 校长 ， 有 不 愿意 继续 跟 蒋介石 去 台湾 的 立法 委员 、 国 大 代表 ， 有 媒体 
主笔 、 学 界 泰斗 、 作 家 和 艺术 家 ， 有 知识 界 的 清流 ， 有 高 僧 大 儒 ， 有 神父 
和 修女 。 然 而 更 多 的 ， 当 然 是 无 家 可 归 、 流 离 失 所 的 普通 人 ， 携 儿 带 女 ， 
还 有 成 千 上 万 的 伤 兵 ， 在 某 一 次 战役 中 变 成 残 刻 。 

那 是 一 个 多 么 熟悉 的 情景 ， 断 了 腿 的 伤 兵 ， 腋 下 持 着 拐杖 ， 衣 服 及 
脏 ， 独 自 站 立 在 陌生 的 街头 ， 不 知 往 哪里 去 ; 很 多 ， 还 是 少年 。 

救急 救 难 的 东 华 医院 出 面 收容 难民 ， 消 息 一 传 开 来 ， 间 过 了 罗湖 的 
人 ， 潮 水 一 般 涌 到 东 华 。 一 九 四 九 年 冬天 ， 也 就 是 黄 杰 的 残部 和 邓 衡 联 中 
的 孩子 们 被 逼 进 十 万 大 山 和 越南 边境 的 时 候 ， 东 华 医院 开始 照顾 难民 。 半 
年 之 内 ,收容 了 八 干 两 百 多 人 ， 其 中 残废 的 人 占 极 高 的 比例 ， 将 近 两 千 。 
[23] 一 九 五 零 年 六 月 二 十 六 日 ， 刚 好 是 韩 战 爆 发 后 的 一 天 ， 七 千 个 难民 被 送 
到 吊 颈 擒 。 极 有 效率 的 港 府 ， 一 天 之 内 全 部 运送 完毕 。 

吊 颈 岭 在 九龙 半岛 的 东 端 < 魔鬼 山 "的 一 片 荒凉 山坡 上 。 这 个 无 人 的 匾 
地 ， 有 一 个 废弃 的 面粉 厂 ， 一 九 零 五 年 ， 加 拿 大 籍 的 香港 公务 员 伦 尼 ， 买 
下 了 这 片 荒地 ， 建 了 一 个 面粉 厂 ， 没 想到 三 年 之 后 破产 ， 伦 尼 就 用 绳子 吊 
着 自己 的 脖子 ， 绑 上 巨石 ， 然 后 还 跳 海 。 工 厂 所 有 的 机 器 被 债权 人 搬 走 ， 
原来 运 货 的 小 码头 荒废， 山坡 上 的 厂房 逐渐 变 成 头 猎 的 废 妃 ， 从 此 以 后 ， 
魔鬼 山本 来 叫 “ 伦 尼 面粉 厂 * 的 这 片山 坡 ， 就 被 称 为 " 吊 颈 擒 "。 

港 府 聪明 的 公务 员 ， 将 “ 吊 颈 岭 " 正 式 改名 为 " 调 景 岭 ”。 





















































七 千 个 人 只 是 登记 领 饭 票 的 ， 其 实 还 有 没 登 记 的 五 、 六 干 人 ， 最 局 峰 
时 ， 近 两 万 人 住 在 调 景 岭 营 区 内 ， 包 括 八 百 个 孩子 。 国 军 和 着 属 大 概 占 一 
半 以 上 ,湖南 和 广东 籍 的 最 多 ， 但 是 也 有 来 目 青 海 、 西 康 、 甘 肃 和 热 河 省 
的 ， 东 北 的 伤 兵 和 难民 也 不 少 。 

这 十 一 个 没 水 没 电 没 路 的 充 山 ， 一 切 从 涉 开始 。 洪 府 已 经 在 山坡 上 饥 
构 了 上 于 个 A 字 形 油纸 棚 ， 一 个 棚 住 四 个 人 ; 三 十 个 大 获 棚 ， 分 妇女 组 、 医 
务 组 、 平 剧 社 、 自 治 纠察 队 等 等 单位 进驻 ， 一 个 大 获 棚 容纳 七 十 个 人 。 社 
会 局 供给 难民 的 配 守 是 每 天 每 人 日 米 十 八 亚 司 、 肉 和 鱼 二 番 司 、 青 沫 八 伙 
司 、 腐 乳 或 威 鱼 二 釉 司 。 每 隔 一 天 ， 民 福 电 船 运送 面包 过 来 ， 汽 省 一 响 ， 
赤脚 的 孩子 们 就 飞 奔 到 码头 上 ， 兴 盏 地 喊 着 “面包 船 来 了 ! 面包 船 来 了 ! ” 

大 人 则 十 人 一 组 ， 每 天 两 次 ， 排 队 去 领 饭 。 饭 领 回 来 ， 坐 下 来 同 吃 的 
却 有 十 四 、 五 个 人 ， 那 没有 饭 票 的 ， 也 是 同乡 同学 同 是 天 涯 沦落 ， 难 民 互 
相 扶 持 。 

和 一 般 难 民营 不 一 样 ， 调 景 岭 难 民 里 涉 ， 真 正 的 卧 虎 藏 龙 。 随 便 看 过 
去 ， 在 山路 上 打 大 一 谋面 粉 正 迎 面 走 下 来 的 ， 可 能 忠 古 个 “ 宫 长 ”。 辟 如 一 
九 二 和 零 年 出 生 在 广东 增城 的 陈 宝 善 。 

宝 善 十 八 岁 读 高 中 时 ,日 本 人 已 经 快要 打 到 广州 了 ， 不 顾 父 杀 的 反 
对 ， 妆 然 决 然 去 报考 中 央 陆 军官 校 ， 考 取 了 ， 跟 其 它 几 个 同学 从 广州 党 春 
溪 合 ， 翻 山越 岭 ， 一 路 徒步 ， 足 足 走 了 两 个 多 月 ， 走 到 贯 州 独 山 。 到 了 独 
山 之 后 ， 这 满腔 报国 热情 的 青年 人 才 发 现 ， 报 国 的 开始 就 是 在 莪 山 里 建 营 
房 * 上山 伐 木 ， 从 山上 把 巨大 的 木 尖 打 下 来 ， 盖 教室 、 窒 舍 。 没 有 米 ， 他 
们 束 走 三 十 公里 的 山路 ， 去 打 米 ， 如 同 劳 役 营 一 样 的 艰 否 。 一 九 四 二 年 ， 
坚持 下 来 的 至 善 成 为 正式 的 军校 十 七 期 毕业 生 。 蒋 委员 长 发 给 每 一 个 毕业 
生 一 把 剑 ， 上 面 写 着 “成 功 成 仁 ”四 个 字 。 

陈 至 善 开始 和 日 军 作 战 ， 在 枪林弹雨 中 实践 他 的 爱国 抱负 。 抗 日 战争 
之 后 ， 国 共 内 战 爆 发 ， 他 从 山东 的 战场 打 到 徐 蚌 会 战 。 碾 庄 被 包围 时 ， 天 
寒 地 冻 ， 伤 兵 遍 野 ， 他 目 己 也 受伤 了 。 

这 殉 是 五 十 五 万 国 军 被 * 歼 灭 ” 的 战役 。 陈 至 善 市 着 伤 ， 驾 转 到 南 乐 ， 
然后 是 广州 ， 最 后 是 香港 。 在 调 景 岭 ， 那 么 多 年 之 后 ， 他 还 会 跟 你 说 : 

这 J 儿 十 年 类， 我 一 玫 玫 右 想 ， 真 十 作 例 也 况 想 到， 我 们 会 泛 败 到 议 财 
程度 ! 我 们 存 徐 是 会 战 以 交 一 下 部 没入 披 代 的 ….. 他 们 的 YI 缘 不 如 我 们 ， 认 
纷 世 不 好 。 我 缀 裔 和 信介， 我 会 以 一 个 崇 条 伪作 的 一 个 兵团 二 万 多 人 .….. 我 们 
八方 得 很 妹 ， 为 从 么 会 网 到 香 则 夹 归 ? 我 能 说 出 的 原因 十 ， 军 心 弯 。 不 
然 怎 会 鼻 得 这 么 厅 惫 蛇 ? [24] 

























































































一 九 四 九 ， 在 华东 医院 和 调 景 岭 ， 每 天 上 午 和 下 午 分 两 次 ， 难 民 排 队 
领 吸 ， 你 可 能 看 见 陈 宝 赦 在 行列 里 ， 他 二 十 九 岁 ， 眉 宇 间 有 股 掩藏 不 住 的 
英 气 ， 但 是 神情 抑郁 ， 如 果 你 不 细心 ， 你 就 不 会 想到 ， 他 曾经 怀抱 着 多 入 
大 的 热情 ， 把 目 己 奉献 给 他 的 信念 : 国家 。 





23、 山 岩 岩 ， 海 深 深 


调 景 岭 外 头 ， 香 港 的 街 上 ， 每 年 涌 进 来 二 十 万 人 。 难 民 潮 里 ， 有 
很 多 、 很 多 的 孩子 和 少年 。 

蒙古 族 的 席 葵 萄 在 湾仔 上 小 学 ， 多 年 以 后 ， 像 十 时 候 的 词 ， 有 水 
并 的 地 方 就 有 人 唱 ， 她 的 诗 ， 在 华文 世界 里 到 处 被 人 传诵 。 人 们 问 
她 ， 你 的 古典 诗 的 基础 在 哪里 形成 ”她 不 直接 答复 你 ， 只 是 淡淡 地 
说 ， 她 在 香港 读 小 学 的 时 候 ， 老 师 就 教会 了 她 背 育 整 首 白居易 的 “ 帮 琶 
行 *。 她 不 会 讲 广东 话 ， 但 是 六 十 年 以 后 ， 她 还 可 以 用 漂亮 的 广东 话 
把 "琵琶 行 "一 字 不 漏 地 背 出 来 。 

白崇禧 兵 退 海南 岛 之 前 ， 十 二 岁 的 白先勇 已 经 被 送 到 九龙 避难 ， 
文静 早熟 的 白先勇 上 喇 沙 书院 。 原 本 沉浸 在 中 国 古典 戏曲 及 文学 的 白 
先 勇 在 香港 第 一 次 接触 英文 世界 ， 也 开启 了 他 对 现代 文学 的 兴趣 。 一 
九 三 七 年 出 生 的 中 国 孩子 ， 幼 年 和 少年 都 是 流离 。 他 看 过 湘 桂 大 撤退 
的 火海 ， 看 过 南京 首都 的 上 层 生活 ， 看 过 上 海 的 繁华 与 月 溃 ， 如 今 看 
见 一 九 四 九 的 香港 ， 看 见 战 争 的 荒凉 , “家 里 住 着 很 多 人 ， 都 是 需要 照 
顾 的 亲 威 和 从 前 的 部 属 。 大 楼 外 面 骑楼 里 、 走 廊下 ， 全 睡 着 人 ， 街 上 
也 到 处 是 难民 。”[25] 

一 九 五 二 年 才 到 人 台湾， 白先勇 成 为 台湾 现代 文学 的 先驱 作家 。 

同一 个 时 间 里 ， 半 岁 的 林 百 里 被 带 到 香港 。 他 在 解放 军 攻 进 上 海 
前 一 个 月 出 生 ， 营 养 极度 不 良 。 被 母亲 抱 在 怀 里 逃 到 新 界 ， 一 家 人 租 
了 大 埔 "将 军 府 " 宅 院 里 头 的 佣 人 间 ， 后 面 的 弟弟 妹妹 陆续 出 生 在 这 狐 
这 的 石头 房 里 。 石 头 房 太 热 了 ， 父 亲 就 在 屋 角 里 种 疏 芒 ， 茧 的 青 叶 盖 
满 了 屋顶 。 

“将 军 府 是 谁 的 ? "我 问 。 

“ 翁 照 植 。” 

我 陷 大 了 眼睛 ,“ 百 里 ， 你 在 大 埔 家 的 房东 是 翁 照 植 ， 一 九 三 二 年 
淞 沪 血 战 中 发 出 第 一 枪 的 国 军旅 长 合照 框 ? 

是 的 ， 林 百 里 说 ， 他 还 清晰 记得 小 时 候 ， 翁 将 军 把 他 叫 到 面前 ， 
给 他 糖果 ， 摸 摸 他 头 ， 要 他 努力 读书 ， 将 来 好 好 报效 国家 。 
































林 百 里 在 一 九 四 九 年 后 难民 充 蹇 街头 的 香港 长 大 。 父 杀 和 一 百 万 
其 它 难民 一 样 ， 艰 难 地 维 生 ， 在 中 环 的 香港 俱乐部 做 会 计 。 俱 乐 部 大 
厢 挂 着 水 唱 吊 灯 、 铺 大 华丽 的 地 秘 ， 白 人 绅士 淑女 从 大 门 满 酒 地 进出 
用 和 餐 ， 华 人 用 旁边 的 小 门 。 父 杀 告 诚 他 , “你 不 可 以 到 前 厅 去 ， 那 个 
门 ， 定 日 人 走 的 。 

"父亲 束 在 侧门 后 面 那个 只 能 放下 三 张 小 昌 的 房间 里 工作 。 为 了 儿 
子 的 前 人 还， 父亲 让 长 子 百 里 跟 在 身边 。 日 天 ， 百 里 去 上 学 一 一 搭 天 星 
小 轮 过 海 到 尖沙咀 ， 然 后 改 搭 巴 士 到 德 明 中 学 。 大 半 的 时 候 ， 为 了 市 
省 那 两 角 钱 的 巴士 车 资 ， 十 三 岁 的 林 百 里 宁可 走路 四 十 分 钟 到 学 校 。 

晚上 ， 父 杀 看 着 百 里 做 功课 ; 夜 静 了 ， 束 从 办 公 昌 说 下 拉 出 两 张 
折 适 行军 床 ， 在 三 张 写字 昌之 间 勉 强 撑 开 ， 父 子 两 人 融 睡 在 那 无 法 转 
喘 的 小 房间 里 。 条 一 丈 ， 香 港 俱乐部 大 厅 水 唱 灯 那 华丽 的 光 ， 束 从 门 
颖 里 海 进来 一 条 细 细 的 线 。 

这 个 一 九 四 九 年 战火 中 出 生 、 流 离 中 长 大 的 孩子 ， 六 十 年 后 ， 开 
创 了 全 世界 最 大 的 笔记 计算 机 制造 公司 。 














【图 : 】 父 子 两 人 就 睡 在 那 无 法 转身 的 小 房间 里 。 灯 一 灰 ， 香 港 
俱乐部 大 厅 水 唱 灯 那 华丽 的 光 ， 就 从 门 颖 里 泻 进 来 一 条 线 。 ( 林 百 里 
和 父亲 让 





我 问 他 , “十 一 、 二 多 的 时 候 ， 住 在 香港 俱乐部 的 后门" 里 ， 不 准 
进入 前 厅 ， 一 出 门 又 总 看 见 中 环 光 艳 夺 目的 精品 橱 窒 ， 你 有 :难民 小 
孩 ' 的 屈辱 或 不 平 感 吗 ? ” 

“有 屈辱 感 ， 尤 其 是 看 到 白人 和 华人 之 间 地 位 的 差别 ， 所 以 我 的 民 
族 情怀 是 很 深 的 ， 但 是 看 到 美丽 的 橱窗 ， 我 没有 不 平 感 ，” 林 百 里 笑 笑 
地 说 , “我 只 有 想 : 有 一 天 ， 我 要 买 得 起 它 一 一 如 采 我 要 的 话 。” 

秦 厚 修 是 从 澳门 上 岸 的 ， 海 上 很 黑 ， 大 船 在 海上 剧烈 地 摇晃 ， 等 
小 船 过 来 接 驳 ， 从 大 船 踏 上 揪 蝎 得 更 厉害 的 小 船 时 ， 踩 空 了 ， 差 点 控 
进 海里 。 秦 厚 修 囊 着 一 个 还 没 上 小 学 的 女儿 ， 上 肚子 里 还 怀 着 一 个 ， 踏 
上 澳门 ， 马 上 转 香港 。 丈 夫 马 箱 凌 在 码头 上 焦急 等 候 。 

秦 厚 修得 马上 找 工 作 。 她 和 亲友 合伙 在 青山 道 附 近 顶 下 了 一 半 洗 
衣 店 。 然 后 又 在 一 九 四 九 年 新 开张 的 大 型 游乐 园 一 一 荔 园 ， 找 到 一 份 
工作 : 收 门 票 。 

蔓 园 开张 ， 是 一 九 四 九 的 香港 大 事 ， 付 港币 五 角 ， 可 以 入 场 ， 摩 
天 轮 、 和 碰碰车、 哈哈 镜 、 遥 遥 船 、 过 山 车 ， 还 有 一 个 香港 唯一 的 真 雪 
溜冰 场 。 

“可 是 ， 应 人 台 你 要 知道 ， 那 时 没有 票 的 ， 你 丢 钱 进 去 ， 有 一 个 并 
门 ， 我 就 坐 在 曾 门 劳 边 用 脚 踩 一 个 控制 ， 一 蹊 ， 缴 了 钱 的 人 就 可 以 进 
来 ， 每 天 就 做 这 个 。 一 个 月 薪水 三 百 块 钱 ， 要 养 好 多 人 。” 秦 厚 修 说 。 




















荔 园 月 薪 三 百 块 ? 我 想到 ， 同 一 个 时 间 点 ， 钱 穆 创 了 新 亚 书 院 ， 
目 己 的 月 薪 钙 两 百 块 一 一 现在 我 知道 那 是 多 么 微 注 了 。 

“ 满 壮 百 的 ，” 我 说 ,“ 马 妈妈 ， 可 是 那 时 你 肚子 里 的 孩子 已 经 出 生 
了 ， 你 出 来 工作 ， 谁 管 那 吃 奶 的 婴儿 呢 ? 那 时 你 先生 也 在 找 工作 
吧 ? ”我 问 。 

“家 里 还 有 一 个 奶奶 帮忙 ， 还 有 姑 移 ， 而 且 ， 逃 出 来 的 亲戚 那么 
多 ， 每 天 都 有 人 来 借 钱 ， 他 们 也 帮忙 。” 
厚 修 的 孩子 在 东 华 三 院 之 一 的 广 华 医院 出 生 了 ， 马 家 唯一 的 男 
有 

父亲 久久 思索 ， 在 这 样 的 离 乱 不 安 中 ， 对 孩子 如 何 期 符 ? 

他 为 孩子 取 名 “ 英 九 ”。 

这 孩子 长 大 以 后 ， 成 了 中 华 民国 总 统 。 介 绍 目 己 的 时 候 ， 他 会 笑 
说 ， 我 是 “大 陆 配 本、 台湾 制造 、 香 港 交 货 ”。 








【图 : 厚 修 的 孩子 在 广 华 医院 出 生 了 ， 马 家 唯一 的 男孩 。 父 亲信 
和 久 思 索 ， 在 这 样 的 离 乱 不 安 中 ， 对 孩子 如 何 期 待 ? (一 岁 的 马 英 
地 

“我 也 记得 ，” 秦 厚 修 说 ,，“ 有 一 天 己 爸爸 说 要 去 调 景 岭 ， 听 说 救灾 
总 会 的 人 到 那里 发 救济 物资 ， 结 采 回 来 了 ， 也 不 过 发 了 几 块 肥 电 吧 ? 
那 时 候 ， 也 有 ' 第 三 势力 ' 来 找 他 ， 但 是 他 没 去 。” 

“第 二 势力 ”这 个 词 这 么 顺 溜 地 从 马 妈 妈 嘴 里 时 出 来 ， 让 我 吃 了 一 
惊 。 很 少 人 知道 这 是 什么 了 ， 回 来 对 政治 没 兴趣 的 她 竟然 记得 。 

一 九 四 九 年 落脚 在 目 由 的 香港 ， 有 很 多 关心 国 是 的 知识 分 子 ， 他 
们 既 无 法 接受 共产 党 的 意识 型 态 ， 也 不 欣 灌 蒋介石 的 领导 ， 这 时 美国 
已 经 开始 在 亚洲 做 大 规模 的 反共 布局 ， 提 供 资源 ， 于 是 一 个 名 为 < 目 由 
中 国运 动 ” 的 “第 三 势力 ”， 束 开始 酝 本 了。 中 情 局 结合 流亡 人 士 ， 有 计 
划 地 训练 独立 于 台湾 之 外 的 反共 游击 队 。 

调 景 岭 有 很 多 年 轻 的 国 军 官兵 ， 也 有 很 多 失学 失业 的 青年 ， 不 管 
征 为 了 生活 的 基本 维持 ， 还 是 因为 胸中 怀抱 着 经 国 济 世 的 热情 ， 当 他 
们 听 说 有 个 学 校 招 生 培 训 ， 为 了 建立 一 个 美好 的 “ 目 由 中 国 ”>， 很 多 人 
人 

学 校 设 在 塞 班 岛 ; “ 赛 班 ”， 征 残酷 血战 的 代名词 ， 在 关岛 附近 ， 
面积 比 香港 岛 略 小 ， 战 前 是 日 本 领土 。 一 九 四 四 年 美军 强攻 塞 班 ， 日 
军 战 死 三 万 多 人 ， 守 将 南 云 忠 一 目 杀 。 三 万 居民 中 ， 两 万 多 人 和 死 于 战 
火 ， 男 外 四 千 多 个 老 弱 妇 丘 跳 葵 崖 目 杀 。 

受训 的 年 轻 人 学 习 爆 破 桥 梁 、 抢 滩 登 陆 、 打 阵地 战 等 ， 还 有 跳 
拿 。 在 塞 班 干校 训练 一 年 零 两 个 月 以 后 ， 学 员 束 被 送 回 日 本 基地 ， 最 
后 的 主要 任务 是 : 空投 大 陆 。 四 人 一 个 空投 小 组 ， 选 择 的 空投 点 通常 
古 游 击 队 员 的 家 乡 。 山 东 流 亡 出 来 的 ， 空 投 山东 ; 调 南 出 来 的 ， 罕 投 
湖南 ， 因 为 你 必须 对 那个 点 的 周遭 环境 ， 了 如 指 掌 。 

在 港大 的 教授 餐厅 里 与 蒋 震 闲聊 一 九 四 九 一 一 对 于 像 他 这 样 从 一 
九 四 九 年 的 艰 闻 中 日 手 起 家 的 人 ， 我 有 一 种 特别 的 草 敬 。 不 知 聊 到 了 
哪里 ， 我 随意 说 ,“ 我 发 现 关 于 香港 的 “第 三 势力 "的 质料 特别 少 ， 问 了 
很 多 香港 人 ， 也 问 不 出 个 所 以 然 来 ， 好 像 谁 都 不 知道 似 的 。” 然 后 我 给 
目 己 加 点 咖啡 。 

蒋 震 接 过 去 说 , “十 啊 ， 目 由 中 国运 动 。” 
































我 吓 了 一 跳 ， 咖 啡 壶 在 我 手 上 惹 在 半空 会 把 < 自由 中 国运 
动 * 这 几 个 字 这 么 不 经 思索 说 出 来 的 ， 历 史学 者 除外 ， 我 还 是 第 一 次 碰 
到 。 








蒋 先 生 知 道内 情 ? 

他 看 大 我 吃惊 的 神情 ， 笑 了 ， 说 ,，“ 我 号 去 了 塞 班 岛 ! ” 

蒋 晨 是 香港 极 受 苯 敬 的 实业 家 。 一 九 二 四 年 出 生 在 山东 河南 交界 
的 否 泽 ， 一 个 极为 贫困 的 家 庭 。 和 千 万 个 与 他 同时 代 的 爱国 青年 一 
样 ， 他 也 当 了 兵 ， 从 山东 一 路 打 到 广州 ， 部 队 冲 散 ， 他 束 随 难民 潮 来 
到 了 香港 。 

所 有 的 吾 工 ， 他 都 做 过 ， 在 码 涉 上 打 重 物 、 在 纱 厂 里 打 洒 、 在 矿 
场 里 挖 地 。 一 九 五 八 年， 三 十 五 岁 的 将 震 拿 出 仅 有 的 两 百 港币 ， 和 朋 
友 创 设 机 右 厂 ， 发 明了 全 世界 第 一 部 十 七 司 蝶 丝 直射 注塑 机 ， 砚 定 了 
他 的 实业 王国 。 为 了 回馈 乡土 ， 他 又 成 立 基金 会 ， 专 门 扶植 中 国 大 陆 
的 工业 人 才 培 训 。 

蒋 震 说 ， 要 从 调 景 岭 说 起 ， 因 为 他 也 进 了 调 景 岭 难 民 言 。 

“ 啊 .……" 我 看 着 他 ,“ 没 想到 。 那 一 一 您 原来 属 什 么 部 队 ? 打 过 什 
么 战役 ? ” 














了 由 

【图 : 】 一 说 [整编 十 一 师 」， 一 说 「 南 麻 战 役 」 ， 我 就 知道 他 

真正 经 历 过 了 什么 。 (年 轻 的 将 震 ) j】 

“整编 十 一 师 。 打 过 很 多 仗 ， 壁 如 南 碘 战役 。” 

我 看 着 这 位 极度 朴实 的 需 需 长 者 ， 简 直 目 瞪 口 采 ， 说 不 出 话 来 。 

一 说 “整编 十 一 师 ”， 一 说 “ 南 太 战役 ”， 我 殉 知 道 他 真正 经 历 过 了 
什么 。 我 一 时 无 法 把 “香港 实业 家 蒋 震 "与 胡 斑 将 军 的 彪 悍 十 一 师 和 可 
怕 的 南 麻 血战 做 连接 。 

一 九 四 七 年 七 月 ， 整 编 十 一 师 在 山东 南 麻 就 地 防守 ， 广 设防 御 工 
事 ， 周 围 建 筑 了 上 千 座 大 大 小 小 的 子 母 地 堡 ， 纵 横 交 错 。 解 放 军 的 名 
将 陈 儿 和 栗 容 以 五 倍 于 国 军 的 兵力 主攻 。 激 烈 的 炮火 交织 七 天 七 夜 ， 
战役 结束 之 后 ， 解 放 军 损失 惨重 ， 宣 称 一 万 四 于 人 阵亡 ， 国 军 方面 则 
公布 “ 歼 丈 ?两 万 人 ,“ 生 俘 ” 三 千 人 ， 目 己 牺牲 了 九 千 人 。 这 是 权 裕 少 
有 的 挫败 ， 从 此 役 开始 ， 解 放 军 严肃 地 检讨 应 付 国 军 子 母 地 堡 的 作战 
策略 。 

南 麻 七 天 战役 结束 ， 充 野 中 留 下 了 三 万 个 青年 人 的 尸体 。 

实业 家 蒋 震 是 从 这 里 走出 来 的 。 

各 班 岛 的 结业 学 员 在 空投 任务 前 ， 每 人 发 配 的 装备 是 ， 手枪 、 冲 
锋 枪 、 弹 药 、 发 报 电 台 、 足 够 一 月 吃 的 干粮 、 人 民 币 ， 然 后 就 被 飞 机 
秘密 地 送 到 某 一 个 省 的 山区 ， 跳 下 去 。 

有 的 人 ， 降 落 锌 没 打 开 ， 当 场 摔 死 。 大 部 分 的 人 ， 一 落地 就 被 当 
地 的 居民 给 绑 起 来 ， 送 去 枪毙 。 





























我 看 看 蒋 震 一 他 如 采 被 空投 到 山东 ， 怎 会 今天 坐 在 我 面前 ， 后 
面 古 一 片 美丽 的 维多利亚 海景 ? 

蒋 震 笑 了 ， 他 看 出 我 眼睛 里 有 一 百 个 疑问 。 

“我 一 直 以 为 * 目 由 中 国运 动 " 是 个 爱国 的 运动 ， 也 不 知道 后 面 有 类 
国 中 情 局 ，” 他 笑 着 说 ,“ 轮 到 我 要 被 衬 投 的 时 候 ， 韩 战 打 完 了 ， 这 个 
空投 计划 ， 也 叫 停 了 。 我 差 一 点 点 了 上 了 飞机 。” 

啊 ...... 原 来 韩 战 还 决定 了 蒋 震 的 一 生 。 

有 一 种 人 ， 鳄 是 在 风雨 如 星 的 时 候 ， 心 灵 人 鳃 是 宁静 。 他 能 穿 透 所 
有 的 混乱 和 颐 倒 ， 找 到 最 核心 的 价值 ， 然 后 束 轨 定 地 坚持 。 在 大 动 
沪 、 大 离 乱 中 ， 钱 称 流 浪 到 香港 ， 站 在 一 九 四 九 年 的 街头 ， 看 见 满 街 
都 是 露 入 的、 不 知 何去何从 的 少年 。 他 所 做 的 第 一 件 事 ， 束 是 办 学 ， 
开创 了 新 亚 书 院 。 

每 晚 从 外 面 回 到 九龙 深水 趟 的 新 亚 书院 殉难 破 楼 前 ， 钱 称 很 难 上 
楼 ， 因 为 对 楼 下 、 楼 阶 上 ， 全 是 典 厦 睡觉 的 人 。 新 亚 的 青年 学 生 ， 也 
蒙 头 睡 在 走廊 上 。 在 睡 着 的 人 与 人 之 间 ， 钱 称 小 心中 中 地 寻找 可 以 躁 
脚 的 空 辽 。 

学 生 交 不 起 学 费 ， 老 师 闫 不 起 食物 ， 学 生 和 老师 下 挤 命 写 稿 择 
钱 。 当 时 的 学 生 中 ， 有 一 个 特别 陪 帘 沉着 的 ， 叫 余 英 时 。 二 和 零 零 六 年 
得 到 美国 克 鲁 格 人 文 与 社会 终 届 成 束 交 时， 余 英 时 追忆 一 九 四 九 年 的 
新 亚 书院 ， 特 别 记 得 ， 为 了 生活 ， 他 目 己 十 几 多 驶 开始 写 稿 ， 创 办 新 
亚 书 院 的 恩师 钱穆， 也 氢 命 写 稳 ,，“ 黎 定 讶 所谓‘ 着 书 都 为 稳当 
谋 '。” 余 英 时 筑 说 。[26] 























2 md 
能 在 街头 遇见 踊 踊 独行 的 钱穆 ， 你 也 
可 能 在 海边 ， 人 碰见 四 岁 的 徐 立 之 和 和 爸爸 在 海滩 上 玩 沙 】 

每 一 个 香港 人 都 有 一 个 故事 。 那 轧 转 流离 的 一 代 ， 目 己 历尽 艰 
六 ,但 总 是 想方设法 在 动荡 中 找到 一 个 给 孩子 避风 氮 雨 的 地 方 。 

于 是 你 丈 有 像 架 安妮 这 样 的 发 现 。 安 妮 是 香港 公关 界 的 “大 姊 
大 ”， 我 问 她 的 "来历 ” 她 能 说 的 ， 不 多 ， 但 是 ， 慢 点 ， 父 杀 好 像 有 一 
个 日 记 本 ， 我 回去 找 找 。 

她 找到 了 ， 手 写 的 ， 从 出 生 到 一 九 四 九 来 港 ， 是 一 个 完整 的 回顾 
和 纪录 。 安妮 一 夜 读 完 ， 无 比 地 震动 ， 父 亲 过 世 二 十 五 年 之 后 ， 她 才 
知道 父亲 的 一 生 ， 他 如 何 杀 号 经 历 抗战 中 的 桂林 大 爱 炸 ， 他 如 何 飞 越 
喜马拉雅 山 参与 了 中 国 远征 军 的 对 日 战争 。 

在 香港 ， 程 介 明 这 样 的 孩子 长 大 ， 成 为 有 名 的 教育 理论 专家 ， 但 
是 他 清楚 地 记得 “流离 ”的 感觉 。 即 使 年 纪 很 小 ， 他 看 得 出 父 杀 在 为 养 
家 挣扎 ， 他 记得 ， 父 杀 终 于 找到 工作 ， 第 一 天 工资 是 七 分 钱 。 房 子 每 
搬 一 次 ， 他 和 弟弟 就 要 换 一 个 学 校 。 而 房子 ， 总 是 愈 搬 愈 小 ， 愈 住 愈 
远 ， 上 学 的 路 ， 愈 走 愈 长 。 

我 和 程 爸 爸 说 话 ， 谈 他 的 一 九 四 九 。 老 人 家 讲 到 当年 的 艰 伴 ， 稍 
稍 顿 了 一 下 ， 说 ,“ 介 明 这 孩 子 很 小 就 懂事 ， 很 体贴 。” 

小 孩子 人 懂事、 体贴， 其 实 就 是 匣 难 让 人 早熟 的 意思 吧 。 程 爸爸 语 
气 中 充满 心疼 。 




















上 海 出 生 的 徐 了 之， 记得 一 个 小 阁楼 ， 在 一 个 狭 罕 的 “ 士 
多 ”(store) 小 店铺 上 面 ， 全 家 人 就 挤 在 这 样 一 个 无 法 动弹 的 阁楼 里 。 
后 来 生活 实在 太 困 难 了 ， 母 杀 只 好 市 着 小 妹 重 新 回 到 当初 离开 的 大 陆 
老家 ， 因 为 那里 生活 开 文 比 较 小 ， 相 依 为 命 的 一 家 人 ， 活 生生 被 现实 
拆散 。 

立 之 的 父亲 ， 在 “保险 公司 上 班 "， 其 实 就 古 “ 失 业 ” 的 意思 。 

“ 那 ， 父 亲本 来 做 什么 呢 ? ”我 问 立 之 。 

他 犹疑 了 一 下 ， 说 , “原来 家 境 极 好 ， 父 杀 的 毛笔 小 构 在 浙江 杭州 
很 有 名 ， 所 以 蒋介石 一 九 四 八 年 修 的 家 谱 是 他 亲手 抄写 的 。” 

我 飞 去 加 州 ， 到 史 丹 佛 大 学 胡 佛 人 研究 院 ， 像 小 学 生 一 样 坐 在 一 群 
瞻 首 穷 经 的 历史 学 家 后 面 ， 看 刚刚 开放 的 葛 介 石 一 九 四 九 年 前 后 的 日 
记 。 极 端 重 视 家 谱 的 蒋介石 ， 在 东北 和 徐 蚌 会 战 最 惨烈 、 国 事 明 久 的 
时 候 ， 仍 旧 在 日 记 中 不 断 追 踩 家 谐 修 谐 进度， 徐 立 之 父亲 的 名 字 ， 真 
的 在 日 记 里 出 现 。 

所 以 在 四 九 年 后 的 香港 ， 你 可 能 在 九龙 街头 遇见 踊 踊 独行 的 钱 
， 你 也 可 能 在 浅水 湾 的 海边 ， 磁 见 四 岁 的 徐 立 之 和 爸爸 在 海滩 上 玩 
° 再 怎么 穷 ， 水 和 沙 是 上 帝 送 的 。 这 个 “ 士 多 ”小 阁楼 上 长 大 的 孩 
， 也 上 了 钱穆 创办 的 新 亚 书院 ， 后 来 成 为 世界 著名 的 分 子 遗 传 学 
， 回 到 香港 来 ， 做 了 香港 大 学 校长 。 

二 零 零 九 年 了 ， 上 环 老 区 还 是 有 些小 阁楼 ， 吏 在 狭 窗 的 “ 士 
多 ”上 ; 每 次 经 过 ， 我 还 丸 不 住 多 看 两 上 腿 ， 想 起 钱穆 在 一 九 四 九 年 为 新 
亚 书院 所 写 的 校歌 : 

只 和 若 ， 海 次 次 ， 地 三 厚 ， 丰 局 及 ， 

人 之 侣 ， 心 之 录 ， 广 不 二 夺 栋 ， 铸 多 多 生成 。 
全 人， 万 一 物 ， 够 伟 净 ,无 上 境 。 

开户 中， 荡 泥 时， 场 我 优质 庆 我 将 。 

观 脸 我 亩 进 ， 办 达 乱 多 篇 。 

于 厅 招 拓 历 户 疹 ， 卷 谊 天 ， 绪 以 历 访 行 。 
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第 三 部 在 一 张 地 图 上 ， 和 你 一 起 长 大 
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24、 我 的 名 字 叫 台 生 
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我 的 名 字 里 有 个 “ 台 ?” 字 ， 你 知道 ,“ 人 台湾 "的 “ 台 ”。 

我 们 华人 凡是 名 字 市 着 地 名 的 ， 它 像 个 胎记 一 样 烙 在 你 身上 ， 港 
漏 你 的 底细 “。 当初 给 你 命名 的 父母 ， 只 是 单纯 地 想 以 你 的 名 字 来 纪念 
他 们 落脚 ， 一 不 小 必 生 了 你 的 地 方 ， 但 是 你 长 大 以 后 ， 人 们 低头 一 看 
你 的 名 片 ， 束 知道 : 你 不 是 本 地 人 ， 因 为 本 地 人 ， 在 这 里 生生 世 世 过 
日 子 ， 一 切 理所当然 、 不 言 而 喻 ， 没 理由 在 这 地 方 特别 留 个 记号 说 ， 
“来 此 一 游 *。 纪念 你 的 出 生地 ， 就 代表 它 是 一 件 超 出 原来 轨道 、 不 同 
寻 和 的 事情 。 

在 我 的 同 幸 人 里 ， 你 会 磁 到 不 少女 孩 叫 " 丽 台 ? 或 “ 台 丽 ”， 不 少男 孩 
叫 “ 利 台 ? 或 “人 台 利 ”， 更 多 的 ， 就 直接 叫 “ 台 生 ”。 这 ”人 台 ? 字 一 亮 出 来 ， 你 
就 猜 出 了 他 一 半 的 身世 : 他 的 父母 ， 多 半 有 是 一 九 四 九 年 中 国内 战 中 ， 
陆 陆 续 续 流浪 到 这 个 岛 上 的 外 地 人 “。 婴 儿 的 哭 声 ， 听 起 来 像 雨 后 水 沟 
里 牛蛙 的 鸣 声 。 那 做 父亲 的 ， 把 “ 台 ” 字 整整 齐 齐 用 黑 墨 写 在 红 纸 上 ， 
你 可 以 想象 那 命 名 和 写字 的 手 ， 在 一 个 勉强 庶 雨 的 陋 屋 里 ，| ] 外 兵 切 


马 乱 ， 一 片 仓皇 ， 写 下 “ 台 * 字 ， 既 透露 了 一 路 颠沛 流离 的 困顿 ， 也 表 
达 了 对 暂时 安定 的 渴求 。 

如 果 你 在 台北 搭 出 租车 ， 一 定 要 留意 一 下 司机 的 名 字 。 有 一 回 ， 
碰见 一 个 “ 赵 洪 生 ”。 哎 呀 ，“ 洪 生 "， 你 怎么 会 哆 到 台湾 来 开车 呢 ? 

只 要 你 开口 问 ， 他 就 给 你 一 个 流离 图 。 港 生 的 父母 在 一 九 四 九 的 
大 动乱 中 ， 从 汗 缅 从 林 里 走 了 一 个 礼拜 不 见 天 日 的 山路 ， 流 亡 到 香 
港 ， 被 香港 政府 送 到 调 景 崔 难 民营 去 ， 他 就 出 生 在 荒山 上 那 A 字 形 盖 着 
油 布 的 破 棚 里 ， 因 此 叫 “ 港 生 ”， 两 年 以 后 来 到 台湾 ， 弟 弟 出 生 了 ， 就 
I“ 台 生 ”。 

你 知道 香港 影星 成 龙 的 本 名 是 什么 吗 ? 如 果 我 告诉 你 ， 他 叫 “ 陈 港 
生 "， 你 可 以 猜 到 他 身世 的 最 初 吗 ?稍微 打听 一 下 ， 你 就 会 知道 ， 他 的 
父亲 房 道 龙 ， 在 战乱 的 一 九 四 七 年 只 身 离开 了 安徽 和 县 沈 若 镇 的 老 
留 下 了 妻子 儿女 ， 轰 转 流离 到 香港 ， 改 名 换 姓 之 外 ， 另 外 成 立 家 
， 生 下 的 男 婴 取 名 “ 港 生 ”。 

和 他 安徽 妻 儿 的 那 一 边 ， 这 是 一 个 生离死别 的 悲剧 ， 和 成 龙 这 一 
， 这 是 个 患难 兴 邦 的 传奇 。 

今天 我 从 台北 的 青岛 东 路 到 太原 路 ， 磁 到 的 司机 ， 名 牌 上 写 的 是 
“ 问 中 原 ”。 

“ 问 中 原 ”? 

飞 力 普 ， 中 原 ， 是 一 个 地 区 ， 指 的 是 中 国 的 核心 腹地 ， 它 更 是 一 
个 概念 ， 指 的 是 中 国 的 文化 和 统治 政权 。 姓 “ 问 ”名 “中 原 *， 激 发 的 想象 
就 是 一 个 气势 万 千 、 跃 马 中 原 的 光复 图 腾 。 他 的 父母 是 江苏 高 邮 人 ， 
在 洪水 般 的 人 潮 乱 流 中 挤 上 了 山 ， 渡 海 来 到 高 雄 ， 孩 子 在 港口 就 落地 
了 。 

取 名 “中 原 ”， 父 母 把 重新 收复 故土 的 悲壮 期 待 ， 织 进 了 小 小 孩儿 
的 名 字 里 。 

在 台北 街头 ， 你 只 要 有 一 点 好 奇 和 放肆 ， 开 口 敢 问 ， 一 问 就 是 一 
个 波澜 涌 动 的 时 代 传记 。 

战 后 这 一 代 * 台 生 *， 你 几乎 可 以 说 ， 整 个 人 就 是 一 枚 会 走路 的 私 

是 一 本 半 打开 的 历史 地 理 课本 。 











总 








我 这 “人 台 妹 ”所 居住 的 这 个 城市 ， 叫 做 “台北 ”"， 更 绝 了 ， 它 是 一 张大 
大 摊 开 的 中 国 历史 地 图 。 

地 图 有 多 大 ? 横 走 十 六 公里 ， 直 走 十 七 公里 ， 就 是 一 张 两 百 七 十 
二 平方 公里 大风 籽 图 # 

为 什么 称 它 “历史 地 图 ”? 壁 如 第 一 次 世界 大 战 结束 前 的 欧洲 全 
图 ， 就 是 一 张 * 历 史 地 图 ”， 它 里 头 的 * 奥 匈 帝 国 ”， 现 在 没有 了 “。 台北 城 
这 张 街道 大 地 图 上 的 中 华氏 国 ， 是 一 个 时 钟 停 摆 在 一 九 四 九 年 的 历史 
地 图 。 

你 把 街道 图 打开 ， 靠 过 来 ， 跟 我 一 起 看 : 以 南北 向 的 中 山路 、 东 
西 加 的 忠孝 路 画 出 一 个 大 的 十 字 坐 标 ， 分 出 上 下 左右 四 大 块 ， 那 么 左 
上 那 一 区 的 街道 ， 都 以 中 国 地 理 上 的 西北 城市 为 名 ， 左 下 一 块 ， 就 是 
中 国 的 西南 ; 右上 那 一 区 ， 是 东北 ， 右 下 ， 是 东南 。 所 以 如 果 你 熟悉 
中 国 地 理 ， 找 “成 都 路 *”、“ 贵 阳 路 ”、“ 柳 州 街 ” 吗 ? 

往 西 南 去 吧 。 找 “吉林 路 *”、“ 辽 宁 路 *”、“ 长 春 路 * 吗 ? 一 定 在 东北 
角 。 要 去 宁波 街 、 绍 兴 路 吗 ? 

你 绝对 不 会 往 “ 西 藏 路 ” 那 头 去 看 。“ 深 州 街 ?”、“ 哈 密 街 ”、“ 兰 州 
有 号 革 a a 
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对 国民 党 的 统治 有 反感 人， 说 ， 你 看 ， 打 仗 打败 了 ， 逃 到 这 个 
岛 上 ， 便 掏 空 了 本 地 人 的 记忆 ， 把 中 国 地 名 强加 在 台北 城 上 ， 满 足 日 
己 “ 光 复 大 陆 ” 的 虚幻 想象 ， 既 可 笑 又 可 恶 。 

我 一 直 也 以 为 统治 者 把 台北 变 成 一 个 中 国 地 图 ， 是 一 九 四 九 年 的 
一 个 伤心 烙印 。 失 去 了 实体 的 万 里 江山 ， 惑 把 这 海 角 一 隅 男 出 个 梦 里 
江山 吧 ， 每 天 在 这 地 图 上 走 来 走 去 ， 相 濡 以 沫 ， 彼 此 取暖 ， 也 用 来 卧 
薪 尝 胆 ， 目 勉 目 励 。 

做 了 一 点 探索 之 后 ， 我 大 吃 一 惊 ， 哄 呀 ， 不 是 这 样 的 。 你 认为 理 
所 当然 的 东西 ， 竟 然 会 错 。 

原来 国民 政府 在 日 本 战败 以 后 ， 一 九 四 五 年 十 一 月 十 七 日 殴 颁 布 
了 “台湾 省 各 县 市 街道 名 称 改正 办 法 ”， 要 求 各 个 地 方 政府 在 两 个 月 内 
把 纪念 日 本 人 物 、 宣 扬 日 本 国威 的 街道 名 改正 。 学 者 还 会 提醒 你 ， 其 
实用 “改名 ”来 称 ， 是 错 的 ， 因 为 日 本 人 的 都 市 规划 不 用 街 名 ， 只 有 街 
廓 名 ， 所 以 一 九 四 五 年 光复 以 后 ， 台 北 的 街 名 不 是 被 “改名 ”， 而 是 被 

新 的 命名 的 最 高 原则 ， 就 是 要 “发 扬中 华 民 族 精 神 ”。[27] 一 九 四 七 
年 ， 是 一 个 上 海 来 的 建筑 师 ， 叫 郑 定 邦 ， 奉 命 为 台北 市 的 街道 命名 。 
他 拿 出 一 张 中 国 地 图 来 ， 浮 贴 在 台北 街道 图 上 ， 然 后 趴 在 上 面 把 中 国 
地 图 上 的 地 名 依照 东西 南北 的 方位 一 条 一 条 画 在 台北 街道 上 。[28] 

郑 定 邦 又 是 哪儿 来 的 灵感 呢 ? 

不 奇怪 ， 因 为 上 海 的 街道 ， 就 是 用 中 国 省 分 和 都 市 来 命名 的 ; 两 
北 纵 回 用 省 分 ， 东 西 横 癌 用 城市 。 河 南路 、 江 西 路 、 浙 江 路 、 山 东 路 
会 是 直 的 ， 成 都 路 、 福 州 路 、 北 京 路 、 延 安 路 会 是 横 的 。 当 然 ， 也 有 
一 些 例外 。 

把 整个 中 国 地 图 套 在 上 海 街道 上 的 这 个 “灵感 "， 又 是 哪里 来 的 
呢 ? 

那 更 好 玩 了 。 一 八 六 二 年 ， 喘 美 租界 合并 成 公共 租界 ， 各 区 的 街 
道 要 改名 ， 英 美 法 几 路 人 马 各 说 各 话 ， 都 要 坚持 保留 目 己 的 街 名 。 英 
国 领事 麦 华 辽 于 是 订 了 “上 海马 路 命名 备 筷 录 ”， 王 脆 用 中 国 地 名 来 命 
名 ， 以 免 日 人 内 讶 。 上 海 街 道 ， 从 此 融 是 一 张 摊 开 的 中 国 地 图 。 

让 我 意外 的 是 ， 甚 至 连 “ 建 国 路 ”\“ 复 兴 路 ”这 种 充满 政治 含义 的 命 
名 ， 都 是 一 九 四 五 年 日 本 战败 之 后 国民 政府 给 上 海 街 道 的 名 称 ， 而 不 











是 为 一 九 四 九 年 以 后 的 人 台北 所 量 身 订 做 的 。 所 以 台北 城 变 成 一 张 中 国 
大 地 图 的 时 候 ， 国 民政 府 根本 还 不 知道 目 己 会 失去 中 华 民 国 的 江山 。 

地 图 大 大 地 张 开 着 ， 而 一 切 竟然 是 历史 的 意外 布局 : 一 九 四 九 年 
国民 党 政权 朋 演 而 撤退 到 这 个 岛 ， 以 这 个 岛 作为 反攻 大 陆 的 基地 ， 把 
“光复 河山 ” 变 成 此 后 最 崇高 的 信和 条， 而 台北 的 街道 刚好 以 完整 的 “河山 
图 ” 摊 开 ， 承 受 了 这 个 新 的 历史 命运 到 来 。 

我 ， 和 我 的 同 代 朋 友 们 ， 束 在 这 样 一 个 不 由 目 主 的 历史 命运 里 ， 
在 这 样 一 张 浮 贴 扫 瞄 的 历史 地 图 上 上， 长 大 。 








25、 走 一 趟 吉林 路 


跟 朋 友 的 约会 ， 我 常 约 在 亚都 饭店 一 楼 的 巴 赛 丽 厅 。 一 个 人 的 时 
候 ， 喜 欢 坐 在 远离 热闹 的 靠 窗 那个 高 脚 颌 。 透 过 小 格 木 框 看 出 去 ， 微 
雨 ， 车 灯 由 远 而 近 ， 雨 丝 在 光圈 里 晶莹 滚动 像 动画 ， 车 慢 慢 停 下 来 ， 
在 吉林 路 的 路 口 等 红绿灯 。 走 路 的 人 进入 饭店 的 骑楼 ， 暂 时 收 起 手 里 
的 伞 ， 放 慢 了 脚步 ， 经 过 窗 边 不 经 意 地 和 你 视线 相 接 ， 又 淡淡 地 走 
过 。 

他 若是 一 路 沿 着 吉林 路 走 ， 我 知道 他 已 经 走 过 了 德 惠 街 ， 如 果 继 
续 往 南 ， 那 么 他 接 下 来 会 磁 到 的 几 条 横 街 将 是 饮 州 街 、 长 春 路 、 四 平 
街 ， 和 他 的 吉林 路 平行 但 稍微 仿 东 的 ， 是 松江 路 和 龙 江 路 ， 装 边 还 藏 
着 小 小 一 条 辽宁 街 。 

我 们 曾经 玩 过 “大 富 颁 ”的 游戏 ， 记 得 吧 ? 在 一 张 图 上 一 步 一 步 往 
前 走 ， 有 得 有 失 、 有 赢 有 答 。 

这 个 城市 里 的 人 ， 每 天 都 走 在 一 张 历史 兵 图 上 。 

德 惠 街 ? 德 惠 ， 在 长 春 以 北 不 到 一 百 公里 之 处 ， 是 哈尔滨 、 长 
春 、 吉 林 之 间 的 重要 铁路 城市 。 一 九 四 七 年 二 月 一 你 看 ， 对 日 战争 
才 结束 一 年 半 ， 国 共 内 战 已 经 烽火 连天 。 国 军 新 一 军 五 十 师 的 两 个 团 
守 德 惠 城 ， 林 彪 的 东北 野战 军用 四 个 师 围攻 。 两 军 只 相隔 一 条 马路 ， 
炮火 交织 ， 激 烈 战斗 了 一 个 礼拜 ， 共 军 退 败 而 走 。 

满面 尘土 的 国 军士 兵 从 地 堡 中 钻 出 来 ， 冰 冻 的 荒原 上 还 冒 着 一 缕 
一 缕 的 黑 烟 。 抬 走 自己 弟兄 的 尸体 之 后 ， 算 算 敌 人 的 尸体 有 几 百 具 。 
新 一 军 的 将 领 孙立人 、 陈 明仁 巡视 战地 ， 看 着 敌人 的 尸体 也 不 禁 流下 
眼泪 。 英 勇 退 敌 的 五 十 师 师长 潘 裕 昆 走 在 尸 阵 里 ， 默 默 不 作 声 ， 只 沙 
哑 地 说 了 一 句 话 : “一 将 功 成 万 骨 枯 ”， 眼 睛 就 红 了 “。[29] 德 惠 一 战 ， 
是 国共 内 战 的 第 一 次 严重 交火 。 死 在 德 惠 战 场 的 士兵 ， 破 碎 焦 烂 、 面 
目 全 非 的 程度 ， 看 来 令 活着 的 士兵 也 觉得 不 忍 卒 睹 。 后 来 在 台湾 任 联 
合 报 采 访 主任 的 于 衡 ， 记 得 当天 气温 是 零下 十 七 度 ， 东 北 的 大 草原 上 
无 边 无 际 地 一 片 荒凉 。 德 惠 城 里 ， 房 屋 被 炸 成 黑色 的 废 坊 ， 波 烟 深 
深 ， 电 线 凌乱 横 倒 在 街心 ， 到 处 是 玻璃 碎片 。 



































城 外 野地 里 ， 堆 积 起 来 的 共 军 尸体 像 座 小 山 ， 细 看 一 下 ， 一 具 一 
具 硬 得 像 冰 冻 的 死 鱼 一 样 。 

因为 是 冰冻 的 僵尸， 所 以 看 上 去 没有 血迹 。 

男性 和 女尸 模 的 竖 的 胡乱 丢 在 一 起 ;于 衡 特别 注意 到 户 堆 里 有 十 
五 、 六 风 的 女 兵 ， 涉 发 上 还 扎 着 俏皮 的 红 丝 带 。[30] 

沿 厦 吉林 路 ， 过 了 德 患 街 再 往 南 走 ， 会 磁 到 交叉 的 锦州 街 。 

昕 过 锦州 吗 ? 它 在 辽宁 省 ， 沈 阳 和 山海 天 之 间 。 一 九 四 八 年 十 月 
十 日 ， 国 共 在 锦州 外 围 激战 。 范 汉 杰 所 统 籼 的 国 军 调动 了 十 一 个 师 ， 
和 林彪 、 罗 采 桓 指挥 的 东北 野战 军 五 个 纵队 ， 相 互 万 东 荐 喉 。 飞 机 彼 
炸 ， 重 炮 射 击 ， 阵 地 一 片 火 海 。 然 后 突然 下 雪 了 ， 美 国 的 记者 拍 到 国 
共 两 边 的 士兵 在 雪 埋 的 战壕 里 蹲 着 ， 冻 得 嘴唇 发 紫 、 脸 色 发 青 ， 但 眼 
青 里 全 古 疯 狂 的 红 血 丝 。 

十 月 十 五 日 ,解放军 “ 全 歼 ” 国 军 十 万 人 ， 进 入 锦州 。 

同时 ， 你 要 想象 ， 战 场 上 一 片 计 烟 的 焦土 ， 战 火 还 没 烧 到 的 地 
方 ， 人 们 在 摊 饿 。 美 联 社 在 一 九 四 七 年 七 月 二 十 四 日 发 的 新 闻 ， 列 表 
告诉 你 ， 一 百 元 法 币 一 一 别 以 为 这 是 法 国 钱 ， 当 时 的 币值 束 叫 “法 
下 ”法 十 岛 币 | 一 赴 潜 币 ， 可 以 天 到 什么 ? 

一 九 丰 等 年 一 关 儿 

一 九 厄 五 年 一 个 蛋 

一 万 四 七 香 三 分 之 -一重 火 此 

锦州 在 打仗 的 时 候 ， 上 海 的 生活 指数 ， 五 个 月 内 跳 到 八 十 八 售 ， 
再 下 一 个 月 跳 到 六 百 四 十 三 倍 。 一 九 四 九 年 四 月 下 旬 ， 已 经 增加 到 三 
十 七 万 倍 。[31] 大 学 教授 的 薪水 ， 已 经 买 不 起 米 ， 马 路 上 ， 学 生 游 行 
抗议 的 狂 滴 ， 瘫 痪 了 整个 城市 。 

再 往 南 ， 我 们 移 跳 过 霓虹灯 闪烁 的 长 春 路 ， 到 一 条 小 街 。 

它 叫 四 平 街 ， 在 松江 路 和 伊 通 街 之 间 ， 短 短 几 百 公 尺 ， 有 一 小 
段 ， 满 吓 女 人 的 服饰 和 珠宝 店 ， 周 边 大 楼 里 上 班 的 年 轻 女 妓 喜 欢 来 这 
里 逛街 。 你 大概 不 知道 “四平 街 ” 这 个 中 国 城市 在 哪里 。 

我 们 把 台北 街道 图 放 到 旁边 ， 来 看 看 这 张 东 北 地 图 。 





四 平 街 虽 然 叫 街 ， 其 实 却 是 个 城市 的 名 字 。 城 ， 在 沈阳 和 长 春 的 
中 间 ， 一 九 四 九 年 之 前 是 辽 北 省 的 省 会 ， 三 条 铁路 的 交叉 点 ， 既 是 区 
通 枢 纽 ， 也 是 工业 和 军事 重镇 。 一 九 四 六 年 三 月 ， 二 十 万 解放 军 对 国 
军 二 十 八 万 人 ， 足 足 打 了 一 个 月 ， 解 放 和 军 溃 败 逃 往 北 边 的 松花 江 。 

国 军 的 数据 说 ， 美 式 的 强大 炮火 加 上 择 军 的 地 毯 式 爱 炸 ， 估 计 有 
四 万 共 军 被 杀 。 国 军 空 军 低 空 丢 掷 一 种 杀 仿 力 特 别 大 的 “面包 篮 ”， 一 
次 爱 炸 束 造 成 共 盏 两 于 人 的 伤 志 。[32] 什 么 叫 “面包 黎 ”? 它 是 一 种 子 
母 弹 形式 的 燃烧 弹 ， 二 战 中 ， 苏 联 侵略 分 兰 时 ， 束 用 燃烧 弹 和 爱 炸 分 兰 
的 城市 中 心 ， 造 成 大 量 市 民 的 死亡 。 国 际 指责 的 时 候 ， 苏 联 外 长 莫 洛 
托 夫 轻 供 地 说 ， 我 们 没 丢 炸弹 啊 ， 我 们 丢 的 是 “ 闭 满 面包 的 篮子 ”。 火 
力 强 大 可 以 化 闹市 为 焦土 的 燃烧 弹 因 此 被 称 为 “面包 禾 ”"， 是 个 娩 怖 的 
黑色 幽 寺 。 

三 月 ， 东 北 日 雪 甩 胞 。 炮 火 暂 节 时 ， 东 北 农民 探 出 头 来 看 见 的 
征 ， 原 野 上 仍 是 一 片 日 雪 ， 但 是 炮火 磺 过 、 炸 过 的 地 方 ， 是 一 块 一 块 
的 焦 黑 ;人 被 炸 得 血肉 横 飞 ， 留 下 的 是 一 滩 一 滩 的 腥 红 。 

焦 黑 和 腥 红 大 面积 点 绥 着 无 边 无 际 的 纯洁 的 日 雪 。 太 阳 出 来 时 ， 
红 和 黑 束 无 比 强 烈 地 映 在 刺眼 的 雪白 上 。 

一 年 以 后 ， 一 九 四 七 年 五 月 ， 像 拔河 一 样 ， 解 放 军 重 整 义 打 了 回 
来 ， 现 在 换 成 国 军 要 做 “保卫 战 *。 再 一 次 的 血 流 成 河 。 新 闻 记 者 们 被 
邀请 去 看 国 军 胜利 的 “成 果 ”*”， 目 睹 的 和 德 患 一样 ， 断 垣 残 壁 中 黑 烟 缕 
缕 ， 因 为 不 是 冬天 ， 尸 体 的 映 味 弥漫 所 有 的 大 街 小 埠 。 

回 到 台北 吧 。 四 平 街 大 是 走 到 东边 尽头 ， 你 会 磁 到 辽宁 街 。 辽 宁 
啊 ? 台湾 的 孩子 播 播 头 ， 不 知道 辽宁 在 哪里 。 中 国 大 陆 的 小 学 生 却 能 
朗朗 上 口 ， 说 ,“ 辽 净 战 役 是 国共 内 战 中 三 大 会 成 之 一 ;一 九 四 八 年 九 
月 十 三 月 天 粹 ,历时 弄 十 二 大 * 二 十 二 大 中 解放 于 在 这 了 本 部 和 这 
了 虽 、 长 春 地 区 大 获 全 胜 ， 以 伤亡 六 万 九 干 人 的 代价 ， 歼 炎 国 民 党 四 十 
人 

那 古 一 九 四 九 年 的 前 夕 ， 从 九 月 到 十 一 月 ， 不 到 两 个 月 的 时 间 ， 
国共 两 边 合 起 来 有 儿 十 万 的 士兵 死 在 冰天雪地 的 蕊 野 上 ， 这 是 个 什么 
样 的 景观 ， 飞 力 普 ? 你 说 你 联想 到 二 次 大 战 时 德军 在 苏联 的 战场 ， 我 
想 大 概 很 像 ， 但 是 我 却 没 来 由 地 想到 一 件 很 小 很 小 、 不 十 分 相干 的 
事 : 东北 还 是 满 州 国 时 ， 很 多 台湾 人 到 那里 去 工作 。 有 一 个 台北 人 ， 






































叫 洪 在 明 ， 一 九 三 五 年 就 到 了 长 春 。 你 知道 ， 在 一 九 四 五 年 以 前 ， 台 
湾 是 日 本 的 殖民 地 ， 满 州 国名 为 独立 ， 其 实 也 是 日 本 的 势力 范围 ， 当 
时 大 概 有 五 干 多 个 台湾 人 在 满 州 国 工作 ， 很 多 是 医生 和 工程 师 。 

长 春 的 冬天 ， 零 下 二 十 度 。 有 一 天 早上 洪 在 明 出 门 时 ， 看 见 一 个 
乞丐 弯 腰 在 垃圾 桶 稼 ， 大 概 在 找 东 西 吃 。 下 午 ， 经 过 同一 个 地 点 ， 他 
又 看 见 那个 乞丐 ， 在 同一 个 垃圾 桶 劳 ， 脸 上 还 市 着 点 愉快 的 舌 容 。 洪 
在 明 觉 得 奇怪 ， 怎 么 这 人 一 整 天 了 还 在 挖 那个 垃圾 桶 ;他 走 近 一 看 ， 
那 原来 是 个 冻 死 的 人 ， 束 站 在 那里 ， 族 固 在 垃圾 彬 旁 ， 脸 上 还 市 着 那 
一 丝 微 实 。 

路 上 的 行人 来 来 去 去 ， 从 这 微笑 的 乞丐 喘 边 经 过 。[33] 











26、 一 把 一 把 的 巧克力 


你 杀手 带 来 这 些 家 族 文件 。 

从 法 兰 克 福 到 你 大 伯 汉 效 在 瑞士 边境 的 家 ， 大 概 是 四 百 公 里 ， 你 征 独 
目 开车 去 的 吗 ? 我 狂想， 以 你 大 人 非常 “德国 ”的 性 格 ， 他 一 定 会 把 家 族 历 
史 文 件 分 门 别 类 ， 保 存 得 很 完整 ， 和 是 不 是 真 的 这 样 呢 ? 

第 一 个 文件 ， 纸 都 芮 了， 有 点 脆 ， 手 写 的 德 文 辨识 困难 ， 我 们 一 起 读 
读 看 :， 效 证 明 埃 德 沃 . 柏 世 先生 在 一 九 四 六 年 十 月 十 三 日 从 俄罗斯 战俘 营 
遗 返 德国 故乡 途中 死亡 ， 并 于 十 月 十 五 日 埋葬 。 负 贡 遗 返 之 车 队 队 长 托 本 
人 将 此 讯 居 通知 其 妻 玛 丽 亚 。 车 队 队长 本 人 是 现场 目击 者 ， 所 言情 况 应 属 
实 。 兹 此 证 明 。 

一 九 四 七 年 二 月 二 十 七 日 阿 图 . 巴 布 尔 啊 ， 你 的 德国 奶奶 了 玛丽亚， 是 
通过 这 样 的 方式 得 知 丈夫 的 死讯 吗 ? 


























【图 : 四 月 ， 是 花 开 的 季 市 ， 所 有 的 苹果 树 、 梨 树 、 楼 树 ， 都 绕 出 绽 
纷 的 繁花 ， 是 欧洲 最 明媚 鲜艳 的 月 份 】 
还 有 一 张 玛 丽 亚 的 结婚 照 ， 时 间 征 一 九 三 四 年 四 月 二 十 日 。 











四 月 ， 是 花 开 的 季 广 ;所 有 的 苹果 树 、 巢 树 、 楼 树 ， 都 绽 出 缤纷 的 繁 
苹 欧 洲 最 明媚 鲜艳 的 月 份 。 照 片上 两 个 人 十 指 相 扣 ， 实 容 欢 欣 、 甜 


器 寺 


国家 的 命运 将 挟 着 个 人 的 命运 一 起 覆灭 ， 像 沉船 一 样 ， 他 们 不 可 能 想 
到 。 

玛丽 亚 得 知 丈夫 死讯 的 时 候 ， 她 已 经 是 两 个 幼儿 的 妈妈 。 三 年 后 再 
嫁 ， 才 有 你 的 父亲 ， 才 有 你 

我 请 你 采访 大 伯 汉 兹 对 于 德国 战败 的 记忆 。 他 记得 他 的 父亲 埃 德 沃 
四 ? 

不 记得 。 一 九 四 五 年 五 月 德国 战败 时 ， 玛 丽 亚 和 他 只 知道 爸爸 在 前 
线 ， 完 全 不 知道 埃 德 沃 已 经 关 在 苏联 的 战俘 营 里 。 终 战 了 ， 镇 上 有 些 家 庭 
的 爸爸 陆 陆续 续 回 来 了 ， 他 们 家 还 一 直 在 等 。 

每 天 了 晚餐， 玛丽 亚 在 桌 上 多 放 一 副 盘 子 和 刀 又 ， 空 在 那里 。 每 天 近 册 
来 ， 每 天 收回 去 。 

这 时 候 ， 五 岁 的 小 汉 兹 看 见 了 他 生平 第 一 个 美国 人 ， 几 个 美国 大 兵 ， 
坐 在 坦克 车 里 ， 不 ， 几 个 大 兵 根本 就 坐 在 坦克 车 的 盖子 上 ， 看 起 来 很 高 
大 ， 帅 儿 郎 当 、 兴 高 采 烈 ， 哮 喀 哈 哈 进 到 小 镇 。 

“ 那 .….. 你 有 没有 问 汉 兹 ， 他 那 时 觉得 ， 德 国 是 “解放 "了 ， 还 是 ' 沦 
陷 * 了 ? ， 

“有 问 啊 ! ”你 说 。 

汉 冀 说， 美国 的 坦克 车 进来 了 ， 他 和 一 堆 邻 居 的 小 孩 ， 都 是 七 、 作 
岁 ， 十 岁 不 到 吧 ， 技 了 很 多 石头 ， 裤 袋 里 塞 满 了 ， 拳 头 里 抓 着 几 块 ， 租 在 
起 子 口 ， 坦 克 车 一 驶 过 ， 他 们 就 使 尽 全 身 力气 对 美军 丢 石头 。 一 面 喊 "美国 
人 滚 回去 ”， 一 面 丢 石 头 。 

“ 像 今天 迎 萨 走廊 的 孩子 对 以 色 列 的 坦克 车 一 样 ? ”我 说 。 

“对 。” 

然后 ， 一 件 惊人 的 事 发 生 了 。 

美国 大 兵 把 手 伟 进 一 个 大 口袋 里 ， 抓 了 一 把 东西 ， 对 着 德国 孩子 们 用 
力 委 过 去 。 孩 子 们 弯 腰 闪 加 的 时 候 ， 发 现 劈 头 酒 下 来 的 ， 不 是 石头 或 炸 
弹 ， 是 巧克力 ， 一 把 一 把 的 巧克力 。 

“ 堵 时 候 我 们 部 很 饿 ，” 汉 兹 说 ,， “我 们 一 伙 孩 子 常常 眼 着 运 煤 的 小 火 
车 ， 跟 在 后 头 失掉 下 来 的 煤 块 煤 导 ， 襄 去 卖 钱 。 得 到 的 钱 ， 就 去 换 马 铃 导 
带 回 家 给 妈妈 者 。 

孩子 们 把 裤 袋 里 的 石头 掏 出 来 全 部 丢掉 ， 放 进 巧克力 。 

有 了 巧克力 以 后 ， 美 国 兵 就 是 孩子 们 欢呼 的 对 象 了 。 你 说 ， 这 是 解 
放 " 还 是 < 沦陷 ? 昵 ? 
























































汉 效 的 回忆 让 我 想起 德国 作家 哈 布 瑞 符 跟 我 说 过 的 故事 。 

一 九 四 五 年 他 十 九 岁 。 战 争 末 期 ， 和 信心 演 获 ， 他 的 部 队 死 的 死 、 走 的 
走 ， 已 经 不 成 部 队 。 

听 阅 村 子 里 还 堆 厦 一 整个 仓库 的 马 铃 蓝 ， 场 得 发 崩 的 哈 布 瑞 竺 和 几 个 
失散 士兵 就 寻 到 了 仓库 。 

还 没 来 得 及 打开 仓库 ， 宪 兵 束 出 现 了 ， 认 为 他 们 是 逃兵 ， 逃 兵 是 可 以 
忠 地 枪决 的 。 

他 们 很 努力 地 辩解 ， 比 如 说 ， 真 要 逃 ， 怎 么 会 还 穿着 军服 、 披 带 武 
器 ? 总 算 说 服 了 宪兵 ， 哈 布 瑞 特 回 到 前 线 ， 和 美军 继续 作战 。 

一 颗 子 弹射 过 来 ， 他 晕 了 过 去 。 

桓 来 时 ， 发 现 自己 在 白色 的 病床 上 ， 腿 上 绑 着 绷带 。 另 一 个 满 头 据 包 
纱布 眼睛 大 大 、 一 脸 稚 气 的 德国 伤 兵 ， 正 站 在 窗口 ， 往 下 看 ， 见 他 醒 了 ， 
对 他 招 招 手 ， 说 , “赶快 过 来 。” 

他 一 拐 一 扎 地 病 着 到 了 窗口 ， 往 街心 望 下 去 。 

不 是 街心 ， 是 个 小 草坪 。 一 把 颜色 鲜艳 的 、 巨 大 的 海滩 省， 在 艳阳 下 
大 刺 刺 地 张 开 ， 下 面 有 个 人 ， 千 服 地 坐 在 一 张 身 椅 上 ， 钉 着 腿 ， 在 那里 喝 
馈 装 的 汽水 。 那 人 穿着 军服 ， 头 到 于 在 草地 上 ， 是 个 美国 大 兵 。 

哈 布 瑞 特 全 身 一 松 ， 说 :“ 结 束 了 ， 感 谢 上 帝 ! ” 

六 十 年 过 去 了 ， 现 在 你 是 个 十 九 岁 的 德国 人 ， 飞 力 普 ， 告 诉 我 ， 你 知 
不 知道 ， 德 国 在 俄罗斯 的 俘虏 营 里 总 共有 两 百 三 十 八 万 八 干 人 ， 终 战 的 时 
候 ， 其 中 一 百 万 人 受 虐 而 死 ? 你 知 不 知道 ， 单 单 在 俄罗斯 的 战场 上 ， 束 有 
五 百 万 个 德国 士兵 倒 下 ? 这 些 人 ， 大 多 数 束 是 像 埃 德 沃 一 样 的 年 轻 人 ， 在 
家 乡 有 妻子 和 幼儿 每 天 望 着 门口 ， 他 们 年 迈 的 母 茉 每 天 走 到 火车 站 去 寻 
找 ， 等 候 每 一 班 受 隆 进 站 的 火车 。 

你 干脆 地 说 , “不 知道 。” 

“而 且 ， 王 嘛 要 知道 ? ”你 反问 。 

十 九 罗 的 人 啊 ， 我 分 明 地 看 见 你 眼中 内 过 的 挑 峡 。 

你 是 这 么 说 的 , “如果 你 知道 德国 人 给 全 世界 带 来 多 大 的 灾难 ， 你 哪里 
有 权利 去 为 这 受 虐 的 一 百 万 德国 人 叫 不 公平 ? 苏联 死 了 两 千 万 人 怎么 算 
啊 ? 你 知道 两 和 万 个 尸体 堆 起 来 什么 样子 ? ” 

两 千 万 个 尸体 堆 起 来 ， 我 无 法 想象 。 但 是 我 记得 一 个 犹太 朋友 跟 我 说 
的 故事 : 五 多 的 时 候 ， 他 跟 父 母 一 起 被 送 进 了 匈牙利 的 犹太 隔离 区 , “你 知 
道 我 是 怎么 学 会 数 一 二 三 四 的 吗 ， 应 台 ? ” 




































































“我 不 知道 ， 我 是 从 一 鼠 二 牛 三 虎 四 免 学 的 。 你 怎么 学 ? 

他 说 ,“ 我 们 集中 住 的 那 栋 楼 前 面 有 个 很 小 的 广场 ， 不 知道 为 什么 那里 
音 有 尸体 。 德 国 兵 把 两 具 尸 体 横 排 ， 上 面 友 两 具 直 排 ， 人 a: 
一 层 达 高 ， 像 堆 木 娄 架 构 营 火 一 样 。 我 束 那 么 数 ， 今 天 一 、 于 














两 千 万 个 尸体 堆 起 来 ， 我 无 法 想象 。 是 香港 人 口 的 三 倍 ， 几 乎 是 台湾 
的 总 人 口 。 

公元 两 千年 ， 圣 彼得 堡 附近 一 个 寂静 的 小 镇 倒是 上 了 国际 媒体 ， 小 镇 
新 建 了 一 个 纪念 莫 园 ， 里 头 埋 了 八 万 个 德国 士兵 的 通 骨 。 上 百 个 德国 和 苏 
联 老兵 都 来 到 小 镇 ， 一 起 纪念 他 们 在 列宁 格 勒 的 战友 。 

圣彼得堡 ， 就 是 二 战 时 的 列宁 格 勒 ， 二 战 中 被 德军 包围 了 几 近 九 百 
天 ， 饿 死 了 五 十 多 万 市 民 。 现 在 ， 俄 罗斯 人 把 德国 士兵 分 散在 各 个 战场 和 
小 坟 场 无 人 认领 的 通 骨 搜集 起 来 ， 重 新 葬 到 这 个 新 辟 的 幕 园 里 去 。 苏 联 的 
土地 上 ， 有 八 十 九 个 这 样 的 外 国 军 人 公墓 ， 大 概 有 四 十 万 个 异国 的 士兵 躺 
在 这 片 寒冷 的 土地 里 。 

我 在 想 : 玛丽 亚 的 丈夫 ， 会 不 会 也 在 这 里 ， 墓 碑 上 写 着 “无 名 氏 ” 呢 ? 

侥幸 活 下 来 的 士兵 ， 也 并 非 个 个 都 回 了 家 。 

莫斯科 说 ， 最 后 一 个 德军 俘虏 ， 在 一 九 五 六 年 就 遗 返 了 

可 是 ， 在 公元 两 千年 ， 人 们 却 在 俄罗斯 极 北 、 极 荡 凉 的 一 家 精神 病院 
里 发 现 了 一 个 老兵 ， 是 二 战 时 跟 德 军 并 肩 作战 的 匈牙利 士兵 ， 叫 彼得 。 和 披 
得 一 被 俘 ， 就 被 送 到 了 这 个 精神 病院 关 了 起 来 ， 那 是 一 九 四 七 年 。 























27、 小 城 故事 


彼得 被 苏 军 俘虏 的 时 候 ， 正 是 中 国人 在 东北 的 德 囊 、 锦 州 、 四 
平 、 长 春 相互 歼灭 的 时 候 。 

十 八 罗 的 彼得 ， 从 家 乡 到 异国 的 战场 ， 从 战场 到 不 知名 的 精神 病 
院 ， 现 在 已 经 八 十 岁 了 。 他 不 记得 任何 人 ， 任 何人 也 不 记得 他 。 

玛丽 亚 的 丈夫 ， 埃 德 活 . 柏 世 这 个 德国 军官 在 莫斯科 郊外 的 充 路 
上 被 草草 掩埋 的 时 候 ， 一 九 四 六 年 十 月 ， 中 国 北方 扼守 长 城 的 军事 重 
地 张家口 ， 经 过 激烈 的 战斗 ， 被 国 军 占领 了 。 不 远 处 的 小 县 城 ， 叫 扫 
礼 ， 共 军 接管 控制 了 十 五 个 月 以 后 ， 如 今 又 被 国 军 攻 下 。 

在 塞外 “水 寒 风 似 刀 ”的 平野 上 践 涉 的 孤独 族人， 从 很 远 很 远 的 地 
方 一 抬头 吏 会 吃 一 惊 一 一 单调 的 地 乎 在 线 ， 突 然 出 现 一 座 城池 ， 屋 宇 
椒 次 鲜 比 ， 绰 约 有 致 ， 更 讶 异 的 是 ， 一 要 请 水 河 ， 河 畔 到 立 大 一 座 庄 
挛 而 美丽 的 教 笃 ， 紧 邻 着 一 座 欧 洲 中 十 式 的 修道 院 。 

肝 礼 和 一 般 北 方 的 农村 很 不 一 样 。 原 来 叫 西 湾 子 ， 十 八 世纪 吏 已 
经 是 天 主教 问 蒙 证 传教 的 基地 。 十 九 世纪 ， 比 利 时 的 再 怀 仁 来 到 这 
里 ， 精 心经 营 ， 建 起 广 达 二 十 四 公顷 的 教 尝 建筑。 两 百 多 年 下 来 ， 全 
征 三 干 大 民 基 本 上 都 古 虑 诚 的 天 主教 秆 。 共 产 尝 从 日 本 人 手 里 抢先 接 
管 了 这 个 小 镇 ， 但 是 共产 主义 无 神 论 的 意识 型 态 与 潜 礼 的 文化 传统 格 
格 不 入 ， 民 怨 很 深 。 十 五 个 月 后 ， 国 奋进 攻 ， 案 礼 人 组 团 相 助 ， 但 是 
当 国 军 退 出 时 ， 案 礼 人 束 被 导 杀 。 

国 军 在 一 九 四 六 年 十 二 月 收复 了 案 礼 之 后 ， 特 别 邀 请 了 南泉 的 记 
者 团 飞 来 塞外 报导 最 新 状况 。 

军 方 把 记者 团 市 进 一 所 官 衙 的 大 厅 里 吃 午饭 ， 午 饭 后 一 行人 走 到 
大 厅 旁 一 个 广场 ， 记 者 们 看 见 广 场 上 密密麻麻 什么 东西 ， 而 同时 在 广 
场 侧 一 情 门 前 ， 站 着 两 、 三 百 个 面容 态 威 的 村 民 ， 一 片 死 客 。 

记者 团 被 帝 到 一 个 好 的 位 置 ， 终 于 看 清 了 广场 上 的 东西 。 那 密 密 
万 矿 的 ， 竞 是 七 、 八 百 个 残破 的 尸首 。 记 者 还 没 回 过 人 神 来 ， 本 来 被 搓 
在 廊下 、 政 省 无 声 的 民众 ， 突 然 像 大 河 涡 堤 一 般 ， 呼 天 抢 地 地 奔 辣 广 
场 。 尸 首 被 认 出 的 ， 马 上 有 全 家 人 跪 扑 在 地 上 抱 尸 情 江 ;还 没 找到 杀 












































人 的 ， 就 在 尸体 与 尸体 之 间 慢 然 寻 更 ， 找 了 很 久 仍 找 不 到 的 ， 一 面 流 
泪 一 面 寻 找 。 每 认 出 一 具 尸 体 ， 束 是 一 阵 尖 声 的 爆发 。 

中 央 日 报 记者 奴 选 舞 仔细 地 看 冰 地 上 的 尸体 ， 有 的 残 手 缺 脚 ， 有 
的 肠 开 腹 破 ， 有 的 脑 宾 被 活生生 切 掉 一 半 ， 七 、 八 百 具 履 体 ， 显 然 经 
过 残酷 的 极刑 ， 苋 然 没 有 一 个 是 四 肢 完 整 的 。 破 烂 掺 多 的 尸体 ， 经 过 
冬 雪 的 冷冻 ， 僵 直 之 外 还 呈现 一 种 狮 铬 的 至 紫色 ， 看 起 来 极其 束 怖 。 
[34] 这 是 一 场 屠 杀 ， 其 后 中 央 日 报 也 做 了 现场 报导 ， 但 是 中 央 日 报 不 
敢 提出 一 个 问题 : 为 什么 让 这 些 被 舌 害 的 人 曝 尸 那么 久 ? 

残破 的 尸体 被 集中 丢 在 雪 地 里 长 达 四 十 天 ， 等 到 记者 团 从 南 泵 各 
地 都 到 齐 、 吃 钨 穿 暖 内 聊 之 后 ， 再 开放 现场 参观 。 也 殉 是 说 ， 共 和 盏 中 
蹦 了 村 民 之 后 ， 国 军 把 尸体 扣留 下 来 ， 让 悲 协 和 欲 绝 、 否 天 等 候 的 家 属 
在 记者 面前 以 高 度 “ 现 场 感 "演出 ， 戏 码 叫 做 “ 共 军 的 残 涌 ”。 

在 停 礼 广场 上 的 残 尸 扒 里 ， 记 者 注意 到 ， 死 者 中 显然 有 不 少 军 
人 。 人 怎么 看 出 是 军人 ? 他 们 戴 军 帽 戴 入 了 ， 头 的 部 位 会 有 个 墨 日 分 
线 ， 就 好 像 ， 用 一 个 轻 化 的 比喻 来 说 ， 罕 比基尼 晒 太 阳 晒 久 了 皮肤 颜 
色 就 有 分 界线 。 日 军 在 南 系 屠杀 时 ， 也 用 这 个 方法 从 群众 里 猎 寻 中 国 
的 军人 。 宗 礼 被 屠杀 的 人 群 里 ,平民 之 外 显然 也 有 不 少 是 国 军 的 士 
兵 。 

那些 杀人 的 士兵 ， 那 些 被 杀 的 士兵 ， 闭 起 有 眼睛 想 一 想 
什么 大 呢 ? 

我 不 是 说 ， 他 们 个 别 古 什么 番号 的 部 队 ， 子 弟 色 来 目 哪 个 省 分 。 
我 问 的 是 ， 在 那样 的 时 代 里 ， 什 么 样 的 人 ， 会 变 成 “ 兵 ” 呢 ? 























我 没 办 法 给 你 任何 事情 的 全 狗 ， 飞 力 普 ， 没 有 人 知道 全 貌 。 而 且 ， 那 
么 大 的 国土 、 那 么 复 洒 的 历史 、 那 么 分 化 的 诠释 、 那 么 扑朔迷离 的 真相 和 
快速 流失 无 法 复原 的 记忆 ， 我 很 怀疑 什么 叫 “ 全 貌 "。 何 况 ， 即 使 知道 “全 
貌 ”， 语 言 和 文字 又 怎么 可 能 表达 呢 ? 譬如 说 ， 请 问 ， 你 如 何 准确 地 叙述 一 
把 刀 把 头颅 臂 成 两 半 的 “ 痛 ”， 又 如 何 把 这 种 “ 痛 *”， 和 杀人 扑 在 尸体 上 
的 “ 乱 ” 来 做 比较 ? 胜 方 的 让 立 人 看 着 被 歼 火 的 敌 苗 尸体 而 流下 眼泪 ， 你 说 
那 也 叫 “ 痛 ”， 还 是 别 的 什么 呢 ? 

所 以 我 只 能 给 你 一 个 “以 偏 盖 全 ”的 历史 印象 。 我 所 知道 的 、 记 得 的 、 
发 现 的 、 感 受 的 ， 都 只 能 是 非常 个 人 的 承受 ， 也 是 绝对 个 人 的 传输 。 

有 时 候 ， 感 觉 整 个 元 原 ， 只 需要 一 株 山 项 上 的 小 树 ， 看 它 孤 独 的 影子 
映 在 黄 钥 请 瑟 的 天 空 里 。 

你 知道 ， 在 一 九 四 五 年 国共 内 战 大 爆发 之 前 ， 中 国 已 经 打 了 八 年 的 
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你 说 ， 对 啊 ， 你 对 德国 的 历史 老师 曾经 提出 一 个 问题 ， 他 没 法 回答 。 

西方 的 历史 课本 里 说 ， 第 二 次 世界 大 战 始 于 一 九 三 九 年 九 月 一 日 ， 在 
这 一 天 ， 德 国 入 侵 波 兰 。 你 说 ， 为 什么 不 把 一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 日 本 入 
侵 中 国 东 北 ， 看 做 世界 大 战 的 起 始 呢 ? 即使 退 一 步 ， 又 为 什么 不 把 一 九 三 
七 年 七 月 七 日 户 沟 桥 事变 看 做 开始 呢 ? 为 什么 德国 入 侵 波兰 就 比 日 本 入 侵 
中 国 ， 要 来 得 重要 呢 ? 难道 说 ， 亚 洲 的 战事 ， 就 是 不 如 欧洲 白人 的 战事 ? 

你 这 个 学 生 ， 够 麻烦 。 

我 想 说 的 是 ， 如 果 你 认识 到 ， 中 国 进入 战争 的 洲 涡 ， 比 欧洲 要 早 很 
多 ， 那 么 跟 你 解释 后 面 的 一 九 四 九 ， 也 就 比较 容易 了 。 我 们 要 记 住 的 是 ， 
欧洲 打 了 六 年 仗 之 后 开始 休息 ， 当 美国 大 兵 坐 下 来 喝 可 口 可 乐 ， 德 国 的 战 
俘 一 火车 一 火车 回 乡 ， 苏 联 入 终于 开始 埋葬 他 们 的 亲人 的 时 候 ， 中 国人 又 
爆发 了 一 场 更 剧烈 的 战争 。 他 们 已 经 对 入 侵 的 日 本 人 打 了 惨烈 的 八 年 ， 现 
在 继续 打 ， 只 不 过 ， 现 在 ， 枪 口 对 内 。 他 们 的 武 右 ， 来 自 美 国 、 苏 联 、 日 
本 。 他 们 的 兵 ， 来 自 哪里 ? 

你 还 是 得 从 八 年 的 抗日 战争 看 起 ， 好 些 镜头 ， 像 电影 一 样 流 过 我 眼 
前 。 

壁 如 山东 ， 被 日 军 占 领 之 后 ， 成 千 上 万 的 孩子 就 跟着 学 校 流 亡 ， 往 中 
国内 陆 走 。 十 五 多 的 杨 正 民 一 一 后 来 成 为 生物 电子 工程 专家 ， 跟 五 千 个 同 














学 一 同 出 发 ， 讨 山 走 路 ， 走 到 两 脚 磨 破 流 血 ， 最 后 适应 了 变 成 像 牛 马 一 样 
粗 厚 的 “ 蹄 子 ”， 到 了 陕西 ， 一 路 上 病 的 病 ， 死 的 死 ， 丢 的 丢 ， 只 剩 下 八 自 
个 学 生 。 少 年 们 沿 着 汉江 欧 山 越 怜 ， 在 绝望 的 旷野 里 ， 突 然 迎 面 看 见 国 军 
的 队伍 ， 学 生 们 心头 一 振 。[35] 

走 得 近 一 点 了 ， 小 小 的 正 民 才 看 清楚 这 国 军 的 队伍 ， 是 这 样 的 : 十 
五 、 六 个 人 一 组 ， 用 铁 链 和 粗 绳 绑 在 一 起 ， 形 成 一 个 人 串 ， 无 法 自由 跨 步 
走路 ， 所 以 推 推 挤 挤 、 跌 跌 撞 撞 的 ， 每 个 人 都 面 有 沫 色 ， 神 情 凄 悍 。 谁 
说 “要 大 便 ” 了 ， 就 解 开 他 的 锁 陈 ， 看 守 的 兵 ， 一 旁 持 枪 伺候 。 

这 是 一 九 四 三 年 。 

抗战 已 经 第 六 年 ， 战 争 报废 了 太 多 年 轻 的 生命 ， 国 民政 府 的 征兵 已 经 
到 了 天 兵 抓 兵 的 地 步 。 

部 队 需 要 员额 ， 有 员额 才 有 补给 ， 军 官 就 四 出 抓 兵 ， 抓 得 人 数 多 ， 自 
己 就 可 以 升班 长 排 长 。 

抓 兵 ， 其 实 就 是 绑架 ， 只 不 过 ， 绑 以 你 的 是 国家 。 

那么 ， 八 路 军 那 边 呢 ? 


呢 ? 山东 有 个 地 方 叫 博 山 ， 如 果 你 没 听 过 博 山 ， 那 我 跟 你 说 ， 它 在 临 痪 旁 
边 ， 离 济南 也 不 远 。 临 滴 ， 是 的 ， 就 是 那个 “ 春 

秋 五 霸 之 首 、 战 国 七 雄 之 冠 " 的 齐 国 繁华 首都 。 春 秋 战 国 是 公元 什么 时 
候 ? 我 想 想 ， 应 该 是 公元 前 七 七 零 年 到 前 二 二 一 年 ， 与 上 古 希 脐 同 时 。 

日 军 占领 了 山东 以 后 ， 父 杀 是 煤矿 工人 的 泪 文 清 一 家 人 就 开始 逃难 ， 
逃难 的 路 上 ， 人 父亲 病死 了 ， 妹 妹 成 死 了 ， 母 亲 在 混乱 的 人 群 中 不 知 去 向 
了 。 十 五 岁 的 文清 在 充 路 上 放声 大 活 找 妈妈 的 时 候 ， 磁 上 一 群 打 着 枪 的 人 
走 过 来 ， 他 就 跟着 这 群 人 开 步 走 ， 帮 他 们 捡 某 烧 水 打杂 ， 休 忌 时 就 可 以 换 
得 一 碗 兹 。 

过 了 一 会 儿 ， 这 群 人 被 另 一 群 打 枪 的 人 不 知 怎么 打 震 了 ， 于 是 他 就 跟 
着 这 另 一 群 人 开 步 走 ， 捡 荣 烧 水 打杂 ， 在 路 旁 喝 沉 。 这 群 人 叫做 * 八 路”。 
文清 不 知道 “八路 ?是 什么 意思 ， 反 正 有 费 可 号 ， 就 跟着 走 。 “班长 给 件 衣 
服 ， 副 班长 给 条 裤子 ， 战 斗 小 组 长 给 双 鞋 ， 别 人 再 恋 些 毛巾 、 绑 腿 、 袜 子 
什么 的 。 两 天 后 发 广 老 套 简 。 别 人 子弹 一 百 发 ， 他 个 小 ， 背 不 动 ， 给 五 十 
发 ， 手 榴弹 也 减 半 背 两 笑 。”[36] 

矿工 的 儿子 黑 文 清 ， 就 这 样 成 了 “八路 军 ”。 


日 本 投降 后 ， 中 共 的 部 队 以 急行 军 的 风 火速 度 赶赴 东北 ， 抢 在 国 军 之 
前 。 

“ 癌 关 东 ” 的 部 队 ， 一 半 以 上 是 瞿 文 清 这 样 的 山东 少年 。 这 些 少年 ， 好 
不 容易 盼 到 了 日 本 战败 ， 哪 里 愿意 再 离 乡 痛 井 ， 尤 其 是 到 比 山 东 更 北 、 更 
冷 的 关外 。 

士兵 们 纷纷 逃走 ， 相 对 之 下 ， 十 五 岁 就 背 起 枪 打仗 的 文清 ， 已 经 是 “ 老 
兵 "， 他 必须 防止 士兵 "开小差 ”。 

日 本 人 从 前 抓 了 很 多 中 国人 ， 关 在 集中 营 里 头 当 开 矿 的 苦力 。 为 了 防 
止 迷 亡 ， 监 视 员 除了 层 层 上 锁 之 外 ， 劳 工 们 在 就 究 前 会 像 毛 猪 一 样 被 剥 个 
精光 ， 连 内 裤 都 收 走 。 现 在 ， 为 了 有 足够 的 兵员 到 东北 打 国 军 ， 自 己 人 也 
不 得 不 使 出 日 本 人 对 付 中 国人 的 办 法 来 ， 睡 前 集体 没收 内 裤 ， 你 者 是 半夜 
逃亡 ， 那 就 一 丝 不 挂 地 逃 吧 ! 行军 时 ， 每 个 负责 任 的 都 有 个 “巩固 对 象 ”， 
被 “巩固 ”的 对 象 到 石头 后 面 大 解 时 ， 也 得 有 人 上 采 着 。 

即便 如 此 ， 少 年 们 扒 命 逃走 。 一 九 四 五 年 九 月 七 日 , “东北 挺进 纵 
队 ? 司 令 员 万 儿 给 上 级 发 电报 ， 说 , “部 队 采 取 逐 次 动员 ， 但 逃亡 仍 严 重 ， 
仅 昨 夜 即 逃 副 排 长 以 下 八 十 余 。” 由 苍 北 出 发 的 三 万 二 千 五 百人 ， 一 路 上 人 少 
了 四 于 五 百人 。[327] 这 ,是 一 九 四 五 年 。 那 些 没 逃 走 、 到 了 东北 的 年 轻 人 ， 
就 是 和 国 军 打仗 的 人 ， 他 们 打 ， 在 德 囊 ， 在 锦州 ， 在 四 平 ， 在 长 春 ， 在 沈 
阳 ， 后 来 在 华北 、 在 山东 .…… 山 东 ， 是 的 ， 人 台北 也 有 条 济南 路 ， 就 在 青岛 
路 、 齐 东 街 、 临 沂 街 那 附近 ， 徐 州 路 的 北面 。 

一 九 四 八 年 东北 的 辽 省 战役 在 九 月 十 二 日 爆发 ， 济 南 之 投 也 季 在 纺 
上 。 守 济南 的 国 军 有 十 一 万 人 ， 攻 城 的 华东 野战 军用 十 八 万 人 在 济南 外 围 
阻挡 国 军 的 外 援 ， 用 十 四 万 人 进攻 白城， 血战 六 天 之 后 济南 城 破 。 九 万 国 
民 党 官兵 “全 政 ”。 





【图 : 卢 雪 芳 一 下 子 眼泪 涌 了 上 来 ， 却 听见 后 面 两 个 八路 兵 说 : “这 就 
是 当 国民 党 的 下 场 ”) 

城 破 之 后 ， 解 放 军 士兵 满 街 走 ， 二 十 三 岁 的 卢 雪 广 小 心地 走 在 街 上 ; 
听 说 ， 对 于 国 军 的 眷属 ， 共 军 放行 ， 她 去 跟 他 们 要 路 条 。 

迎面 走 来 一 个 国民 党 的 伤 兵 。 伤 兵 的 样子 ， 让 户 雪 廊 吃 一 惊 : 这 年 轻 
人 的 右 眼 和 曙 子 ， 连 上 嘴唇 ， 都 被 削 掉 了 ， 一 整 张 脸 孔 ， 只 剩 下 一 只 左 眼 
和 右 下 边 的 一 点 脸 肉 ， 中 间 是 红 红 的 、 敞 开 的 、 模 糊 的 肉 。 没 有 人 给 他 上 
药 ， 身 上 一 和 套 脐 脏 破 烂 的 军服 ， 肩 上 披 着 一 个 破 口 的 麻布 袋 ， 走 在 路 上 ， 
冷 得 直 发 拌 。 

雪 芳 一 下 子 眼 泪 涌 了 上 来 ， 却 听见 后 面 两 个 八路 兵 说 ,“ 这 就 是 当 国 
民 党 的 下 场 。” 

这 个 年 轻 的 女子 不 知 哪 来 的 青春 胆子 ， 竟 然 转 身 就 对 这 两 个 兵 大 声 
说 : 

“你 们 怎么 可 以 这 样 讲 他 ? 他 算 什 么 国民 党 ? 还 不 是 跟 你 们 一 样 只 是 一 
个 兵 而 已 。 国 民 和 党 打败 了 ， 你 们 胜 了 ， 就 该 赶快 把 这 些 伤 兵 不 分 彼此 送 去 
就 医 才 对 呀 ， 怎 么 还 说 这 种 话 。 对 自己 同胞 还 这 样 ， 不 是 比 日 本 人 还 不 如 
吗 ! [38] 卢 雪 芳 振 振 有 词 说 这 话 的 时 候 ， 根 本 还 不 知道 一 件 事 : 共 军 攻打 
济南 的 策略 是 “ 边 打 边 俘 边 补 ”"”， 就 是 说 ， 一 打下 一 个 据点 ， 在 阵地 上 当场 
就 清点 俘虏 ， 把 俘虏 头 上 国民 党 的 帽子 摘 下 来 ， 换 上 共 军 的 帽子 ， 有 时 
候 ， 甚 至 直接 把 帽 币 拔 下 来 ， 然 后 马上 把 俘虏 补 进 战斗 序列 ， 送 到 第 一 线 
回头 去 打 国 军 。 所 以 共 军 说 ， 济 南 六 天 牺牲 了 两 千 七 百人 人， 事实 上 ， 这 数 
字 还 不 包括 那 成 千 上 万 的 俘虏 ， 一 抓 过 来 就 被 推 转身 去 抵挡 炮火 的 俘虏 。 
[39] 如 果 你 还 愿意 听 ， 我 就 告诉 你 我 的 好 朋友 桑 品 载 的 故事 。 桑 品 载 曾 经 是 
《中 国 时 报 》 的 副刊 主编 ， 出 生 在 浙江 舟山 。 舟 山 是 一 长 条 的 群岛 ， 贴 着 
浙江 沿海 。 

啊 ， 我 已 经 先 跳 到 台北 南端 的 大 安 区 去 了 。 那 儿 有 条 舟山 路 ， 紧 贴 着 
台湾 大 学 的 校 团 ， 看 这 里 ， 街 道 图 上 写 着 “台湾 大 学 路 ”"， 括 号 “舟山 路 ”。 

国 军 从 舟山 的 撤退 ， 当 然 是 个 与 时 间 赛 跑 的 秘密 行动 。 

一 九 四 九 年 四 月 二 十 日 午夜 ， 解 放 军 在 一 千 公 里 的 长 江 战 线 上 兵 分 三 
路 大 举 渡 江 ， 挫 毁 了 国 军费 尽 苦心 经 营 的 防线 。 

四 月 二 十 三 日 ， 第 三 野战 军 进入 南京 ， 第 二 天 清早 ， 红 旗 就 插 上 了 南 
京 总 统 府 的 大 门 。 

五 月 二 十 七 日 ， 上 海 易 手 ， 髓 山 群 岛 的 首府 定海 ， 成 为 国 军 的 反攻 跳 
板 了 。 从 台湾 起 飞 的 飞机 ， 在 定海 加 个 油 ， 就 可 以 飞 到 华东 和 武汉 去 自 





炸 。 

可 是 中 共 在 苏联 的 协助 下 ， 很 快 就 建立 起 自己 的 空军 和 海军 ， 准 备 对 
髓 山 群 乌 和 登陆 作 战 。 

孤 巧 海天 之 外 的 丹 山 ， 距 离 台 湾 太 远 了 ， 为 了 保存 十 五 万 国 军 的 实 
力 ， 薪 介 石 准备 丹 山 的 秘密 大 撤退 。 

一 九 五 零 年 五 月 十 二 日 开始 ， 三 十 六 艘 运输 舰 、 五 艘 登陆 舰 ， 三 天 三 
夜 的 紧急 行动 ， 在 海 空 的 全 程 护航 之 下 ， 抵 达 人 台湾 ， 一 共 撤 离 了 十 二 万 五 
二 个 军民 ， 一 百 二 十 一 辆 各 式 战 车 以 及 火炮 等 等 重 装备 。 





【图 : 有 一 次 孙立人 来 校 阅 部 队 ， 发 现 怎么 行列 中 有 这 么 多 矮 忠 吃 的 
娃娃 ， 真 不 象 话 ， 怎 么 操 课 啊 ? j 


这 么 大 规模 的 军事 行动 里 ， 夹 着 一 个 小 小 的 十 二 罗 的 渔村 小 孩 。 桑 品 
载 ， 还 融 点 奶 气 ， 睁 着 圆 圆 的 天 真 的 眼睛 ， 看 到 了 超过 他 理解 的 事情 。 

髓 山 码 头 上 一 眼 望 过 去 无 边 无 际 全 是 人 ， 一 片 洒 从 ， 人 潮 测 痛 。 原 来 
是 跟着 大 姊 姊 一 起 上 船 的 ， 却 在 开航 时 ， 所 有 非 军 人 着 属 的 女性 都 被 驱赶 
下 船 ， 以 便 部 队 先 行 。 品 载 站 在 甲板 上 ， 眼 睁 睁 看 着 姊 姊 被 迫 下 船 。 

国 军 的 武 左 、 弹 药 、 锚 重 、 粮 食 和 锅 砚 味 盆 ， 还 有 拥挤 的 、 育 贴 着 
背 、 大 汗 淋 注 、 无 法 动弹 的 土 兵 ， 填 满 了 船上 的 每 一 个 缝 阶 。 桑 品 载 夹 在 
混乱 的 甲板 上 ， 好 奇 地 看 着 。 

甲板 上 ， 突 然 一 阵 强 动 。 一 整 群 年 轻 人 ， 原 来 全 用 绳索 捆绑 着 ， 被 迫 
蹲 坐 在 地 上 ， 现 在 眼看 船 快要 开 了 ， 几 个 年 轻 人 挤 死 一 捕 ， 奋 力 挣脱 强 
索 ， 从 群众 里 急 急 窜 出 ， 奔 向 船 航 ， 往 海里 跳 。 士兵 急忙 追捕 ， 端 起 枪 往 
海面 扫射 。 有 些 逃 走 了 ， 有 些 ， 被 子弹 击 中 了 还 用 力 往 岸上 游 ， 游 不 动 
了 ， 就 慢 下 来 ， 然 后 渐渐 没入 海里 。 





【图 : 】 “部 队 里 不 准 笑 ， 笑 要 处 罚 的 ，” 桑 品 载 说 , “孩子 们 一 笑 ， 班 
长 就 会 很 凶 地 加 说 ， 你 牙 贞 白 呀 ， 笑 什么 笑 ! ”) 

桑 品 载 把 一 切 看 在 眼 里 : 在 大 船 真正 开始 离 岸 之 前 ， 这 样 的 双 动 有 好 
几 起 ， 从 船 头 、 船 中 到 船尾 ， 被 绑 着 的 人 ， 都 在 设法 跳 海 ， 然 后 被 射 杀 。 
步枪 拿 了 出 来 ， 冲 锋 枪 和 机 关 枪 都 上 阵 了， 海面 一 片 密密麻麻 的 扫射 ， 己 
体 浮上 水 面 ， 像 死 狗 死 猫 一 样 在 海浪 里 上 下 起 伏 ， 尸 体 旁 一 片 逐 渐 扩 散 开 
来 的 血水 。 

这 十 二 岁 的 孩子 马上 想起 来 ， 撤 退 前 国 军 就 开始 积极 抓 兵 。 舟 山 的 五 
十 四 万 人 口中 ， 三 分 之 一 是 打 渔 的 。 有 人 在 打 渔 回 家 的 途中 ， 碰 到 抓 兵 
的 ， 就 窜 进 稻田 里 躲避 ， 却 被 乱 枪 打 死 。 品 载 家 隔壁 的 邻居 ， 正 好 结婚 。 
四 个 年 轻 的 好 朋友 帮 着 抬 花 轿 ， 新 郎 高 高 兴 兴 走 在 一 旁 ， 在 回 家 的 半路 上 


被 拦 了 下 来 ， 士 兵 用 枪 抵 着 化 轿 ， 把 四 个 “ 轿 夫 ”都 绑 走 了 ， 当 然 ， 还 有 新 
即 。 一 条 小 路 上 ， 一 项 花轿 ， 新 女 一 个 人 坐 在 里 头 大 次 ， 四 面 都 是 稻田 ， 
远 处 是 看 不 见 尽 头 的 大 海 。 

被 抓 上 船 而 成 为 * 兵 "的 ， 据 说 有 两 万 个 少年 青年 。 

那个 锻 怡 的 新 即 ， 应 该 是 桑 品 载 这 小 孩 看 见 的 、 挤 命 择 脱 绳子 设法 跳 
海 的 年 轻 人 之 一 吧 ? 

他 游 回 岸上 了 吗 ? 被 打 死 在 水 里 吗 ? 还 是 ， 从 此 就 到 了 人 台湾 这 个 岛 ， 
参加 了 八 年 后 的 八 二 三 炮 战 ， 面 对 家 乡 那 边 打 过 来 的 扑 天 盖 地 的 炮弹 ， 最 
后 变 成 无 家 无 室 无 杀人 、 住 进 “ 采 民 医 院 ” 的 “外 省 老兵 ”? 

十 二 岁 的 桑 品 载 ， 上 了 基隆 港 ， 人 们 说 的 一 句 话 都 听 不 习 ， 苦 儿 流 浪 
了 一 段 日 子 之 后 ， 变 成 了 一 个 “少年 兵 ”。 

他 还 不 是 最 小 的 ; 他 的 部 队 里 ， 还 有 一 个 六 岁 的 * 兵 "， 叫 郭 天 善 。 你 
说 ， 乱 讲 ， 六 岁 怎 么 会 变 成 “< 兵 ”? 

小 天 喜 的 爸爸 在 东北 的 一 次 战役 中 牺牲 了 ， 了 也许 在 锦州 ， 也 许 在 四 
平 ， 也 许 在 德 囊 。 妈 妈 带 着 幼儿 天 喜 就 跟着 部 队 走 了 两 千 公 里 的 路 ， 最 后 
到 了 台湾 。 

天 喜 的 妈妈 ， 在 一 个 下 雨 的 上 晚上， 独自 走 到 嘉义 火车 站 的 铁轨 上 ， 疫 
众 地 、 和 柔弱 地 ， 把 身体 放 了 下 来 ， 等 火车 轧 过 。 

孤儿 郭 天 襄 ， 就 这 么 留 在 “幼年 兵 总 队 ” 里 了 。 

“幼年 兵 总 队 ” 又 是 个 什么 东西 ? 

一 九 五 一 年 ， 有 一 次 孙立人 来 校 阅 部 队 ， 发 现 怎么 行列 中 有 这 么 多 矮 
路 心 的 娃娃 ， 真 不 象 适 ， 怎 么 操 课 啊 ”于 是 下 令 普 查 ， 一 查 吓 一 跳 ， 像 天 
喜 和 品 载 这 样 命运 的 娃娃 竟然 有 一 干 多 个 ! 

只 好 成 立 “ 幼 年 兵 总 队 ”， 直 属 陆军 总 部 。 

六 岁 的 郭 天 喜 和 十 二 岁 的 桑 品 载 ， 一 样 穿 军服 、 拿 枪 、 上 操 ， 一 样 挨 
打 、 关 蔡 闭 。[40] 我 追 间 ,“ 这 鄂 天 喜 后 来 怎样 了 ? ” 桑 品 载 说 不 知道 ， 失 去 
了 音讯 。 然 后 他 就 想起 另外 两 个 少年 兵 ， 也 是 没 父 没 母 的 孩子 ， 有 一 天 背 
着 通讯 右 材 上 山 ， 被 台风 吹 落 山 合 ， 从 此 就 不 见 了 。 

“给 我 看 看 你 和 郭 天 喜 的 照片 。” 

他 拿 出 来 。“ 蹲 在 前 排 吹 喇叭 吹 的 嘴 都 焉 了 的 是 我 ， 站 在 二 排 个 头 最 矮 
的 ， 就 是 部 天 喜 。 你 有 没有 注意 到 ， 没 有 一 个 人 在 笑 ? ” 

确实 如 此 。 每 个 孩子 都 像 在 访 站 。 








[部 队 里 不 准 笑 ， 笑 要 处 昼 的 ，」 桑 品 载 说 ，『「 孩 子 们 一 笑 ， 班 长 就 
会 很 凶 的 窟 说 ， 你 牙齿 白 啊 ， 笑 什么 笑 ! ] 


第 四 部 脱 下 了 军 衣 ， 是 一 个 民 善 的 国民 


29、 于 样 不 可 言喻 的 温柔 ， 列 宁 
30* 街 

31、 兵 不 季 刃 

32、 死 也 甘心 情愿 地 等 你 


33、 卖 给 八路 军 
4 日 办 的 令 





29、 那样 不 可 言喻 的 温柔 ， 列 宁 格 勒 
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我 简直 不 敢 相 信 。 这 几 张 照片 的 育 面 ， 埃 德 沃 的 笔迹 ， 褪 色 的 监 色 钢 
笔 水 ,草草 写 着 一 个 城市 的 名 子 、 一 个 日 期 : 

列 末 稍 币 并 四 三 

他 参加 了 列宁 格 勒 的 战役 ? 那个 世纪 大 围城 发 生 时 ， 他 在 历史 现场 ， 
征 围城 的 德军 之 一 ? 

照 上 请 上 两 个 融 着 钢 盔 的 德国 士兵 一 一 我 相信 他 们 刚刚 把 墓碑 上 的 花圈 
摆好 .……… 这 又 是 什么 呢 ? 一 包 信 ? 埃 德 沃 从 列宁 格 勒 战场 写 给 玛丽 亚 的 
信 ? 是 从 阁楼 里 拿 下 来 的 吗 ? 








我 曾经 上 去 过 那个 阁楼 ， 木 梯 收 起 来 时 ， 束 是 天 伦 板 的 一 块 ， 一 拉 ， 
放下 来 殴 是 楼 梯 ， 梯 子 很 陆 ， 几 乎 垂直 。 疏 上 去 之 后 踩 上 地 板 一 一 其 实 残 
征 天 伦 板 ， 地 板 随 独 你 小 心 的 脚步 哗 唤 作 啊 。 交 线 黯 淡 的 阁楼 里 有 好 几 只 
厚重 的 木头 箱子 ， 有 的 还 上 了 铜 锁 ， 布 满 灰 侍 ， 不 知 在 那儿 放 了 几 代 人 。 
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【图 : 他 参加 了 列宁 格 勒 战役 ! 他 在 历史 现场 ? | 

有 一 只 木 箱 ， 漆 成 海盗 蓝 ， 我 打开 过 ， 里 面 全 是 你 爸爸 和 汉 效 儿 时 的 
玩具 、 小 衣服 。 当 然 ， 痢 是 玛丽 亚 打 包 的 。 我 当时 还 楞 楞 地 在 想 ， 这 日 耳 
曼 民 族 和 美国 人 真 不 一 样 ， 倒 反 像 中 国人 的 “ 老 灵魂 ”"， 讲 完 薪 火 传承 。 但 
征 ， 怎 么 我 从 没 听任 何人 提起 过 埃 德 天 有 这 人 么 多 战场 家 书 ? 

列宁 格 勒 围城 。 

德军 在 一 九 四 一 年 八 月 束 已 经 大 军 兵 临 城下 ， 九 月 八 日 彻底 切断 了 列 
宁 格 勒 的 对 外 交通 ， 城 内 的 各 种 粮食 只 够 维持 一 到 两 个 月 。 谁 都 没 想 到 ， 
围城 竟然 持续 了 几乎 三 年 ， 九 百 天 。 一 九 四 四 年 一 月 二 十 七 日 德军 撤退 ， 
原来 两 百 六 十 万 居民 的 索 华 大 城 只 剩 下 一 百 五 十 万 人 。 

三 年 里 消失 控 了 的 人 口 ， 有 些 是 逃离 了 ,但 古 在 德军 的 炮火 封锁 下 活 
活 饿 死 的 ， 最 保守 的 估计 ， 有 六 十 四 万 人 。 














列宁 格 勒 ， 现 在 的 圣彼得堡 ， 位 置 是 北纬 59"93， 冬 天 的 气温 可 以 降 到 
要 下 三 下 五 度 ” 

围城 不 仅 只 切断 了 面包 和 牛奶， 也 断绝 了 燃料 和 原料 。 仅 有 的 食物 和 
燃料 ， 要 优先 供给 部 队 和 工厂 。 平 民 ， 在 不 能 点 灯 、 没 有 了 暧 气 的 上 暗夜 里 ， 
很 难 散 过 俄罗斯 的 冬天 。 

九 月 八 日 围城 开始 ， 最 先 被 人 拿 去 宰 儿 的 是 城 里 的 猫 和 狗 ， 然 后 是 老 
鼠 。 开 始 有 人 人 包 B 死 、 冻 死 了 ， 用 马 拖 着 平板 车 送 到 郊外 去 埋葬 。 逐 渐 地 ， 
马 ， 也 被 杀 来 吃 了 。 和 死人 的 尸体 ， 有 时 候 被 家 人 藏 在 地 塞 里 ， 因 为 只 要 不 
让 人 知道 他 死 了 ， 分 配 的 口粮 吏 可 以 照 领 。 被 送 到 郊外 的 尸体 ， 往 往 半 夜 
里 被 人 控 出 来 吃 。 

列宁 格 勒 城 破 以 后 ， 人 们 发 现 了 坦 妮 雅 的 日 记 。 坦 妮 雅 是 一 个 十 一 尹 
的 小 女孩 ， 看 着 家 人 一 个 一 个 死去 ， 她 无 比 诚实 地 写 着 目 己 如 何 瞪 着 还 没 
死 的 妈 妇 ， 心 中 想 的 是 : 多 么 希望 妈妈 快 点 死 掉 ， 她 惑 可 以 吃 他 们 的 配 
粮 。 从 妈妈 沉默 地 看 着 她 的 眼中 ， 她 心里 知道 一 一 妈妈 完全 明日 女儿 在 淘 
ES 

坦 妮 雅 的 亲人 一 个 一 个 死 了 。 每 一 人 死 ， 她 就 在 日 记 上 写 下 名 字 、 倒 
下 的 日 期 和 时 辰 。 最 后 一 张 ， 写 着 ,“ 只 剩 下 坦 妮 雅 ”。 

但 是 坦 妮 雅 目 己 也 没 活 多 久 ， 留 下 的 日 记 ， 在 后 来 的 纽伦堡 大 审 中 被 
拿 出 来 ， 当 作 围 城 的 德军 “ 反 人 类 罪 ” 的 证 据 。 

希特勒 以 为 占领 列宁 格 勒 是 探 圳 取 物 ， 连 庆功 宴 的 请 帖 都 准备 好 了 ， 
没 想到 俄罗斯 人 可 以 那样 地 强悍 坚 儿 ， 和 硬是 挺 着 ， 一 个 冬天 又 一 个 冬天 。 
城内 尸 横 明 野 不 说， 德军 目 己 的 士兵 ， 也 揣 不 过 同样 的 零下 三 十 五 度 ， 在 
城 外 冰雪 履 凋 的 壕沟 里 ， 病 的 病 ， 死 的 死 。 十 二 万 五 千 德 军士 兵 坊 生 。 

埃 德 添 的 家 书 ， 是 在 列 末 格 勒 城 外 的 壕沟 里 写 的 吗 ? 

1942-2-10 

杀 爱 的 玛丽 亚 ,， 今 天 特别 上 晴朗， 黑色 的 松树 在 日 雪 的 映照 下 显得 如 此 
丰美 。 我 们 距离 列宁 格 勒 大 概 不 到 一 百 公 里 了 。 炮 车 的 轮子 在 雪 地 里 轧 出 
一 条 人 花纹 的 印 子 。 经 过 一 片 开 阔 的 原野 时 ， 我 还 很 担心 部 队 的 位 置 太 烘 
露 ， 但 是 我 同时 看 见 无 边 无 际 的 日 色 平 原 ， 远 程 浓密 的 松树 像 日 色 桌 巾 的 
乡 化 深 边 一 样 ， 令 我 想到 : 这 美丽 的 土地 啊 ， 什 么 时 候 才 会 有 和 平和 至 
福 ? 

第 兄 们 都 育 着 沉重 的 武 咒 奢 备 ， 在 雪 地 里 艰难 地 行走 。 行 军 中 有 人 越 
过 我 ， 又 回头 对 我 说 , “你 是 三 师 的 吗 ? 有 没有 看 见 刚刚 的 夕阳 ? ” 



















































































我 知道 他 在 说 什么 。 今 天 的 夕阳 是 一 轮 火 球 ， 把 黄金 市 监 紧 的 光 ， 照 
在 黑 松 尖顶 ， 人 简直 像 教 党 的 屋顶 一 样 针 涪 。 

我 不 可 遏止 地 怀念 你 和 孩子 。 

1942-04-02 

亲爱 的 玛丽 亚 ， 今 天 ， 我 们 和 约 朝 道别 了 。 他 是 前 天 被 苏 军 的 手榴弹 
击 中 的 ， 当 场 倒 下 。 

载 看 火药 的 战 车 束 成 为 他 临时 的 “ 灵 车 ”"， 上 面 放 了 弟兄 们 用 松 枝 为 他 
编织 的 “化 圈 ”。“ 灵 车 ”级 缓 驶 向 坟 闵 ， 大 家 问 约 萌 立 正 、 任 做。 

去 年 约翰 曾经 和 我 在 一 次 炮火 射击 中 同一 个 战 壤 。 他 很 年 轻 ， 才 十 九 
， 不 太 会 分 辨 机 关 枪 和 炮弹 的 声音 ， 吓 得 脸色 发 日 ， 手 拌 得 厉害 。 现 
， 他 可 以 把 重担 放下 ， 永 远 地 休 忆 了 。 

1942-08-11 

亲爱 的 玛丽 亚 ， 八 月 的 上 暧 天 ， 你 们 应 该 在 忙 着 收割 麦子 吧 ? 我 倒是 情 
不 目 禁 地 想起 夏 日 的 麦田 歌 。 歌 ， 忌 十 使 我 强烈 地 想 家 。 昨 天 又 看 到 夕阳 
从 山 尖 下 去 ， 那 样 不 可 言喻 的 温柔 ， 忌 算 使 我 在 这 可 悲 可 怕 的 地 方 得 到 一 
扩 扩 心灵 深 处 的 安奈。 

这 一 把 信 ， 纸 的 颜色 那样 苑 老 ， 可 是 用 一 条 玫瑰 色 的 丝 巾 层 层 包 着 。 
看 起 来 很 熟悉 ， 玛 丽 亚 ， 常 第 系 着 一 条 玫瑰 色 的 丝 巾 ， 在 她 八 十 多 岁 满 脸 
都 是 航 纹 的 时 候 ， 仍 旧 系 着 。 
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30、 人 民 大 街 


决定 去 一 趟 长 春 ， 因 为 长 春 藏 着 一 个 我 不 太 明 日 的 秘密 。 

从 南 拯 飞 长 春 ， 飞 行 航程 是 一 于 五 百 公 里 ， 两 个 半 小 时 。 如 果 是 
从 法 兰 克 福 起 飞 的 话 ， 同 样 的 时 间 ， 北 边 束 到 了 丹麦 ， 往 南 就 会 到 马 
德里 ， 往 东 已 经 到 了 匈牙利 。 在 中 国 ， 你 却 只 是 到 了 男 一 个 省 分 的 城 
市 。 

和 最 晚 的 班机 ， 到 达 长 春 已 经 是 五 月 十 三 日 姿 晨 一 时 。 即 使 是 深 
夜 ， 即 使 昏暗 的 街灯 照 在 空 矿 无 人 的 广场 上 ， 看 起 来 有 点 辽阔 、 冷 
落 ， 你 还 是 看 得 出 长 春 与 众 不 同 。 宽 益 的 大 道 从 市 中 心 四 面 八方 辐射 
出 去 ， 广 场 特别 多 ， 公 园 特别 大 ;如 果 你 曾经 走 过 莫 斯 科 ， 走 过 相 
林 ， 走 过 布达佩斯 ， 长 春 给 你 的 第 一 印象 吏 会 钙 ， 喝 ， 这 个 城市 有 首 
都 的 架势 、 束 城 的 气派 。 

长 春 曾 经 是 东北 的 政 经 中 心 ， 一 九 三 一 年 被 满 州 国定 为 首都 “新 
所 ”之 后 ， 更 成 为 日 本 人 费心 经 营 的 花园 城市 。 都 市 规划 以 欧洲 的 大 都 
会 为 范本 ， 六 线 大 道 条 条 笔直 ， 宽 大 的 公园 处 处 瓯 绿 。 

火车 站 前 的 中 央 道 路 宽 六 十 米 ， 以 花岗岩 镶嵌 ， 两 旁 的 百货 公司 
都 是 钢筋 水 泥 的 大 楼 ， 美 丽 的 马车 踩 街 发 出 达 达 的 声音 。 长 春 很 早 台 
有 抽水 马 棚 ， 很 早 惑 全 面 铺 设 煤 气管 道 ， 很 早 束 规划 了 环 城 地 铁 、 有 
轨 电 车 和 高 速 公 路 ， 很 早 束 把 主干 电线 埋 入 了 地 下 。[41] 长 春 的 五 
月 ， 风 还 融 着 点 凑 意 ， 抱 着 孩子 的 母亲 ， 把 围巾 绕 在 孩子 脖子 上 ， 孩 
子 迎 风 露 出 来 的 小 脸 ， 像 北方 的 苹果。 我 站 在 人 民 广 场 的 边 边 ， 仰 头 
看 着 广场 中 心 那 个 高 答 的 碑 。 

二 十 七 米 半 高 的 花 疯 大 石碑 伸 癌 天 空 ， 顶 端 ， 是 一 架 战 斗 机 ， 依 
视 着 整 个 城市 。 碑 的 故 部 中 俄 广 并列， 中文 写 的 是 “ 苏 军 烈 士 水 垂 不 
朽 ”"， 落 球 十 “长 春 市 各 界 人 士 *。 俄 文 刻 着 二 十 三 个 名 字 ， 是 苏 军 在 进 
攻 东 北 的 行动 中 牺牲 的 飞行 员 。 苏 联 红军 在 一 九 四 五 年 八 月 九 日 进军 
东北 ， 占 领 城市 之 后 最 早 动手 的 第 一 件 事情 ， 束 是 在 哈尔滨 、 长 春 、 
沈阳 等 等 城市 的 要 冲 ， 兴 建 “苏联 红军 烈士 纪念 碑 ”。 

章 立 在 现代 城市 的 交通 心脏 、 让 万 众 仰 视 的 ， 是 一 架 战 斗 机 ， 真 
的 有 点 奇怪 。 苏 联 人 同时 兴建 在 沈阳 市 中 心 的 纪念 碑 ， 顶 端 放 的 是 个 
























































十 三 公吨 重 的 铜 制 坦克 车 。 因 为 建 地 铁 ，“ 坦 克 牧 ， 

几 年 前 才 被 迁 走 。 

人 民 广场 在 人 民 大 街 上 ， 人 民 大 街 宽阔 大 气 ， 车 水 马龙 ， 两 旁 还 
有 很 多 有 如 上 海外 滩 一 样 的 宏伟 欧式 古典 建筑 。 走 在 树 影 摇 投 的 人 行 
道上 ， 你 不 得 不 想到 ， 这 条 大 街 的 名 字 换 过 多 少 次 ， 每 一 次 换 名 ， 都 
发 生 了 些 什么 事 ? 为 什么 那些 事 ， 很 少 人 知道 ， 或 者 ， 会 不 会 是 ,很 
多 人 知道 ， 只 是 不 去 提 它 ? 

日 本 人 在 一 九 

零 五 年 的 日 俄 战 争 中 打 赢 了 俄国 ， 取 得 南 满 铁路 的 经 营 权 ， 就 在 
这 里 兴建 火车 站 、 筑 路 ， 叫 它 " 长 春 大 街 ”。 

真正 开始 经 营 长 春之 后 ， 日 本 人 把 这 条 大 街 命名 为 "中 央 通 ” 
这 种 街 名 ， 人 台北 人 很 熟悉 的 。 

溥仪 的 满 州 国 成 立 了 ， 长 春 变 成 "新 京 "， 这 条 街 就 以 满 州 国 的 国 
号 命名 ， 叫 “大 同 大 街 ”。 

.日 本 战 收 ， 东 圈 红 军 进 扰 了， 就 在 大 同 广 场 中 心 建 个 红军 纪 含 
个 。 

紧 接 着 国 军 接收 了 长 春 ， 于 是 “大 同 大 街 * 北 段 改 叫 “中 山大 街 ” 
南 段 名 之 为 中 正大 街 "， 大 同 广场 嘛 ， 就 叫 “中正 广场 ”。 这个， 台湾 
人 也 很 熟悉 。 

三 年 以 后 ， 国 军 又 溃败 而 走 ， 解 放 军 进 城 ， 北 京 和 莫斯科 老大 可 
密切 合作 ， 一 九 四 九 年 三 月 “中山 大街 "又 有 了 新 的 名 字 :“ 斯 大 林 大 
街 "。 

长 春 人 就 在 这 “斯 大 林 大 街 "上 行走 了 将 近 半 个 世纪 。 

Se 

“斯 大 林 大 街 " 才 改称 “人 民 大 街 ”。 

我 现在 就 走 在 这 条 人 民 大 街 上 ， 一 路 往 南 ， 正 要 去 见 熟 悉 长 春 史 
的 于 祺 元 老 先 生 ， 想 从 他 口 里 听 一 听 ， 一 九 四 八 年 ， 长 春 的 < 人民” 究 
竞 发 生 了 什么 事 。 

但 是 穿 过 人 民 广场 ， 刚 好 踩 过 红军 纪念 碑 在 地 面 上 的 投影 时 ， 我 
心里 想到 的 是 ， 长 春 人 ， 或 说 ， 东 北 人 ， 记 忆 里 藏 着 多 少 没 真正 打开 
过 的 抽 尾 啊 ? 



































璧 如 说 ， 一 九 四 五 年 八 月 ， 在 接受 日 本 人 统治 十 四 年 之 后 ， 当 苏 
联 红军 以 “解放 者 ”的 姿态 进 城 ， 并 且 在 长 春 和 沈阳 中 心 建 起 那些 融 
的 战机 、 坦 克 纪 念 碑 和 时， 长春 和 沈阳 的 人 古 带 着 什么 样 的 心情 在 那 纪 
念 碑 上 落款 ， 说 “长 春 各 界 人 士 ”* 共 同 纪 念 ? 事实 上 ， 在 纪念 碑 落 
成 、“ 长 春 各 界 人 士 ”" 在 同 红 军 任 敬 的 同时 ， 红 军 正 在 城 里 头 烧 杀 拨 
掠 。 

那 一 年 冬天 ， 二 十 一 岁 的 台北 人 许 长 卿 到 沈阳 火车 站 送别 朋友 ， 
一 转 映 束 看 到 了 这 一 幕 : 沈阳 车 站 前 一 个 很 大 的 广场 ， 和 我 们 现在 的 
(人 台北) 总 统 府 前 面 的 广场 差不多 。 我 要 回去 时 ， 看 见 广场 上 有 一 个 
妇女 ， 手 率 两 个 孩子 ， 背 上 再 背 一 个 ， 还 有 一 个 比较 大 的 ， 拿 一 件 草 
席 ， 共 五 个 人 。 有 七 、 八 个 苏联 兵 把 他 们 围 起 来 ， 不 顾 众 目 隐 上 聊 之 
下 ， 移 将 母亲 强 和 又， 然后 再 对 小 孩 施 又。 那 妇 女 衣 上 的 小 孩 被 解 下 
来 ， 正 在 虹 响 大 兴 。 苏 联 兵 把 他 们 其 负 完 后 ， 叫 他 们 躺 整 列 ， 用 机 关 
枪 扫 射 打 死 他 们 。[ 生 ] 

许 长 卿 所 碰见 的 ， 很 可 能 是 当时 在 东北 的 日 本 妇 据 的 遭遇 ， 但 是 
中 国人 目 己 ,同样 生活 在 你 惯 中。 一 九 四 五 年 的 冬天 ， 于 衡 也 在 长 
春 ， 他 看 见 的 是 ,“ 几 是 苏 军 所 到 之 处 ， 妇 女 被 强 好， 东西 补 搬 走 ， 房 
屋 被 放火 烧 虹 *， 不 论 是 中 国 还 是 日 本 的 妇女 ， 都 把 头发 榴 挥 ， 丑 穿 男 
装 ， 人 否则 不 敢 上 街 。 所 谓 “ 解 放 者 ”， 其 实 征 一 群 恕 怖 的 乌 合 之 众 ， 但 
古 ， 人 民 不 敢 说 ， 人 民 还 要 到 广场 上 他 的 纪念 碑 前 ， 排 队 、 脱 帽 ， 致 
敬 。[43] 你 听 说 过 索 妨 尼 辛 这 个 人 吗 ? 

没 听 过 ? 没关系 ， 他 是 一 九 七 零 年 的 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 ， 透 过 
他 ， 这 个 世界 比较 清楚 地 了 解 了 苏联 劳改 营 的 内 幕 。 可 是 在 一 九 四 五 
年 一 月 ， 二 十 七 岁 的 索 妨 尼 辛 是 苏联 红军 一 个 炮兵 连 上 尉 ， 跟 着 部 队 
进军 攻打 德军 控制 的 东 普 鲁 士 。 红 军 一 路 对 德国 平民 的 暴行 ， 他 写 在 
一 首 一 干 四 百 行 的 “普鲁士 之 夜 ” 里 : 

小 小 女孩 儿 喘 在 床上 ， 























多 少 人 上 过 她 

一 一 一 个 排 ? 一 个 连 ? 
小 小 女孩 突然 变 成 女人 ， 
然后 文人 要 成 尸体 ….。 











这 首 诗 其 实 写 得 满 烂 的 ， 但 是 ， 它 的 价值 在 于 ， 索 航 尼 闻 是 个 现 
场 目击 者 。 

可 是 你 说 ， 你 从 来 束 没 昕 说 过 苏联 红军 对 战败 德国 的 “暴行 ”学 
校 里 不 教 ， 娩 体 上 不 谈 。 

你 做 出 很 “ 老 江湖 ”的 样子 ， 说 ， 还 是 要 回 到 德国 人 的 “集体 赎 排 心 
理学 ?来 理解 啊 ， 因 为 施 又 者 目 认 没 权利 谈 目 己 的 被 施暴 。 

我 到 长 春 ， 其 实 是 想 搞 民 一 件 事 。 














31、 兵 不 血 刃 


我 在 想 ， 玛 丽 亚 的 丈夫 一 一 他 的 家 书 透 露出 他 是 那么 一 个 感情 纤 
细 的 人 ， 当 他 在 包围 列宁 格 勒 的 时 候 ， 他 知 不 知道 被 围 的 城 里 头 的 
人 ， 发 生 什 么 事 ? 

我 联想 到 另 一 个 小 规模 的 围城 。 河 北 有 个 地 方 叫 永年 ， 融 在 吝 城 
邯郸 上 去 一 点点。 这 个 小 城 ， 从 一 九 四 五 年 八 月 到 一 九 四 七 年 十 月 ， 
被 共 车 足 足 围 困 了 两 年 。 

三 万 个 届 民 的 小 城 “解放 ?后 剩 下 三 千 人 。 解 放 军 进 城 时 ， 看 见 还 
活着 的 居民 一 个 个 显得 “胖乎乎 的 "， 尤 其 是 脸 和 腿 ， 觉 得 特别 惊奇 : 
树 皮 都 被 剥 光 了 、 能 下 咽 的 草 也 拔 光 了 ， 门 板 窗 框 都 被 拆 下 来 当 燃 料 
烧 光 了 ， 怎 么 人 还 “胖乎乎 的 ”? 那个 时 候 ， 距 离 一 九 五 八 年 大 跃进 引 
起 的 大 饥 训 还 有 十 年 的 光阴 ， 围 城 的 共 军 本 身 都 还 不 清楚 严重 的 “ 饥 
俄 " 长 什么 样子 。[44] 持 久 的 营养 不 良 症状 是 这 样 的 ， 你 会 变 得 很 瘦 ， 
但 是 也 可 能 “胖乎乎 全身 浮肿 。 你 的 皮肤 逐渐 出 现 尸 体 般 的 苑 白色， 
感觉 皮质 变 厚 ， 肤 面 很 干燥 ， 轻 轻 磁 到 什么 就 会 马 青 一 块 。 浮 肿 了 以 
后 ， 皮 肤 像 瘟 的 面团 一 样 ， 若 是 用 一 个 指头 按 下 去 ， 就 出 现 一 个 四 
洞 ， 半 天 阐 不 回来 ， 钻 洞 融 一 直 留 在 那个 地 方 。 

你 的 头发 ， 变 得 很 细 ， 还 稍微 有 点 卷 ， 轻 轻 一 扯 ， 头 发 就 会 整 片 
地 连 根 脱落 。 你 的 每 个 手脚 关节 都 痛 ， 不 痛 的 时 候 ， 很 酸 。 

你 的 牙齿 ， 开 始 流血 。 如 采 你 有 一 面 镜 子 ， 对 着 镜子 伸 出 你 的 舌 
头 ， 你 会 看 见 自己 的 舌头 可 能 已 经 肿 起 来 ， 或 者 ， 也 可 能 收缩 了 ， 而 
且 干 燥 到 裂 开 。 你 的 嘴唇 开始 于 裂 ， 像 粉 一 样 地 脱皮 。 

夜 盲 ， 开 始 了 ; 黄 红 一 到 ， 你 就 像 瞎 子 一 样 ， 摸 着 墙壁 走路 ， 什 
么 都 看 不 见 了 ;日 天 ， 对 光 异 样 地 敏感 ， 一 点 点 光 都 让 你 的 眼睛 觉得 
刺 痛 ， 受 不 了 。 

你 会 贫血 ， 站 立 着 就 头 早 ， 蹲 下 就 站 不 起 来 。 你 会 泻 肚子， 演 到 
虚 腊 时 眩 。 

你 脖子 上 的 甲状 腺 开始 肿 大 ， 你 的 肌肉 不 可 控制 地 抽 摘 ， 你 的 四 
胶 开 始 失去 整合 能 力 ， 无 法 平衡 ， 你 的 意识 开始 混乱 不 清 、 目 光 混 


浊 、 澳 散 .…… 长 春 围城 ， 应 该 从 一 九 四 八 年 四 平 街 被 解放 军 攻 下 因而 
切断 了 长 春 外 援 的 三 月 十 五 日 算 起 。 

到 五 月 二 十 三 日 ， 连 小 飞机 都 无 法 在 长 春 降 落 ， 一 直 被 封锁 到 十 
月 十 九 日 。 这 个 半年 中 ， 长 春 俄 死 了 多 少 人 ? 

围城 开始 时 ， 长 春 市 的 市 民 人 口 说 是 有 五 十 万 ， 但 是 城 里 头 有 无 
效 外 地 痛 进 来 的 难民 乡 杀 ， 总 人 数 也 可 能 是 八 十 到 一 目 二 十 万 。[ 乱 ] 
围城 结束 时 ， 共 军 的 统计 说 ， 剩 下 十 七 万 人 。 

你 说 那么 多 “对 友 "的 人 人， 怎么 了? 

俄 死 的 人 数 ， 从 十 万 到 六 十 五 万 ， 取 其 中 ， 就 是 三 十 万 人 ， 刚 好 
是 南京 大 屠杀 被 引用 的 数字 。 

亲爱 的 ， 我 百 思 不 解 的 是 ， 这 么 大 规模 的 战争 暴力 ， 为 什么 长 春 
围城 不 像 南京 大 屠杀 一 样 有 无 数 发 表 的 学 术 报 告 、 广 为 流传 的 口述 历 
史 、 一 年 一 度 的 媒体 报导 、 大 大 小 小 纪念 碑 的 竖立 、 庞 大 宏伟 的 纪念 
馆 的 落成 ， 以 及 各 方 政治 领袖 的 不 断 献 花 、 小 学 生 列队 的 敬礼 、 镁 光 
灯 下 的 市 民 默 袁 或 纪念 钟 声 的 年 年 敲 响 ? 

为 什么 长 春 这 个 城市 不 像 列宁 格 勒 一 样 ， 成 为 国际 知名 的 历史 城 
市 ， 不 断 地 被 写成 小 说 、 不 断 地 被 改编 为 剧本 、 被 好 莱 坞 拍 成 电影 、 
被 独立 导演 拍 成 纪录 片 ， 在 各 国 的 公共 频道 上 播映 ， 以 至 于 纽约 、 莫 
斯 科 、 墨 尔 本 的 小 学 生 都 知道 长 春 的 地 名 和 历史 ?三 十 万 人 以 战争 之 
名 被 活活 场 死 ， 为 什么 长 春 在 外 ， 不 像 列 于 格 勒 那 么 有 名 ， 在 内 ， 不 
像 南 京 一 样 受到 重视 ? 

于 是 我 开始 做 身边 的 “民意 调查 ”， 发 现 ， 这 个 活活 俄 死 了 三 十 万 
到 六 十 万 人 的 长 春 围 城 史 ， 我 的 台湾 朋友 们 多 半 没 听 说 过 ， 我 的 大 陆 
朋友 们 播 播 头 ， 说 不 太 清楚 。 然 后 ， 我 以 为 ， 外 人 不 知道 ， 长 春 人 总 
知道 吧 ; 或 者 ， 在 长 春 ， 不 管 多 么 不 显眼 ， 总 有 个 纪念 碑 吧 ? 

可 是 到 了 长 春 ， 只 看 到 “解放 ”的 纪念 碑 ， 只 看 到 苏联 红军 的 飞 
机 、 坦 克 车 纪念 碑 。 

我 这 才 知 道 ， 喔 ， 长 春 人 目 己 都 不 知道 这 段 历 史 了 。 

这 ， 又 是 为 了 什么 ? 

帮 有 我 开车 的 司机 小 王 ， 一 个 三 十 多 岁 的 长 春 人 ， 像 听 天 方 夜 谭 似 
地 鼓 起 眼睛 听 我 说 起 围城 ， 礼 貌 而 谨慎 地 问 :“ 真 有 这 回 事 吗 ? ”然后 


掩 不 住地 惊讶 ，" 我 在 这 儿 生 、 这 儿 长 ， 怎 么 从 来 就 没 听 说 过 ? ” 

但 是 他 突然 想起 来 ，“ 我 有 个 大 伯 ， 以 前 是 解放 军 ， 好 像 听 他 说 过 
当年 在 东北 打 国民 党 。 不 过 他 谈 往事 的 时 候 ， 我 们 小 孩子 都 马上 跑 开 
了 ， 没 人 要 听 。 说 不 定 他 知道 一 点 ? ” 

“ 那 你 马上 跟 大 伯 通 电话 吧 ，" 我 说 ，“ 当 年 包围 长 春 的 东北 解放 
军 ， 很 多 人 其 实 就 是 东北 的 子弟 ， 问 问 你 大 伯 他 有 没有 参与 包围 长 
春 ? ， 

在 晚餐 桌 上 ， 人 小 王 果真 拨 了 电话 ， 而 且 一 拨 就 通 了 。 

电话 简 里 大 伯 声 音 很 大 ， 大 到 我 坐 在 一 旁 也 能 听 得 清楚 。 他 果真 
是 东北 联军 的 一 名 士兵 ， 他 果真 参与 了 围城 。 

“你 间 他 守 在 哪个 卡子 上 ? ， 

小 王 间 ,，“ 大 伯 你 守 在 哪个 卡子 上 ? ” 





【图 : 年 轻 的 于 祺 元 ， 在 长 春 】 

“洪熙 街 ，” 大 伯 用 东北 口音 说 ,，“ 就 是 现在 的 红旗 街 ， 那 儿 人 死 得 
最 多 。” 

大 伯 显 然 没 想到 突然 有 人 对 他 的 过 去 有 了 兴趣 ， 兴 奋起 来 ， 在 电 
话 里 滔滔 不 绝 ， 一 讲 就 是 四 十 分 钟 ， 司 机 小 王 一 手 挟 菜 ， 一 手 把 听 简 
贴 在 耳 朱 上 。 

一 正 多 公里 的 封锁 线 ， 每 五 十 米 就 有 一 个 卫士 拿 枪 守 着 ， 不 让 难 
民 出 关卡 。 被 国 车 放出 城 的 大 批 难 民 啊 ， 卡 在 国 苗 守 城 线 和 解放 苗 的 


围城 线 之 间 的 腰 市 地 段 上 ， 进 退 不 得 。 尸 体 横 七 坚 八 地 倒 在 野地 里 ， 
一 望 过 去 好 几 千 具 。 
骨 瘦 如 柴 、 气 和 游丝 的 难民 ， 有 的 抱 着 婴儿 ， 疏 到 卫士 面前 跪 
下 ， 育 求 放行 。“ 看 那样 子 我 也 吕 了 ，” 电 话 里 头 的 大 伯 说 ,“ 可 是 我 不 
能 抗 命 放 他 们 走 。 有 一 天 我 奉命 到 二 道 河 去 找 些 木板 ， 看 到 一 个 空房 
子 ， 从 窗子 往 里 头 探 探 ， 一 看 不 得 了 ， 一 家老 小 大 概 有 十 个 人 ， 全 死 
了 ， 英 在 床上 的 、 趴 在 地 上 的 、 坐 在 墙 跟 的 ， 软 绵绵 扑 在 门 坎 上 的 ， 
老 老 小 小 ， 一 家 人 全 人 场 死 在 那里 。 看 得 我 眼泪 直流 。” 
林彪 在 五 月 中 旬 就 成 立 了 围城 指挥 所 ， 五 月 三 十 日 ， 决 定 了 封锁 
长 春 的 部 署 : 
(一 ) 堵 壁 一 切 大 小 遂 过 ， 主 隆 她 上 移 席 工 秉 ， 主 力 部 内功 笑 熔 
制 娠 外 机 场 。 
(二 ) 以 远 射 程 火 力 ， 控 制 城内 自由 马 角 及 新 皇宫 机 场 。 
(三 ) 严 如 攀 食 、 确 料 进 政 区 。 
(四 ) 严 况 妃 内 百姓 出 城 。 
(五 ) 丛 制 适当 预 冀 失 ， 沟 通 各 荔 菊 络 网 ， 以 穗 必 夺 击 怒 彻 洲 丈 
此 去 我 分 表 奢 因 部 以 之 融 …… 
(Cw 要 使 长 春 成 为 死 晟 。[46] 
解放 军 激 励 士 气 的 口号 是 :“ 不 给 敌人 一 粒 粮食 一 根 草 ， 把 长 春 蒋 
匪 车 困 死 在 城 里 。 ”十 万 个 解放 苗 围 于 城 外 ， 十 万 个 国 车 守 于 城内 ， 近 
百 万 的 长 春 市 民 困 在 家 中 。 不 愿意 坐 以 待 毙 的 人 ， 就 往外 走 ， 可 是 外 
面 的 封锁 在 线 ， 除 了 炮火 器 械 和 密集 的 兵力 之 外 ， 是 深 挖 的 壕沟 、 绵 
密 的 铁丝 网 、 人 危险 的 高 压 电 网 。 
伊 通 河 贯穿 长 春 市 区 ， 草 木 瓯 区， 游 鱼 如 梭 ， 是 一 代 又 一 代 长 春 
人 心目 中 最 瘟 柔 的 母 杀 河 ， 现 在 每 座 桥 上 守 着 国民 党 的 兵 ， 可 出 不 可 
入 。 下 了 桥 ， 在 两 军 对 峙 的 中 间 ， 形 成 一 条 三 、 四 公里 宽 的 中 空地 
沉 ， 中 空地 市 上 尸体 一 望 无 际 。 
到 了 炎热 的 七 月 ， 城 内 街 上 已 经 有 痉 己 。 有 眼睛 发 出 血红 的 凶 光 、 
瘦 骨 崂 刚 的 成 群 野 狗 围 过 来 撕 烂 了 尸体 ， 然 后 这 些 野 和 狗 再 被 饥饿 的 人 
吗 掉 。 


于 祺 元 是 《长 春 地 方志 》 的 编 扎 委员， 围城 的 时 候 只 有 十 六 岁 ， 
每 天 走路 罕 过 地 质 官 的 一 片 野地 到 学 校 去 。 野 地 上 长 了 很 高 的 杂 草 。 
夏天 了 ， 他 开始 闻 到 气味 。 怒 不 住 跟着 气味 走 进 草 堆 里 ， 挨 开 一 看 ， 
很 多 尸体 ， 正 在 腐烂 中 。 有 一 天 ， 也 是 在 这 片 市 中 心 的 野地 里 ， 远 远 
看 见 有 什么 东西 在 地 上 动 。 走 近 了 ， 他 所 看 见 的 ， 令 他 此 生 难 志 。 

那 是 被 丢 径 的 赤裸 裸 的 婴儿 ， 因 为 饥饿 ， 婴 儿 的 直肠 从 肛门 拖拉 
在 体外 ， 一 大 块 ， 还 疫 死 ， 婴 儿 像 虫 一 样 在 地 上 微弱 地 蠕动 ， 已 经 不 
会 六 了 。 

“什么 母爱 呀 ， ”他 说 ,“ 人 到 了 极限 的 时 候 ， 是 没 这 种 东西 的 。 服 
泪 都 没有 了 。” 

国 军 先 是 空运 粮食 ， 共 军 打下 了 机 场 之 后 ， 飞 机 不 能 降落 ， 于 是 
开始 空投 ， 用 降落 伞 绑 着 成 袋 的 大 米 ， 可 是 降落 伞 给 风 一 吹 ， 就 吹 到 
共 匣 那 边 去 了 。 

“后 来 ， 国 车 融 开 始 不 用 们 了 ， 因 为 解放 军用 高 射 炮 射 他 们 ， 飞 机 
就 从 很 高 的 地 方 ， 直 接 把 东西 丢 下 来 ， 还 丢 过 一 整 条 杀 好 的 猪 ! 可 是 
丢 下 来 的 东西 ， 砸 烂 房子 ， 也 砸 死人 。” 

“你 也 捡 过 东西 吗 ? ”我 问 他 。 

“有 了 啊 ， 捡 过 一 大 袋 豆 子 。 赶 快 拖 回 家 ，” 他 说 ,，“ 那 时 ， 守 长 春 的 
国 军 部 队 与 部 队 之 间 ， 都 会 为 了 抢 空 投下 来 的 粮食 真 枪 真 火 对 失 起 来 
呢 。 后 来 规定 说 ， 空 投 物资 要 先 上 缴 ， 然 后 分 配 ， 于 是 就 有 部 队 ， 知 
道 要 空投 了 ， 先 把 染 都 烧 好 了 、 大 锅 水 都 都 开 了 ， 空 投 一 下 来 ， 立 即 
下 锅 煮 饭 。 等 到 人 家 来 检查 了 ， 他 两 手 一 摊 ， 说 ， 看 吧 ， 米 都 成 饭 
了 ， 要 怎样 啊 ? ” 

于 祺 元 出 生 那 年 ， 满 州 国 建国 ， 父 杀 做 了 溥仪 的 大 功 ， 少 年 时 期 
过 着 不 知 秋 苦 的 生活 ， 围 城 的 郝 惨 ， 在 他 记忆 中 因而 特别 难以 磨灭。 

“围城 开始 时 ， 大 家 都 还 有 些 存 粮 ， 但 是 谁 也 疫 想到 要 存 那 么 久 
啊 ， 没 想到 要 半年 ， 所 以 原来 的 存粮 很 快 就 也 光 了 。 城 里 的 人 ， 杀 了 
狂 狗 老鼠 之 后 ， 杀 马 来 吃 。 马 吃 苑 了， 把 相 油 路 的 沥青 给 刨 择 ， 设 法 
种 地 ， 八 月 种 下 去 ， 也 来 不 及 等 收成 啊 。 吃 树 皮 、 吃 草 ， 我 是 吃 过 
酒 .….. 的 ， 造 酒 用 的 .…...， 一 块 一 块 就 像 砖 似 的 。 酒 .…... 也 疫 了 7， 束 
吧 酒 糟 , 干 资 似 的 ， 红 红 的 。” 


“酒糟 怎么 吃 ? ” 

“你 把 酒糟 拿 来， 用 水 反复 冲洗 ， 把 竹 乎 乎 那些 东西 都 冲洗 掉 ， 就 
剩 一 点 干 物质 ， 到 太阳 底 晒 ， 晒 干 了 以 后 ， 就 像 养 麦 皮 似 的 ， 然 后 把 
它 磨 碎 了 ， 加 点 水 ， 就 这 么 吃 。” 

有 一 片 黄 昏 的 阳光 照射 进来 ， 使 房间 突然 兹 罩 在 一 种 暖色 里 ， 于 
老 先 生 不 管 说 什么 ， 都 有 一 个 平静 的 语调 ， 好 像 ， 这 世界 ， 真 的 看 得 
多 了 。 

我 问 他 ,“ 那 么 一 一 人， 号 和 人 吗 ? ” 

他 说 ， 那 还 用 说 吗 ? 

他 记得 ， 一 个 房子 里 ， 人 都 死 光 了 ， 最 后 一 个 上 吊 自尽 。 当 时 也 
听见 过 和 人 说， 老婆 小 ， 把 死 了 的 丈夫 的 腿 割 下 一 块 来 束 。[47] 一 九 四 
八 年 九 月 九 日 ， 林 彪 等 人 给 毛泽东 发 了 一 个 长 春 的 现场 报告 : 

a 包 绕 入 痪 威 夹 万 严重 ， 饥 民 便 疾 夜 王 与 (于) 后 旬 大批 星 志 
历 上 内， 经 我 直 右 后 ， 群 集 于 政 巷 咒 残 绪 之 中 间 地 玉 ， 由 此 域 禾 者 盟 
多 ， 仪 姑 东 八里 堡 一 雯 ,区 亡 即 约 欣 于 ..….. 

ee 不 让 饥 民 册 姑 ， 已 经 出 夹 者 要 墙 避 去 ， 这 对 饥民 对 部 人 以 此 
士 ， 部 是 很 纲 解 HJ 。 包 民 们 对 我 会 表 不 满 ， 忽 所 符 多 说,， “八路 用 死 
人 不正。” 他 们 成 改 胡 在 我 有 稍 长 面 订 关 沁 下 行 ， 有 的 社 训 J 小 席 于 了 咯 
物 ， 有 的 茸 编 在 我 启 脏 询 上 户 。[48] 

十 月 十 七 日 ， 长 春城 内 守备 六 十 军 的 两 万 六 千 人 缴械 。 

十 月 十 九 日 ， 在 抗战 中 赢得 “天 下 第 一 军 ” 美 名 的 新 三 十 八 师 、 新 
七 车 及 其 它 部 队 ， 总 共 三 万 九 千 名 国 军 官兵 ， 成 为 俘虏 ; 所 有 的 美式 
装备 和 美 援 物资 ， 全 部 转 给 解放 军 。 

守 城 的 国 军 ， 是 滇 军 六 十 军 ， 曾 经 在 人 台儿庄 浴血 抗日 、 奋 不 顾 
身 ; 是 第 七 军 ， 曾 经 在 印 缅 的 枪林弹雨 中 与 英美 盟 军 并 肩 作战 惠 声 国 
际 ， 全 都 在 长 春 围城 中 覆灭 。 

东北 战役 的 五 十 二 天 之 中 ， 四 十 七 万 国 军 在 东北 “全 歼 ” 

十 一 月 三 日 ， 中 共 中 央 发 出 对 共 军 前 线 官兵 的 贺 

…. 徐 烈 庆 祝 你 们 解放 沈 阴 ， 全 守 守 政 .….. 在 三 年 的 侍 战 中 歼灭 
融 人 一 百 余 万 ， 终 于 解放 了 东北 九 省 的 全 部 地 区 ..….. 帝 望 你 们 维 线 努 
力 ， 与 关内 人 民 和 和 各 地 人 民 解 帮 军 杀 秘 人 台 作 ， 间 肩 谭 进 ， 为 完全 打倒 


国民 党 反动 派 的 统治 ， 狗 运 美 国 节 国 主 义 站 中 国有 的 殷 及 努力 ， 解 让 全 
大国 而 地/ 

在 这 场 战役 “伟大 胜利 ”的 叙述 中 ， 长 春 围城 的 惨烈 死难 ， 完 全 不 
被 提 及 。“ 胜 利 ” 走 进 新 中 国 的 历史 教科 书 ， 代 代 传 授 ， 被 称 为 “ 兵 不 血 
刃 ” 的 光 宋 解放 。 


32、 死 也 甘心 情愿 地 等 你 


十 月 十 九 日 城 破 以 后 ， 解 放 军 在 凌乱 中 找到 一 袋 又 一 袋 国 军官 兵 
在 围城 期 间 写 好 了 、 贴 了 邮票 ， 但 是 没 法 寄 出 的 信 。 里 头 有 很 多 很 多 
诀别 书 ， 很 多 很 多 做 最 后 纪念 的 照片 。 

人 林彪 围城 指挥 部 决定 了 “使 长 春 成 为 死 城 ”的 所 有 部 署 规划 ， 和 是 在 
五 月 三 十 日 ， 我 读 到 的 这 封 信 ， 写 在 两 天 后 。“ 耕 ”， 写 给 在 家 乡 等 候 
他 的 深情 女子 : 

方 : 

ee 和 六 十 迟 伴 其 压迫 痢 人 们 ， 穷 人 福 骨 及 帮 兆 了， 街 尖 上 的 忆 
巧 归 益 坊 多 ..….. 我 内 为 国 履 采 岂 ， 人 的 生死 十 不 及 叫 钳 所 ， 但 在 我 个 
人 古物 青 必 和 死 有 的 记念 ， 所 以 环境 禾 合 春天 ， 蕊 不 得 不 社 我 锌 下 的 儿 张 
左 片 等 给 你 ， 给 你 做 为 一 个 交还 的 纪念.….. 我 恨 感 刻 你 对 我 肝 心 的 息 
就， 你 斋 死 万 心算 属 盘 等 章 和 茂 ， 攻 二 将 我 的 季 甩 不 寻 的 心 臣 属 动 
了 ， 我 太 入 和 夸 ， 旧 至 属 动 得 为 侈 历 荡 洱 .… 乱 个 歌 随 穗 的 将 你 娠 亨 ， 
我 的 心 藉 远 的 押 上 了 你 大 我 的 交 诚 网 入 忆 兰 ， 至 死 厄 不 会 后 无 傣 ……. 

我 已 感到 的 起 我 这 有 能够 为 社会 国 季 厂 和 男 ， 一 直 让 茂 响 下 蝶 记 一口 
气旋 稳 。 忆 十 我 刻 后 的 帝 衣 .….. 乱 有 所 人 生 观 思 纺 对 冯 有 吉 记 的 要 来 ， 
在 痰 冯 的 ， 在 邓 鹏 历 正良 的 。 脏 和 了 盏 式 ， 在 一 个 尽 音 的 孙 民 ， 尽 我 
做 国民 的 义务 。 








耕 手 局 
[49] 六 月 一 日 九 时 第 五 十 二 号 


这 应 该 是 “ 耕 ?” 在 战场 上 写 的 第 五 十 二 封 售 了。 端庄 的 文体 ， 使 我 
猜想 , “ 耕 ” 会 不 会 是 一 九 四 四 年 底 裔 然 放 下 了 学 业 、 加 入 “十 万 青年 十 
万 军 ” 去 抗日 的 年 轻 人 之 一 呢 ? 

那个 “ 芳 ”， 终 其 一 生 都 没有 收 到 这 封 信 。 

离开 于 老 先 生 的 家 ， 我 又 回 到 人 民 广 场 ; 那 顶 着 苏联 战机 的 纪念 
塔 ， 在 中 午 的 时 分 显得 特别 高 大 ， 因 为 阳光 直射 ， 使 你 抬头 也 看 不 见 
塔 的 顶尖 。 我 手 上 抓 着 几 份 旧 报 纸 ， 报 导 的 都 是 同一 件 新 闻 。 二 零 零 
六 年 六 月 四 日 的 报导 一 一 围城 五 十 多 年 之 后 的 事 了 : 


靳 文化 失 ( 下 起 i1) 

“每 一 狗 下 态 ， 部 会 蕉 出 六 在 胸 己 崩 。 挫 了 下 大， 寂 么 也有 作 于 
县! ”二 日 六 居 ， 良 多方 民 万 在 长 春 太 绿 夺 区 背 兴 名 朋 太一 俱 上 上 在 类 
大 下 水 管 壮 工地， 订户 月 月 大 量 刻 组 奏 检 i.……..[50] 

成 百 成 干 的 白骨 ， 在 长 春 热 闹 的 马路 和 新 建 的 高 楼 下 面 。 人 们 围 
起 来 观看 ， 老 人 跟 老人 窃窃 私语 ， 说 ， 是 的 是 的 ， 一 九 四 八 年 围城 的 





那个 年 轻 的 “ 耕 ” 一 一 他 的 尸骨 ， 是 否 也 埋 在 这 满 城 狐 楼 的 下 水 道 
下 面 呢 ? 

解放 军 在 十 一 月 一 日 下 午 攻 入 沈阳 。“ 大 批 大 批 徒手 的 国 军 ， 像 一 
群 绵羊 似 的 ， 被 赶 入 车 站 前 剿 菲 总 部 军法 处 大 厦 内 集中 ”。 马路 上 到 处 
苹 断 了 手脚 、 头 上 缠 大 及 脏 渗 血 的 绷 市 、 皮 肉 绽开 的 伤口 灌 脓 生 蛆 的 
国 军 伤 兵 。 

二 十 八 罗 的 少校 政治 教官 郭 衣 洞 ， 后 来 的 柏 杨 ， 也 在 沈阳 ， 正 准 
备 开 办 《大 东 日 报 》。 他 看 着 大 批 的 解放 军 兴高采烈 地 进 城 ， 罕 着 灰 
色 棉 军服 ， 有 的 还 是 很 年 轻 的 女性 ， 挤 在 卡车 里 ， 打 开 胸 前 的 钮 扣 给 
怀 里 的 要 儿 喂 奶 。 

头 几 天 ， 解 放 军 对 “ 蒋 匪 * 采 宽大 政策 ， 准 许 国 军士 兵 “ 还 乡 生 
产 ”。 于 是 柏 杨 罕 上 国 军 的 军服 ， 逃 出 沈阳 。 在 山海 天 附近 ， 看 见 一 个 
国 军 ， 清 澈 的 眼睛 大 大 的 ， 十 新 六 军 的 少尉 军官 ， 断 了 一 条 腿 ， 鲜 血 
不 断 地 往 下 流 ， 双 肩 染 在 拐杖 上 ， 走 一 步 ， 跌 一 步 ， 跌 了 表 挣 扎 撑 起 
来 走 。 是 一 个 湖南 人 ， 对 年 轻 的 柏 杨 说 , “我 拒 也 要 拒 回 家 ， 家 里 还 有 
我 妈妈 和 妻子 ”。 [51] 

他 ， 会 不 会 古 “ 耕 ” 呢 ? 





33、 卖 给 八路 军 


一 九 四 八 年 十 一 月 一 日 ， 解 放 军 的 士兵 踩 着 大 步 进入 沈阳 。 三 年 
前 区 军 当众 奸 杀 妇 人 的 沈阳 火车 站 前 ， 几 乎 是 同一 个 地 点 ， 现 在 地 上 
有 一 个 草 席 普 着 的 尸体 ， 尸 体 旁 地 面 上 草草 写 着 一 片 白 色 粉 


AAA 二 


簿 字 : 

我 十 军校 十 七 期 华 业 生 ， 诅 钴 渤 再， 妊 于 ， 议 座 吉 从 ， 我 况 有 芷 
见 一 个 高 级 笃 领 殉 踊 ， 我 要 谋 检 于 的 一 直人 在 东北 ， 局 历 不 会 蔡 得 如 此 
装 。 抵 丝 在 访 妥 ， 龙 不 会 冯 姚 亦 走 。 记 以 现 企 我 机 月 亲 ， 纷 这 有 方 居 
址 ， 给 共产 党 晋 ， 国 罕 中 仍 有 起 烈 之 十 。[52] 

国 军 中 ， 当 然 有 “忠烈 之 士 ”。 璧 如 说 ， 抗 日 战争 中 几乎 没有 一 场 
重大 战役 没有 打 过 的 “王牌 将 军 ? 张 灵 甫 ， 一 九 四 七 年 被 围困 在 山东 临 
沂 的 孟 良 几 一 一 是 的 ， 台 北 有 临沂 街 ， 它 跟 济 南路 交叉 。 整编 七 十 四 
师 深 陷于 车 凉 的 石头 山洞 中 ， 粮 食 断 绝 ， 滴 水 不 在。 美式 的 火炮 钢管 
发 次 ， 需 水 冷却 ， 才 能 发 射 ， 士 兵 试图 以 自己 的 尿 水 来 浇 ， 但 是 严重 
脱水 ， 人 已 经 无 尿 。 伤 亡 殉 尽 ， 在 最 后 的 时 刻 里 ， 张 灵 甫 给 妻子 写 下 
诀别 书 ， 然 后 举 枪 自尽 。 

十 余 万 之 压 向 我 狂 大 ， 今 日 战况 更 趋 亚 化， 如 尽 援 颖 ， 水 究 俱 
无 。 我 与 仁 杰 沈 上 就 至 懂 后 ， 以 一 漳 饮 快 成 仁 ， 上 玲 国 条 与 领 荔 ， 下 答 
人 民 与 部 属 。 考 父 夹 良 夫 多 ， 六 极 1 望 羡 符 之 。 幼 子 刻 养育 之 。 玉 玲 
吾妻 ， 今 头 甘 碗 / 

三 天 三 夜 ， 国 军 三 万 两 千 人 被 歼灭， 胜利 的 解放 军 也 牺牲 了 一 万 
两 千 人 。 炸 烂 的 尸体 残 块 笑 乎 平 散 落 在 岩石 上 ， 土 狼 在 山沟 里 等 候 。 
山东 临沂 孟 良 赔 ， 又 是 一 个 尸 横 遍 野 、 血 流 满 谷 的 中 国 地 名 。 

最 高 统帅 蒋介石 是 从 战场 上 出 身 的 ， 不 是 不 知道 士兵 的 艰苦 。 一 
九 四 八 年 一 月 他 在 日 记 中 写 着 : 

入 冬 以 末 ， 每 恩 念 穷 民 之 活 馈 与 万 方 店 兵 疗 永 天 等 地 中 之 将 斗 溃 
就 、 挝 洪 妨 靖 、 流 揣 搞 答 之 修 凑 ， 克 为 之 瘦 食 不 安 。 者 不 努力 精 刘 ， 
为 项 雪 天 局 路 以 报答 受 音 受难 、 为 因为 我 之 军民 ， 专 信和 何以 尺 仑 列 在 
天 之 灵 历 五 筑 尼 全 更。 

然后 他 习惯 性 地 对 自己 葛 策 : 




















汪 若 一 ， 妨 何 防 上 由 和 兰 二 规 厅 历 人 硕 之 活力 成 死 以 为 天 人 好友 ;二 ， 压 
之 攻 及 访 小 怒 访 、 夸 历 太 谣 廊 ， 以 达到 真 各 个 下 天 之 要 歌 的 委 想 ， 妨 
何 籽 之 粉 辜 .…..[53] 

我 仍然 坐 在 加 州 胡 佛 人 研究 院 的 档案 室 里 ， 看 将 介 石 日 记 。 看 着 看 
着 台 忍 不 住 叹 忍 : 何其 矛盾 的 逻辑 啊 。 为 了 “ 慰 烈 士 在 天 之 灵 ” 的 实践 
方式 ， 苋 然 古 要 将 士 立 志 “ 战 死 ?*»， 争 作 “ 烈 士 "。 这 是 日 本 武士 道 精 
神 。 相 较 之 下 ， 影 啊 欧 洲 人 的 是 罗马 传 下 来 的 概念 : 战争 ， 是 为 了 制 
政 ， 当 情势 巷 殊 、 政 不 可 制 时 ， 保 全 性 命 和 实力 ， 不 是 性 卫 的 事 。 太 
平 洋 战争 在 一 九 四 一 年 爆发 时 ， 有 多 少 盟 军 是 整 批 投 降 的 ? 新 加 坡 只 
抵抗 了 一 个 礼拜 ， 英 澳 联 军 司令 官 束 市 领 着 近 十 万 官兵 同日 军 缴械 








在 沈阳 火车 站 前 自杀 的 军官 ， 如 此 悲愤 ， 难 道 不 是 因为 ， 他 看 见 
得 愈 多 ， 对 自己 的 处 境 愈 觉得 无 望 ? 战场 上 的 胜 负 ， 向 来 都 仅 只 是 战 
争 胜 败 的 一 小 部 分 而 已 ， 战 场 的 背后 ， 是 整个 国家 和 政府 的 结构 : 政 
治 的 、 经 济 的 、 社 会 的 、 法 治 的 、 教 育 的 .….. 这 个 绝望 自杀 的 军官 ， 
一 定 也 见 到 一 九 四 八 年 的 国 军 是 卡 在 怎样 的 一 个 动弹 不 了 、 无 可 奈何 
的 大 结构 里 吧 ? 

看 见 苏联 红军 暴行 的 台湾 人 许 长 卿 ， 从 沈阳 到 天 津 去 卖 茶 ， 有 个 
姓 孙 的 同学 认为 他 有 钱 ， 就 来 跟 他 商量 做 一 笔 生意 ， 许 长 卿 出 钱 ， 孙 
同学 靠 关系 去 中 国防 部 申请 成 立 一 个 三 万 人 的 兵团 。 

拿 国防 部 三 万 人 的 粮 钠 ， 事 实 上 只 要 痰 足 一 万 人 就 可 以 ， 其 它 丙 
万 人 的 空 额 ， 国 防 部 来 检查 时 ， 到 街 上 、 火 车 站 去 招 人 头 充当 临 
时 “ 兵 " 点 点 名 就 可 以 。 这 笔 生意 ， 可 以 净 赚 两 万 人 的 粮 锁 和 军火 。 至 
于 军火 ， 可 以 拿 去 卖 。 

“军火 卖 给 谁 ?” 许 长 婴 问 。 

孙 同 学 想 都 不 用 想 ， 就 说 ,“ 卖 给 八路 军 。”[54] 














34、 盛 猪肉 的 硫 


十 一 月 ， 在 东北 ， 在 华北 ， 痢 是 下 雪 的 天 气 了 。 人 徐州 城 外 一 片 日 
气 范 范 ， 城 与 城 之 间 铺 过 的 路 面 ， 被 坦 区 办 重 讨 得 爆裂 ， 四 串 不 平 : 
炮弹 落下 之 处 就 是 一 个 大 坑 洞 ， 一 辆 吉普 车 可 以 整个 没入 。 乡 与 乡 之 
间 的 土路 ， 千 百 万 辆 马车 、 牛 车 、 独 轮 车 轧 过 ， 路 面 被 木 轮 魏 出 一 道 
又 一 道 的 深 沟 ; 突起 的 泥 块 ， 迅 速 结 冻 以 后 变 成 尖 峭 的 剃刀 片 ， 行 军 
的 人 ， 罕 着 的 鞋子 被 割 破 ， 脚 肉 被 切 开 。 

沈阳 被 攻 下 之 后 四 天 ， 一 九 四 八 年 十 一 月 六 日 ， 徐 蚌 会 战 ， 解 放 
军 称 为 “淮海 战役 ”， 全 面 爆发 。 八 十 万 国 军 ， 六 十 万 解放 军 ， 在 祖国 
的 于 地上， 以 炮火 相 闯 ， 以 刺刀 肉搏 。 

“徐州 战场 ，” 我 问 林 精 武 ，“ 你 最 记得 什么 ? ” 

林 精 武 住 在 台北 市 的 温州 街 ， 那 一 带 ， 全 古 浙 江 的 地 名 : 永康 
街 、 丽 水 街 、 龙 景 街 、 瑞 安 街 、 青 田 街 。 八 十 三 岁 的 林 精 武 有 了 时候 会 
走 到 花 口 摊子 去 买 水 采 ， 即 使 只 是 出 去 买 个 水 采 ， 他 也 会 罕 得 整整 齐 
齐 ， 走 路 时 ， 腰 杆 挺 得 很 直 。 

温州 街 的 巷子 小 小 的 ， 有 些 大 树 ， 给 巷子 添上 一 种 绿 戎 家 园 的 感 
觉 ， 林 精 武 走 在 小 埠 里 ， 融 是 一 个 普 普 通通 的 老人 家 ， 从 他 身边 走 过 
的 人 ， 不 会 特别 看 他 。 

除非 你 知道 他 走 过 什 么 样 的 岁月 。 

林 精 武 ， 是 一 个 大 时 代 的 典型 。 十 八 岁 ， 束 目 作 主张 离开 了 福建 
惠安 的 家 ， 从 军 抗 日 去 了 ， 没 想到 日 本 人 半年 后 就 宣布 战败 ， 此 后 避 ® 
征 来 目 大 江南 北 各 省 分 的 中 国人 目 己 的 扬 杀 。 讲 到 那 尘封 已 久 的 过 
去 ， 林 精 武 有 点 激动 ， 然 后 你 看 着 他 一 点 、 一 点 地 调整 目 己 的 情绪 。 

印象 最 深 ? 他 说 ， 哪 个 印象 不 深 ? 说 是 援军 马上 有 要 到 ， 要 你 坚 
守 ， 然 后 你 战 到 全 连 死 光 ， 援 军 还 十 没 来 ， 印 象 深 不 深 ? 明知 往 东 走 
征 个 口袋 ， 全 军 会 被 围 、 被 敌 ， 结 果 最 高 指令 下 来 ， 刺 是 要 你 往 东 
去 ， 印 象 深 不 深 ? 粮食 断绝 ， 弹 药 尽 空 ， 补 给 不 来 ， 连 马 的 骨头 都 吃 
光 了 ， 然 后 空军 来 空投 ， 舟 草包 着 子弹 ， 一 包 一 千 发 ， 直 接 投下 ， 
天 厅 死 十 儿 个 目 己 的 官兵 ， 你 说 印象 深 不 深 ? 念 兵 成 二 上 万 的 倒 在 雪 

















地 里 ， 没 有 任何 掩护 体 ， 然 后 机 关 枪 像 突 发 又 十 一 样 叭 啊 叭 咯 射 过 
来 ， 血 冰 明 得 满 尖 满 脸 ， 糊 住 了 你 的 有 眼睛， 印象 深 不 深 ? [55] 

如 果 说 哪个 事情 像 恶 梦 一 样 在 往 后 的 六 十 年 里 常常 午夜 浮现 ， 也 
许 束 是 那 晚 没 吃 的 猪肉 吧 ， 林 精 武 说 。 在 几 天 几 夜 、 不 眠 不 休 的 战斗 
之 后 ， 嘴 里 都 是 泥土 、 眼 球 涨 得 通红 ， 跟 弟兄 们 坐 下 来 在 雪 地 上 开饭 
一 一 好 不 容易 炊事 班 者 了 一 锅 猪 肉 。 正 要 开动 ， 一 颗 炮 弹 打 下 来 ， 在 
钢 上 炸 开 ， 耳 未 顿时 失聪 。 再 回 过 神 来 ， 旧 开眼 ， 同 伴 的 头 、 腿 、 手 
和 脚 ， 被 炸 成 雄 块 ， 模 糊 的 血肉 ， 残 挥 进 辟 猪肉 的 碗 里 。[56] 

男 一 个 难以 放下 的 ， 是 黄石 的 死 。 一 起 出 生 入 死 的 战友 ， 一 枪 洛 
命 倒 在 路 旁 。 林 精 武 育 着 全 吴 钱 备 融 跪 在 尸体 边 大 只 ， 却 没有 时 间 埋 
而 他 。 和 很 多 当年 从 军 的 爱国 育 年 一 样 ， 黄 石 报名 时 也 改 了 名， 只 知 
他 是 广东 大 埔 人 ， 却 无 法 通知 他 的 家 人 ; 满 地 士兵 的 尸体 ， 部 队 破 
雁 ， 林 精 武 知道 ， 也 没有 什么 系统 会 来 登记 他 的 阵亡 、 通 知 他 的 家 
属 、 抚 恤 他 的 孤儿 。 黄 石 已 战 死 ， 但 是 “黄石 ?究竟 是 何 姓 、 何 名 、 谁 
家 的 孩子 ? 没有 人 知道 。 

为 什么 ， 林 精 武 过 了 六 十 年 后 还 觉得 伤心 ， 他 说 ， 日 本 人 会 尽 竟 
其 所 能 把 他 每 一 个 牺牲 战士 的 指甲 骨灰 送 到 他 家 人 的 手 上 ， 美 国人 会 
在 战场 上 设法 收回 每 一 个 阵亡 者 的 兵 籍 名 有 牌 ， 为 什么 我 的 战友 ， 却 必 
须 死 于 路 旁 像 一 条 野 狗 ? 

离开 林 精 武 的 家 ， 市 着 一 串 他 一 定 要 我 市 着 吃 的 紧 色 葡萄。 有 晚 
上 ， 整 条 街 都 静 下 来 了 ， 我 说 的 是 我 夜间 写作 的 金华 街 一 一 金华 也 是 
个 城市 的 名 字 ， 在 浙江 。 写 作 室 里 ， 桌 上 沙发 上 地 上 堆 满 了 数据 ， 但 
征 我 找到 了 此 刻 想 看 的 东西 : 一 九 四 八 年 十 二 月 十 七 日 解放 军 对 被 包 
围 的 国 军 发 布 的 “劝降 书 ”: 

们 如 擅 籽 军 、 气 注 泉 籽 室 、 人 于 光宇 JKK 革 KINj: 

你 们 更 在 已 经 到 了 内 盆 水 尽 的 地 砂 ..….. 丰 面 八方 况 十 解 必 军 ， 寂 
么 笑 得 内 去 ? ..….. 你 们 所 飞机 姐 更 也 冯 有 妥 ， 我 们 县 飞机 姐 更 比 你 人 
多 ， 以 页 十 大 移 彻 炸 好 ， 人 人 做 这 些 寺 飞机 、 鞋 柏 殉 ， 肉 业 不 十 比 你 
们 的 举 飞 机 、 举 址 到 要 历 知 六 入 碍 ? ..…….. 十 几 大 玉 ， 在 我 们 的 层 层 包 
局 彻 重重 条 南 之 下 ..….. 你 们 失 有 那 么 一 扣 地 方 ， 从 下 不 坟 耳 儿 侍 团 ， 
六 伴 多 人 态 下 一起， 我 们 一 舌 委 列 ， 品 能 打 死 你 人 一直 人 人 ..…. 



































立即 下 令 全 宕 放下 起 锅 ， 停 上 上 托 搞 ， 杰 军 可 以 保证 你 们 高 级 将 令 
和 会 体育 兵 的 生命 安全 。 尺 有 有 这样， 才 是 你 们 的 脸 一 生 藤 ， 你 们 想 一 
想 吧 ， 如 奥 你 们 觉得 这 样 好 ， 就 这 样 办 。 如 打 你 们 示 朴 打 一 下 ， 那 就 
厚 订 一 下 ， 癌 邮 你 站 是 要 说 解决 的 。 

中 原 人 民 解 放 军 司令 
华东 人 民 解 放 军 司令 

这 语言 ， 像 不 像 丽 个 村 子 的 少年 拿 竹 笔 、 球 棒 打 群 架 叫 阵 的 口 
气 ? 两 军 对 峙 ， 只 隔 几 码 之 遥 。 安 静 时 ， 听 得 到 对 方 的 咳嗽 声 。 林 精 
武 有 个 小 勤务 兵 ， 饥 钱 难 忍 ， 摸 黑 到 共 军 的 阵地 里 和 解放 军 一 起 吃 了 
顿 饮 饭 ， 还 装 了 一 包 面 条 措 回 国 军 阵 营 ， 他 个 了 矮小， 又 没 带 枪 ， 黑 
夜 笼 军 的 雪 地 里 ， 共 军 以 为 他 是 自己 弟兄 。 

像 少年 骑马 打仗 玩 游 戏 ， 不 可 思议 的 是 ， 这 里 叫 的 “ 阵 ”、 打 
的 “ 仗 >， 是 血 流 成 河 的 。 





35、 一 万 多 斤 高 梁 


一 整 排 的 兵 用 力 扔 手榴弹 的 时 候 ， 仿 佛 漫天 酒 下 大 批 糖 采 ， 然 后 
战壕 里 的 林 精 武 看 见 对 面 “ 整 族 凹 地 像 油 锅 一 样 的 爆炸 >， 可 是 海 痕 般 
一 波 义 一 波 的 人 ,一 直 涌 上 来 ， 正 对 着 发 效 的 炮 口 。 

前 面 的 几 波 人 ， 其 实 都 是 “民工 ”， 国 军用 机 关 枪 扫射 ， 射 到 手 发 
软 ; 明知 是 老百姓 ， 心 中 实在 不 忍 ， 有 时 候 殉 干脆 财 起 眼睛 来 硬 打 ， 
不 能 不 打 ， 因 为 “你 不 杀人 他， 他 吏 要 杀 你 ”。 机 关 枪 团 俘 时 ， 探 头 一 
看 ， 一 条 壕沟 里 融 横 着 好 几 百 具 尸 体 。 他 们 开始 请 理 战 场 ， 搬 开机 枪 
味 口 的 尸体 ， 用 湿布 冷却 枪 管 。[58] 

林 精 武 所 “不 息 " 开 枪 的 “民工 ? 束 是 解放 军 口中 的 “ 文 前 英雄。 十 
大 元 昨 之 一 的 陈 妆 说, “淮海 战役 是 用 独 轮 车 推出 来 的 ”， 怎 么 听 起 来 
那么 令 人 觉得 心酸 。 淮 海战 役 一 一 徐 蚌 会 战 一 一 打 了 两 个 月 ， 征 用 了 
五 百 四 十 三 万 民工 。 民 工 基 本 上 就 是 人 形 的 又 与 ， 把 粮食 弹药 背 在 身 
上 ， 把 伤 兵 放 在 担架 上 ， 在 枪林弹雨 中 抢 设 电 线 ， 跟 着 部 队 行 军 和 二 
里 ， 还 要 上 第 一 线 冲 锋 。 解 放 军 士兵 至 今 记得 ， 攻 打 碾 庄 国 军 的 支 前 
民工 一 看 就 知道 全 古山 东信 ， 除 了 他 们 独特 的 口音 之 外 ， 这 些 民 工 为 
解放 军 所 准备 的 粮食 是 馒头 切 成 的 片 ， 不 是 大 米 。 

抗日 名 将 黄 百 帮 的 国 军 部 队 在 十 米 宽 的 河 边 构筑 了 强大 的 防御 工 
事 ， 每 一 个 砚 堡 都 布 满 了 机 关 枪 眼 ， 对 着 河 ， 民工 就 一 波 一 流 地 冲 癌 
枪 口 ， 达 达 声 中 尸体 逐渐 填 满 了 河 ， 后 面 的 解放 军 束 踩 着 尸体 过 河 。 

仅 只 是 淮海 战役 里 ， 单 单 是 山东 解放 区 了 束 有 十 六 万 八 千 名 农民 青 
年 被 征 进 了 解放 军 ， 其 中 八 万 人 直接 被 送 上 前 线 。[59] 大 多 数 的 农民 
则 变 成 了 天 罗 地 网 的 绵 密 “ 联 勤 ”系统 ， 做 解放 军 的 后 勤 补 给 。 国 军 完 
全 依赖 铁路 和 公路 来 运输 物资 ， 解放军 束 让 民工 把 公路 挖 断 ， 把 铁轨 
扬 起 ， 国 军 的 弹药 和 粮食 束 断 了 线 。 解 放 军 依靠 百 万 民工 ， 用 肩膀 
挑 ， 用 手 壁 推 , 物资 往 前 线 运 ， 伤 兵 往 后 方 送 ， 民 工 束 在 前 后 之 间 像 
蚂 蛟 雄 兵 一 样 地 罕 梭 。 徐 蚌 会 战 中 ， 解 放 军 的 兵力 与 “ 文 前 民工 ” 

的 比例 是 一 比 九 ， 每 一 个 士兵 后 面 有 九 个 人 民 在 帮 他 张罗 粮食 、 
输送 弹药 、 架 设 电 线 、 清 理 战 场 、 包 护 伤 口 。 

















国 军 经 过 的 村 落 ， 多 半 是 空城 ， 人 民 全 部 “ 快 内 ”， 粮 食 也 都 补 藏 
了 起 来 。 十 八 军 军 长 杨 柏 涛 被 俘虏 后 ， 在 被 押 往 后 方 的 路 上 ， 看 见 一 
个 不 可 思议 的 景象 。 同 样 的 路 ， 他 曾经 帝 领 大 军 经 过 ， 那 时 家 家 户 户 
门窗 紧 财 ， 路 上 衬 无 一 人 ， 毫 状 而 肃杀 。 这 时 却 见 炊烟 处 处 、 人 声 己 
沸 ， 大 卡车 呼啸 而 过 ， 满 载 衬 好 的 猪 ， 显 然 是 去 慰劳 前 线 共 军 的 。 他 
很 震撼 : 

加 过 林 庄 焉 多 兴 军 和 和 老 百 妈 在 一 起 ， 像 一 委 人 人 诸 料 亲切， 有 有 有 的 在 
一 址 肋 大 说 宪 ， 有 的 赎 兽 一 个 能 辣 炒 起 ， 胡 的 同 柱 吗 答 口 ， 秦 了 所 容 
的 衣 夏 ， 便 信和 彻 衬 县 不 同 外 ， 税 和 下 分 不 内 罕 与 民有 的 办 线 。 我 们 忆 些 国 
民 先 籽 领 ， 愉 有 当 了 分 房 ， 二 月 机 会 在 到 这 人 样 的 场 历 。[60] 

连 长 林 精 武 在 人 负伤 逃亡 的 路 上 ， 看 见 几 百 辆 独 轮 车 ， 民 工 推荐 
走 ， 磁 到 河沟 或 结 冰 的 路 面 、 深 陷 的 泥潭 ， 二 话 不 说 束 把 推 车 打 在 肩 
膀 上 ， 继 续 往 前 走 ， 走 到 前 线 去 给 共 军 补给 。 老 老少 少 成 群 的 妇女 碾 
面 、 纺 纱 、 织 布 ， 足 下 来 殉 为 解放 军 的 伤 兵 上 药 、 包 扎 。 穷 人 要 翻 
号， 解放 和 军 胜 利 了 融 可 以 分 到 田 。 很 多 农民 带 着 对 土地 的 兆 望 ， 加 入 
战争 。 

被 俘 的 军 长 和 逃亡 的 连 长 ， 一 路 上 看 在 眼 里 的 是 国 军 弟兄 无 人 奈 
夭 、 无 人 收拾 的 尸体 。 两 人 心中 有 一 样 的 绥 心 的 疑问 : 失去 了 人 民 的 
文 持 ， 前 线 士兵 再 怎么 英勇 ， 仗 ， 是 不 是 都 白 打 了 ? 

那 战败 的 一 方 ， 从 此 埋藏 记忆 ， 沉 默 不 语 ， 那 战胜 的 一 方 ， 在 以 
后 的 岁月 里 束 建 起 很 多 纪念 馆 和 纪念 碑 来 采光 他 的 死者 、 彰 显 目 己 的 
成 束 。 纪 念 饮 的 解说 员 对 观光 客 津津 乐 道 这 一 类 的 数字 : 

扼 城 是 鲁 南 地 区 一 个 普通 县 城 ， 人 口 四 十 万 ， 县 府 存粮 只 有 一 百 
万 厂 ， 但 上 级 下 达 的 缴 粮 任务 是 四 百 万 厂 ， 郑 城 最 终 缴 粮 五 百 万 厂 。 
几乎 是 勒 紧 了 腰 冲 去 文 前 .……… 在 为 淮海 前 线 筹 粮 碾 米 活动 中 ， 豫 西 地 
区 有 两 百 多 万 妇女 参加 了 人 右 米 、 磨 面 和 做 军 鞋 等 活动 。[61] 可 十， 起 
么 这 种 叙述 看 起 来 如 此 熟悉 ? 让 我 想 想 .…… 

我 知道 了 。 

你 看 看 这 个 文件 : 

a 更 内 : 特 西 澡 石 庆 次 河村 说 水 沪 娘 ， 现 揪 桥 部 内 已 到 ， 急 于 
证 工 修复 。 更 下 乡 每 日 征 认 言 力 大 工 三 所 余 名 ， 一 雇 泌 租 小 委 五 于 公 
































厅 ， 纵 薄 融 丰 万 元 ， 太 机 历 万 和 公 厅 ， 爱 草 历 万 厅 ， 大 变 历 于 公 厅 。 学 
义 皇 罕 每 日 征 爵 不 泥 夺 工 商 力 妖 白 名 。 

这 里 说 的 可 不 是 解放 军 。 这 是 一 个 一 九 四 四 年 的 会 议 记 录 ， 显 示 
日 军 在 战争 中 ， 对 杜甫 的 故乡 ， 小 小 的 河南 巩 县 ， 如 何 要 求 农 民 倾 时 
而 出 ， 全 力 文 持 前 线 军队 。 

被 国家 或 军队 的 大 机 器 尝 脑 、 利 诱 或 于 胁 ， 出 钱 、 出 力 、 出 粮 、 
出 了 ， 全 部 喂 给 战争 这 个 无 底 的 怪 置 ， 农 民 的 处 境 和 任务 内 容 是 一 模 
一 样 的， 但 是 对 日 军 的 这 种 作为 ， 中 国人 叙 述 的 语言 充满 激 惯 : 

万 军 征 放言 力 及 一 切 物 资 数 量 忆 大 ， 可 多 日 军 池 中 国人 的 讨 熔 起 
多 么 的 残 叫 彻 无 今 。 守 让 人 不 可 更 解 朋 十， 在 成 立 仿 政府 组 织 的 "“ 维 
戎 会” 太 ， 当 硼 的 演 好 为 内 臣 府 狠 织 厂 务 ， 送 助 月 等 疗 /大 者 感 妈 旭 
行 舱 压 ， 交 好 的 到 二 路 有 队 在 插 案 中 亚 得 消光 车 苞 。 

报导 的 标题 是 , “洛阳 发 现 大 批 日 军 侵 华 徘 证 ， 记 载 了 日 军 徘 
行 ”。[62] 那 么 你 又 用 什么 语言 来 描述 被 解放 军 征 用 去 攻打 国 盏 的 农民 
呢 ? 

戎 所 殷 殴 的 有 两 于 七 巨 九 坊 厂 名 成 页 ， 一 于 历 巨 人 疫 方 克 座 ， 
一 于 三 所 九 信 人 汉 肥 玫 子 ， 人 得 十 动 在 敌 们 亩 月 中 狐 走 在 刷 线 。 

真 四 ， 符 委 葡 列 功 证 失 丰 草 亡 生 涵 痊 ， 层 拭 难 在 ， 人 村 玫 扮 术 代 
荐 基态 页 ， 达 组 作 南 ， 企 砍 三 厉 余人 么 于 ， 佑 真 至 历 月 己 旋 饮用 水 的 太 
AN 

“人 民有 的 好 闲 ” 日 磺 县 消 大 恕 ， 迷 三 个 儿子 送 去 参加 解 改 军 ， 先 后 
牧人 答 。 硝 太 到 露 厦 后 ， 仍 一 如 习 人 在 协 幼 大 和 在 出 苗 著 。[63] 

我 怎 会 不 知道 ， 历 史 本 来 殉 要 看 征 胜 方 还 是 败 方 在 号， 可 是 同样 
一 件 事 情 两 个 截然 相反 的 解释 方法 ， 你 不 得 不 去 思索 这 其 中 的 含义 。 

在 国 军 的 历史 文献 里 ， 共 军 把 农民 推 上 火线 的 “人 海战 术 ” 常 第 被 
提 有 到， 同一 时 间 ， 解 放 区 苦 “ 土 改 * 杀 人 的 风气 也 已 经 盛行 了 。 一 九 四 
八 年 的 调查 显示 ， 单 是 山西 兴 县 一 个 县 ， 被 斗 死 的 吏 有 两 千 零 二 十 四 
人 ， 其 中 还 有 老人 和 二 十 五 个 小 孩 。 康 生 杀 目 指导 的 晋级 首府 临 县 ， 
从 一 九 四 七 到 四 八 年 的 春天 ， 因 斗争 而 死 的 将 近 八 百人 ， 多 半 被 活埋 
或 剖腹 。 后 来 成 为 共青团 书记 的 汉文 彬 ， 四 八 年 初时 前 往 共 产 党 的 根 









































据 地 山西 一 带 ， 走 在 村 落 与 村 落 之 间 ， 黄 土地 绵延 不 绝 ， 沿 路 上 都 是 
吊 在 树 上 的 尸体 ， 忧 目 惊 心 。[64] 可 是 ， 对 于 “敌人 ”， 国 军 "仁慈 " 吗 ? 

一 九 四 七 年 七 月 ， 国 军 整编 六 十 四 师 在 山东 沂蒙 地 区 与 陈毅 的 华 
东野 战 军 激烈 争夺 领土 的 时 候 ， 曾 经 接 到 “上 峰 * 的 电 令 :“ 以 东 里 店 为 
中 心 ， 将 纵横 二 十 五 公里 内 ， 造 成 "绝地 *， 限 五 日 完成 任务 ， 饰 将 该 
地 区 内 所 有 农作物 与 建筑 物 ， 一 律 英 毁 ， 所 有 居民 ， 无 论 男女 老 幼 ， 
一 律 格 杀 。” 

前 线 的 军官 看 到 最 高 统帅 的 命令 ,，“ 面 面相 凯 不 知 所 从 ”。 即 使 是 
共产 党 的 根据 地 ， 要 屠杀 百姓 还 是 下 不 了 手 。 黄 百 星 以 拖延 了 事 。 
[65| 
滞 战 两 个 月 ， 徐 蚌 会 战 结束 。 抗 日 名 将 黄 百 铬 、 印 清泉 饮 弹 自 
， 社 幸 明 、 黄 维 被 俘 ， 胡 焉 、 李 弥 仅 以 身 免 ， 三 十 二 万 国 军 被 信 
,六 万 多 人 “投诚 "。 十 七 万 人 在 战场 上 个 下 。 五 十 五 万 国 军 灰 飞 烟 

















六 | 油 而 








解放 军 也 死 念 惨重。 华东 野战 军 的 第 四 纵队 原来 有 一 万 八 千 人 ， 
开战 四 十 天 已 经 战 死 了 一 半 。 

林 精 武 腿 部 中 了 枪 ， 在 寓 乱 中 从 路 边 尸 体 上 手下 一 只 棉衣 宙 子 ， 
胡乱 缠 在 腿 上 ， 开 始 一 个 人 用 单 脚 跳 着 走 ， 从 徐州 的 战场 报 转 跳 到 几 
百 公里 外 的 南京 ， 最 后 跳 到 了 浦口 长 江 畔 的 伤 兵 医院 。 伤 兵 医院 其 实 
谍 是 泥 地 上 一 片 破烂 的 帐 莲 群 ， 四 边 全 是 如 草 。 医 官吏 开 他 医大 血肉 
的 棉衣 袖 ， 林 精 武 低头 ， 这 才 看 见 ， 脚 上 的 伤口 已 经 腐烂 ， 红 糊糊 的 
内 上 有 蛆 在 蠕动 。 

凌 烟 还 在 雪 地 里 时 着 ， 尸 体 在 平原 上 垒 垒 欠 和 闪 、 密 密 厅 麻 ， 看 过 
去 一 望 无 际 。 地 方 政府 开始 征集 老百姓 清理 尸体 ， 需 要 挣 粮 食 吗 ? 埋 
一 具 人 尸 发 五 斤 高 梁 ， 埋 一 具 蕊 尸 发 二 十 四 厂 高 梁 。 仪 仅 在 张 转子 一 
市 ， 束 发 了 一 万 多 斤 高 染 。[66] 














【图 : 秦皇岛 撤退 ， 黄 绍 容 摄 于 一 九 四 八 年 】 

所 有 的 事情 是 同时 发 生 、 并 行 存在 的 。 

十 二 月 的 大 雪 纷 纷 ， 静 静 获 兽 在 苏 北 大 原 电 地 的 尸体 上 ， 像 一 块 
天 衣 无 颖 的 殡仪馆 日 布 。 

上 海 那 灯火 索 华 的 城市 ， 在 尹 一 种 动荡 中 。 十 二 月 二 十 四 日 是 一 
个 星期 五 ， 《上海 申 报 》 刊 出 一 则 消息 : “ 挤 苋 黄金 如 中 狗 狂 ， 践 踏 死 
七 人 念 五 十 *。 心急 如 焚 的 五 万 市 民 潮 进 外 滩 一 个 角落 申请 存 兄 金 银 ， 
推 挤 滑 涌 中 ， 体 力 弱 的 ， 被 踩 在 脚下 。 人 潮 散 了 以 后 ， 空 荡 荡 的 街 上 
留 下 了 破碎 的 有 眼镜、 折断 的 雨伞 、 读 乱 的 衣服 ， 还 有 和 孩子 的 孤 伶 伶 的 
鞋 。 

南 系 和 上 海 的 码头 上 ， 最 卑微 和 最 伟大 的 、 最 俗 艳 和 最 区 谅 的 历 
史 ， 一 幕 一 右 开 展 。 





上 海 码头 。 黄 金 装 在 木 条 箱 里 ， 总 共 三 百 七 十 五 万 两 ， 在 宪兵 的 
武装 戒备 下 ， 由 挑 夫 一 箱 一 箱 送 上 军舰 ， 挑 夫 ， 有 人 说 ， 其 实 古 海军 
假扮 的 。 

南 泵 码头 。 故 宫 的 陶 旋 字画 、 中 央 博 物 院 的 古物 、 中 央 图 书 饰 的 
书籍 、 中 央 人 研 究 院 历 史 人 研究 所 的 档案 和 搜 藏 ， 五 千 五 百 二 十 二 个 大 
箱 ， 上 山 。 

故 官 的 文物 ， 一 万 多 箱 ， 运 到 台湾 的 ， 不 到 三 分 之 一 。 从 一 九 三 
一 年 九 一 八 事变 开始 ， 这 一 万 多 个 油 布 包 着 的 木 箱 铁 箱 束 开始 打包 和 密 
封 ， 已 经 在 战火 中 逃亡 了 十 几 年 。 














【图 : 柏 杨 


负责 押送 古物 的 那 志 民 年 年 跟着 古物 箱子 大 江南 北 地 跑 ， 这 一 
晚 ， 髓 在 船上 ;， 工 人 回 农 了， 码头 静 下 来 了 ， 得 发 的 船 ， 机 器 发 出 喻 
喻 声 ， 很 远 的 地 方 ， 不 知 哪个 军营 悠悠 吹 啊 了 号 声 。 长 江 的 水 ， 一 波 
一 波 有 韵律 地 刷洗 着 船 艇 ， 他 看 着 南 和 未 的 夜空 ， 斐 伤 地 想到 : 人 的 一 
生 ， 能 有 多 少 岁 月 呢 ? [67] 一 月 二 十 一 日 ， 北 平 的 市 民 ， 包 括 柏 杨 、 
缀 华人 冬 、 刘 绍 唐 ， 守 在 收音 机 旁 ， 听 见 播音 员 的 宣布 : 

“请 听众 十 分 钟 后 ， 听 重要 广播 。" 五 分 钟 后 ， 说 , “请 听众 五 分 钟 
后 ， 听 重要 广播 。” 第 三 次,“ 请 听众 一 分 钟 后 ， 听 重要 广播 。” 

储 作 义 守 卫 北 平 的 国 军 ， 放 下 了 武器 。 











十 天 后 ， 解 放 军 洗 浩 荡 荡 进 城 。 街 上 满 满 的 群众 ， 夹 道 两 旁 。 这 
群众 ， 大 多 数 是 染 实 秋 笔 下 的 “北平 人 ”， 也 有 很 多 溃散 了 的 国 军 官 
兵 。 相 杨 、 缀 华 冬 这 样 的 人 ， 冷 冷 地 看 着 历史 的 舞台 ， 心 中 充满 不 
安 。 年 轻 的 大 学 生 却 以 “ 谈 浆 第 食 ， 以 迎 王 师 ”的 青春 喜悦 欢迎 解放 ， 
乘 厦 还 没 来 得 及 涂 挥 国徽 的 国 军 十 轮 大 卡车 ， 在 解放 军车 队 里 放 开 喉 
哎 唱 歌 。 

突然 有 个 国 军 少校 军官 冲 出 群众 的 行列 ， 拦 下 卡车 ,一 把 抓 住 区 
驶 座 上 的 两 个 大 学 生 ， 边 加 边 钼 浙 满 面 : “你 们 这 些 形 尽 天 民 的 大 学 
生 ， 政 府 对 你 们 有 什么 不 好 ? 当 我 们 在 战地 吃 杂 粮 的 时 候 ， 你 们 吃 什 
么 ? 雪白 的 大 米 、 雪 白 的 面粉 、 肥 肉 。 可 是 ， 你 们 整 天 游行 ， 反 包 
包 B， 反 骏 政 。 你 们 饥饿 吗 ? 八路 军 进 城 那 一 天 起 ， 你 们 立刻 改 吃 陈 年 
小 米 ， 连 一 块 肉 都 没有 ， 你 们 却 不 反 饥 俄 ， 今 天 还 这 个 样子 筷 恩 人 负 
义 ， 上 天 会 报应 的 ， 不 要 认为 会 放 过 你 们 。”[68] 后 来 在 台湾 参与 了 雷 
震 的 《 目 由 中 国 》 创 刊 的 受 华 玲 ， 刚 刚 结 婚 ， 她 窜改 了 路 条 上 的 地 
名 ， 和 新 婚 丈 夫 打 扮 成 小 生意 人 夫妻 ， 把 大 学 毕业 文凭 藏 在 镜子 背 
面 ， 跟 着 逃亡 的 人 流 ， 人 徒步 离开 了 北平 。 

pg 









【图 : 刘 绍 唐 】 
后 来 独创 了 《传记 文学 》 以 一 人 之 力 保存 一 国之 史 的 刘 绍 唐 ， 刚 
好 在 北京 大 学 修 课 ， 被 迫 参 军 ， 看 了 改朝换代 之 后 第 一 场 晚 会 戏剧 。 
美貌 的 女 主角 是 一 个 努力 设法 改造 利己 的 女 兵 ， 罕 着 一 身 列 宁 装 。 一 
个 诗人 爱 上 了 她 ， 她 也 回报 以 无 法 克制 的 热 哆 ， 但 是 当 诗 人 用 最 深情 
缠 强 的 语言 问好 求婚 时 ， 她 突然 倒退 两 步 ， 多 然 决然 拔 出 枪 来 ， 打 和 死 





了 这 个 许 人 ， 剧 终 。 这 十 她 为 了 思想 的 纯正 而 拔 枪 打 有 死 的 第 四 十 一 个 
求爱 者 。 剧 本 是 个 俄 文 改编 剧 ， 剧 名 叫做 “第 四 十 一 ”。[69] 

已 经 成 了 正式 “解放 军 ”、 穿着 军装 的 刘 绍 唐 ， 一 年 以 后 ， 制 作 了 
假 护 照 ， 不 断 换 车 、 换 猴 ， 像 间谍 族 的 情 世 般 ， 一 路 惊险 逃亡 到 香 
港 。 

这 时 候 ， 后 来 成 为 《中 国 时 报 》 驻 华盛顿 特派 员 的 传 建 中 ， 是 个 
上 海 的 初中 生 。 北 平 “ 解 放 ” 

以 后 四 个 月 ， 在 上 海 的 街头 看 着 解放 军 进 城 。 各 种 市 日 的 庆典 ， 
学 生 被 动员 上 竺 游行、 唱歌 、 呼 口号 ， 他 有 睡 着 懂 慌 懂 慌 的 大 眼睛 ， 觉 
得 很 兴奋 ， 摇 着 旗子 走 在 行列 里 。 

七 尹 的 重阳 和 孜 一 一 没 人 猜 到 她 将 来 会 变 成 个 大 书法 家 ， 也 在 上 海 
读 小 学 ， 开 始 和 其 它 小 朋友 一 起 学 着 扭 秧歌 ,“ 嗪 啦 嗓 啦 多 啦 多 ”， 六 
十 年 后 她 还 会 唱 。 比 她 稍 大 几 图 的 姊 姊 ， 很 快 惑 在 脖子 系 上 了 红 领 
巾 ， 放 学 回 到 家 中 ， 开 始 热切 而 认真 地 对 七 图 的 阳 和 孜 讲解 共产 主义 新 
中 国 。 有 一 天 ， 姊 姊 把 她 拉 到 一 边 严 肃 地 告诫 : “如 采 有 一 天 妈妈 要 市 
你 走 ， 你 一 定 不 要 走 ， 你 要 留 下 来 为 新 中 国人 奋斗 。” 








【图 : 董 阳 孜 】 





国民 党 的 飞机 来 和 青 炸 上 海 的 工厂 和 军事 设施 的 时 候 ， 阳 孜 的 妈妈 
被 低 空 飞机 打下 来 的 机 关 枪 射 中 ， 必 须 截 胶 ， 成 了 一 个 断 了 腿 的 文 
人 。 即 便 如 此 ， 两 年 后 ， 这 行动 艰难 的 年 轻 母 亲 ， 还 是 带 着 阳 孜 和 小 
第， 逃离 了 上 海 。 


在 上 海 火 车 站 ， 系 痢 红 领 巾 的 姊 姊 ， 追 到 月 台 上 ， 和 气 神 神 地 有 瞪 着 
火车 里 的 妈妈 和 第 妹 。 

“我 到 今天 部 还 记得 姊 姊 在 月 台 上 那个 表情 ，” 阳 孜 说 , “对 我 们 
的 ‘背叛 *， 她 非常 生气 。” 

张爱玲 ， 用 她 黑 狐 猩 绿 眼睛 的 洞察 力 ， 看 了 上 海 两 年 ， 把 土改 、 
三 反 、` 五 反 全 看 在 心里 ， 束 在 阳 和 孜 被 妈妈 珊 上 火车 的 同一 个 时 候 ， 也 
悄悄 出 走 ， 进 入 香港 。 

那 都 是 后 来 了 。 当 林 精 武 逃 出 徐 是 会 战 的 地 狱 ， 在 雪 地 里 拖 着 他 
被 子弹 射 罕 而 流血 的 脚 ， 一 步 一 跳 五 百 公 里 的 时 候 ， 上 海 的 码头 ， 人 
山 人 海 。 很 多 人 露宿， 等 船 。 船 来 了 ,很 多 人 上 不 了 船 ， 很 多 人 在 拥 
挤 中 挥 进 海里 。 

有 些 上 了 去 的 ， 却 到 不 了 彼岸 。 

悲惨 的 一 九 四 八 年 整个 过 去 了 。 一 九 四 九 年 一 月 二 十 七 日 ， 除 夕 
的 前 一 夜 ， 冷 得 刺骨 ， 天 刚 黑 ， 太 平 轮 驶 出 了 黄浦 港 。 淞 沪 警 备 司 令 
部 已 经 宜 布 海上 式 闫 ， 禁 止 船只 夜间 行驶 ， 太 平 轮 于 是 烛 灯 夜行 ， 避 
开 检 查 。 十 一 点 四 十 五 分 ， 太 平 轮 和 满载 煤 与 木材 的 建 元 轮 在 舟山 群 
岛 附 近 相 接 ， 十 五 分 钟 后 沈 没 。 随 船 没入 海 确 的 ， 有 中央 银行 的 文件 

千 三 百 一 十 七 箱 、 华 南 纱 厂 的 机 右 、 胜 让 内 衣 厂 的 设备 、 东 南 日 报 
的 全 套印 刷 套 材 、 昌 报纸 和 数据 一 百 多 吨 。 当 然 ， 还 有 九 百 三 十 二 个 
人。 [2Z0] 








和 





少数 的 幸存 者 财 起 眼睛 回想 时 ， 还 记得 ， 在 恶 银 涛 天 的 某 一 个 恢 
恕 的 刊 那 ， 营 见 包 在 手 由 里 的 黄金 从 倾斜 的 甲板 阐 落 。 一 个 母 杀 用 双 
手紧 紧 环 住 她 幼小 的 四 个 孩子 。 

一 九 四 九 年 ， 像 一 只 突然 出 现在 窗口 的 黑 狂 ， 带 着 深 不 可 测 叉 无 
所 谓 的 眼神 ， 淡 淡 地 望 夏 你 ， 残 在 那 没有 伦 爹 的、 暗暗 的 窗台 上 ， 软 
绢 无 声 地 坐 了 下 来 ， 轮 亡 深 入 黑夜 ， 看 不 消 楚 后 面 症 什么 。 

后 面 ， 其 实 早 有 埋 得 极 深 的 因 。 














第 五 部 我 磨 破 了 的 草鞋 


37、 上 海 的 早晨 
38、 甲 板 上 晴空 万 里 

39s 沈 然 襄 起 来 

40、 坦 克 登 陆 舰 LST-847 号 
41、 我 日 台湾 | 
42、 一 条 船 ， 看 见 什么 ? 
43、 喜 楼 闻 
机、 二 十 平米 
45、 正 确 答案 是 C 

46、 海 芋 


37、 上 海 的 早晨 


其 实 不 是 八 月 十 五 日 ， 是 八 月 十 一 日 。 

这 一 天 清早 ， 二 十 七 岁 的 塌 田 善 卫 照 常 走 出 家 门 ， 却 看 见 一 件 怪 
事 : 上 海 的 街头 ， 竟 然 出 现 了 青天 上 白 日 满 地 红 的 国旗 。 这 里 一 幅 、 那 
里 一 幅 ， 从 层 层 迭 迭 高 高 矮 矮 的 楼 顶 上 冒 出 来 ， 旗 布 在 风 里 虎 虎 飞 
舞 。 

“今天 什么 日 子 ? ”他 对 自己 说 ， 脑 子 里 却 是 一 片 空白 ; 自从 一 九 
四 一 年 的 冬天 日 本 全 面 占领 了 这 个 城市 以 来 ， 这 样 的 旗子 是 早 就 消失 
了 。 而 且 ， 这 旗子 还 没有 汪精卫 南京 政府 旗子 上 必 有 的 那 四 个 字 : “ 反 
共 建 国 ”。 它 是 正统 的 青天 白 日 满 地 红 。 

“这 是 怎么 回 事 ? ” 

才 从 日 本 来 上 海 半年 ， 韧 田 对 政治 还 不 十 分 敏感 。 在 日 本 统治 的 
上 海 街头 出 现 那 么 多 青天 白 日 的 旗子 代表 什么 意思 ， 也 没 太 多 想 ， 只 
是 看 到 旗子 时 , “重庆 ”两 个 字 在 他 脑海 里 模糊 地 溜 转 了 一 下 ， 马 上 被 
其 它 念头 所 履 盖 。 但 是 ， 拐 个 弯 走 出 小 巷 走 进 了 大 马路 ， 他 采 住 了 。 

大 街 两 劳 的 建筑 ， 即 使 一 排 排 梧桐 树 的 益 叶 在 八 月 还 一 片 浓密 ， 
他 仍然 清 清楚 楚 地 看 见 一 片 密 密 太 麻 的 标语 ， 大 刺 刺 地 贴 在 参差 斑驳 
的 墙 面 上 和 柱子 上 。 字 ， 有 的 粗 六 ， 有 的 笨拙 ， 可 是 每 一 张 标 语 都 显 
得 那么 斩钉截铁 ， 完 全 像 揭 竿 而 起 的 宣战 和 起 义 ， 怎 么 看 ， 怎 么 显 
眼 : 

八 年 覃 头 次 于 ， 一 爵 攀 户 叶 气 ! 

庆 视 碗 战 尾 刊 ， 所 扩 晓 遍 锁 衣 ! 

并 我 河 UI! 河山 重光 / 

笑 现 全 压 统 一 ， 完 成 建国 大 小! 

一 霓 好 逆 分 子 ， 礁 亲 之 ! 欢 训 我 军 收 复 上 海 ! 

夯 父 含笑 ， 匈 从 无 九 碳 颁 访 第 夏 ， 规 遍 工 人 的 胡 人 大/ 

萝 烈 注 秀 不 死 ， 次 成 一 人 竺 跑 国 ! 

自立 需 和 从 ， 庆 讽 几 有! 

看 遍 民众 意识 ， 安 和 窟 务工 生 游 ! 
























































十 田 善 卫 俘 止 了 脚步 ， 异 尖 闻 到 上 海 弄 和音 特 有 的 市 着 隔 牡 的 黏 用 
又 有 点 人 的 体温 的 生活 气味 。 他 看 见 一 条 旧 旧 的 大 红 花 槐 被 晾 在 两 株 
梧桐 树 之 间 ， 一 只 黄色 的 小 猫 正 弓 着 身体 从 垂 着 的 棉 被 下 悄悄 走 过 一 
束 那 么 一 瞬 之 间 像 触电 一 样 ， 忽 然 明 白 了 。 

十 田 善 卫 日 后 写 了 《上海 日 记 》， 回 忆 这 安安 静 静 却 石 破 天 惊 的 
一 个 上 海 的 早晨 :“ 八 月 十 日 夜半 ， 同 盟 通 讯 社 的 海外 广播 播放 了 日 本 
承诺 接受 波 次 坦 公告 ， 监 昕 到 这 一 广播 的 莫斯科 广播 电台 ， 则 动员 了 
其 在 海外 广播 的 全 部 电流， 播送 了 这 条 消 恩 。 而 收听 a 到 这 条 消 居 的 上 
海地 下 抗日 组 织 便 立 即 采 取 行 动 ， 将 这 些 标 语 张 贴 了 出 来 。” 

在 无 数 元 香 高 昂 的 标语 中 ， 他 突然 管见 这 么 一 条 ， 粉 色 的 底 ， 集 
色 的 对 ， 贴 在 一 户 普通 石 库 门 的 大 门 上 : 

湛 然 颁 硫 人 在 ， 奥 坐 价 籽 天 。 

灰色 的 两 局 门 是 紧 财 的 ， 对 联 的 字 ， 看 起 来 丢 色 新 润 ， 好 像 一 慢 
热 茶 ， 人 才刚 走 。 

十 田 心中 深 深 震动 : “我 对 这 个 国家 和 这 个 城市 的 确 强 之 深 不 可 
测 ， 感 觉 到 了 仍 惯 。 而 且 这 些 标语 是 早已 印刷 完毕 了 的 ， 我 对 地 下 组 
织 的 这 种 准备 之 周到 ， 深 感 惨 然 不 已 。”*[23] 在 山城 重庆 ， 蒋 介 石 在 前 
一 天 上 晚上， 已 经 知道 了 这 山河 为 之 播 动 的 消 轧 。 

一 九 四 五 年 八 月 十 日 的 日 记 ， 笔 迹 沈 静 ， 释 迹 均 习 ， 完 全 没有 激 
动 的 痕迹 : 

[SU 正八 时 许 ， 忽 闻 永 精 中 学 美军 总 部 一 阵 欢 呼声 ， 继 
之 以 爆竹 声 。 余 闻 其 尾 ,“ 如 此 嘲 杂 实 何事 ?” 彼 管 日 :“ 听 说 什么 政信 
投降 了 “。? 余 命 再 探 ， 则 正式 报告 ， 各 方 消 轧 不 断 报 来 ， 旋 知 日 本 政府 
除 其 天 旦 尊严 保持 以 外 ， 其 皆 照 中 美 苏 相 林 公 报 条 件 投降 以 〈 癸 ) 
[2] 

这 个 人 , 一 生 写 了 五 十 七 年 的 日 记 ， 没 有 一 天 放下 ; 即使 在 杀 私 
场 上 冲锋 陷 阵 、 声 师 力 痢 ， 一 从 前 线 下 阵 ， 从 卫 整 看见 他 在 夜 灯 下 拾 
起 毛笔 ， 低 头 写 日 记 。 写 日 记 ， 有 是 他 炼狱 中 的 独 目 修 行 ， 是 他 密室 中 
的 目 我 疗伤 。 十 年 如 一 日 ， 二 十 年 如 一 日 ， 三 十 年 如 一 日 ， 四 十 年 如 
一 日 ,五 十 年 如 一 日 。 















































但 是 ， 昌 水 墨 山 备 尽 艰 蔷 之后， 兰 可 等 候 的 时 刻 真 的 到 来 ， 却 竞 
也 只 是 一 张 薄 薄 纸 上 四 行 淡 黑 而 已 。 


38、 有 甲板 上 晴空 万 里 


九 月 二 日 是 九 月 第 一 个 星期 天 。 全 世界 的 眼光 投 射 在 东京 湾 。 

五 万 七 千 五 百 吨 的 密苏里 舰 ， 参 与 过 硫磺 岛 和 神 绳 岛 的 洽 血 战 
役 ， 这 一 天 却 是 和 平 的 舞台 。 

舞台 上 固定 的 “道具 *， 是 舰 上 内 腕 收 人 的 十 六 管 鱼 义 飞弹 ， 还 有 
突然 间 呼 吊 升 空 、 威 风 闵 六 的 战斗 机 群 。 

美国 电视 播报 员 用 高 亢 激 越 的 声调 报导 这 伟大 的 、 历 史 的 一 刻 ， 
配 上 “ 涪 巴 滞 巴 ” 铜 管 齐 发 的 爱国 军乐 ， 令 人 情绪 澎 涛 。 

麦 死 阿 瑟 高 大 的 号 形 显得 涝 酒 目 在 ， 盟 军 各 国 将 领 站 立 在 他 刁 
后 ， 一 字 排 开 ， 不 说 话 也 显得 气势 逼 人 。 面 对 面 的 日 本 代表 团 只 有 十 
一 人 ， 人 少 ， 傅 佛 缩聚 在 甲板 上 ， 无 比 孤 寒 。 首 遍 代表 外 交 部 长 重光 
获 罕 着 黑色 的 长 燕尾 礼服 ， 戴 着 高 答 的 礼 幅 和 雪白 的 长 手套 ， 持 着 绅 
士 抛 杖 。 抛 杖 是 他 欧式 礼服 的 必要 配件 ， 却 也 古 他 伤 残 肉体 的 支柱 所 
需 。 十 三 年 前 的 四 月 二 十 九 日 ， 重 光 莹 在 上 海 虹口 被 抗日 志士 炸 断 了 
一 条 腿 ， 此 后 一 生 以 义 胶 行走 。 [2Z3] 战 败 国 的 代表 ， 痪 着 一 只 腿 ， 在 
众 目 肯 有 肯 下 一 抛 一 抛 走 同 投降 签署 保 ， 他 一 言 不 发 ， 签 了 子 ， 束 往 回 
-= 

站 在 重光 获 喘 边 那 个 一 身 军 狐 的 人 ， 来 得 不 甘 不 愿 。 他 是 主张 战 
到 最 后 一 兵 一 革 的 人 : 陆军 参谋 总 长 梅 津 美 治 即 。 以 威逼 之 势 强 副 何 
应 钦 签 下 “ 梅 何 协 定 ” 挥 制 华北 的 是 他 ;， 发 动 “ 三 光 ” 作 战 一 一 对 中 国 的 
村 落 杀 光 、 烧 光 、 抢 光 的 ， 是 他 ; 核准 创建 “七 三 一 ”部 队 制 造 细菌 武 
器 的 ， 是 他 。 被 任命 为 天 东 军 司令 时 ， 梅 津 曾经 庄严 地 发 看 :“ 今 后 将 
愈加 粉 骨 碎 身 以 报 旺 恩 于 万 一 。?[24] 

此 刻 天 上 晴空 万 里 ， 舰 上 的 气氛 却 十 分 紧 绷 。 站 着 坐 着 围观 的 人 
很 多 ， 但 是 每 个 人 都 神情 严整 ， 血 流 得 太 多 的 历史 ， 记 忆 太 新 ， 有 一 
种 内 在 的 肃杀 的 重量 ， 压 得 你 屏 轧 静 气 ， 不 敢 作 声 。 

站 在 甲板 上 面对面 的 双方 ， 胜 利 的 一 边 ， 只 做 了 三 分 钟 相当 克制 
的 讲话 ， 输 挥 的 一 边 ， 彻 确 沉 默 ， 一 言 不 发 。 在 那 甲 板 上 ， 两 边 的 
人 ， 有 眼光 避免 交 视 ， 心 里 其 实 都 明日 一 件 事 : 很 快 ， 签 署 保 这 一 边 的 
人 将 成 为 对 面 那 堆 人 的 审判 者 。 






























































国际 军事 法 星 所 有 的 筹备 已 经 束 位 ， 在 欧洲 ， 审 判 纳粹 的 纽 伦 伤 
大 审 即将 开 尾 。 梅 津 所 预期 的 “ 粉 骨 碎 身 ”， 很 快要 在 东 泵 应 答 ， 以 一 
种 极其 屈辱 的 方式 。 三 年 以 后 ， 一 九 四 八 年 十 一 月 十 二 日 ， 国 际 法 庭 
以 甲 级 战犯 之 徘 判 处 他 无 期 徒刑 。[25] 








39、 突 然 亮 起 来 


上 海 沉浸 在 欣喜 的 欢腾 之 中 。 亏 田 善 卫 以 为 那些 胜利 标语 都 是 “地 
下 组 织 " 所 准备 的 ， 其 实 不 尽 然 。 沪 上 有 个 无 人 不 知 的 老字号 “ 恒 源 
祥 "， 老 板 叫 沈 莱 舟 。 他 在 阁楼 里 一 直 藏 着 一 个 无 线 收音 机 ， 当 晚 贴 卫 
听 到 日 本 投降 的 消息 ， 就 悄悄 出 门 买 了 粉红 、 淡 黄 、 湖 绿色 的 纸 ， 回 
家 里 麻 了 墨 ， 亲 笔 写 了 好 几 张 标语 ， 看 看 四 周 无 人 ， 快 手 快 脚 贴 在 店 
门 外 的 石柱 上 。 

上 海 最 高 的 大 楼 是 国际 饭店 。 很 多 人 在 几 十 年 后 还 会 告诉 你 ; 那 
楼 真 高 啊 ， 站 在 楼 对 面 的 街 上 ， 想 看 那 楼 有 多 高 ， 一 仰 头 ， 帽 子 就 从 
脑 后 掉 了 下 去 。 十 一 日 那个 大 清早 ， 国 际 饭店 楼 项 高 处 竖 起 了 一 面 中 
国 国旗 ， 过 路 的 人 看 见 了 都 吓 了 一 跳 ， 停 下 脚 来 ， 假 装 不 经 意 地 看 。 
旗 ， 是 哪个 大 胆 的 家 伙 持 的 ， 没 人 知道 

主持 商务 印 书馆 的 张 元 济 ， 出 门 时 刚好 走 过 十 字 路 口 的 西班牙 夜 
总 会 。 已 经 好 几 年 没 声音 、 灰 扑 扑 的 西班牙 夜总会 ， 不 知 怎么 竟然 从 
里 头 传 出 久违 了 的 西洋 音乐 。 这 七 十 八 岁 的 光绪 进士 心里 知道 时 间 到 
了 ,赶忙 折 回 家 ， 把 他 编选 的 禁书 取出 了 二 十 本 ， 在 靡 页 签 下 欢欣 鼓 
舞 的 句子 ， 放 进 一 个 包 里 ， 背 到 商务 印 书馆 门市 部 ， 放 在 柜台 上 最 显 
眼 的 地 方 。 

那 本 书 的 书 名 ， 叫 做 《中 华 民族 的 人 格 》 。 

上 海 人 的 商业 细胞 一 夜 之 间 全 醒 过 来 。 八 月 十 五 日 以 后 ，*“ 特 局 
餐 "改称 “胜利 快餐 ”。 卖 平湖 西瓜 的 小 贩 ， 改 口 叫卖 和 平西 瓜 "。 贴 克 
钢笔 的 广告 出 现在 头 版 “中 央 日 报 * 四 个 大 字 下 面 ， 

慰劳 芒 战 净 二 纪念 局 

“ 移 "“ 必 "局 音 ， 以 解答 及 人 或 语 备 ， 可 互 撩 获 国 " 必 " 成 的 信心 。 

人 潮 拥 挤 处 开始 出 现 剪纸 艺术 家 ， 当 场 快刀 剪纸 ， 咏 几 下 ， 就 
剪 出 史达林 、 杜 鲁 门 的 大 鼻子 人 头 侧 影 。 

八 月 十 五 日 这 一 天 ， 家 家 取 下 了 盖 窗 遮光 的 防空 灯罩 ， 走 在 街 上 
的 人 们 突然 感觉 到 脸 上 有 光 ， 很 惊讶 ， 彼 此 对 看 ， 脱 口 而 出 : 啊 ， 都 
已 经 忘 了 ， 上 海 城 原来 那么 亮 ! [76] 满 城 的 兴高采烈 。 很 久 没 有 的 轻 





























松 感 使 人 潮 重新 涌 上 街头 不必 和 广场 ， 成 群 的 孩子 们 在 弄堂 里 追逐 寻 
闪 ， 江 畔 和 公园 里 ， 牵 手 依 假 的 恋人 露出 旁若无人 的 微笑 。 

一 个 《 字 林 西 报 》 的 英国 记者 ， 却 也 在 这 样 欢腾 的 空气 里 ， 走 进 
了 另 一 条 街 ， 擅 见 了 同时 存在 的 男 一 个 现实 。 

两 个 月 杰 人 ， 双 手 反 芒 ， 站 一 岳 军 用 不 车 时， 历 腿 八 直 增 腑 着 人 
们 内经 译 千 过 的 街道 。 现 在 丙 疤 前 共 卷 会 副 武 美的 世 仁 ， 所 后 大 车 上 
游 游 是 戎 队 实 弹 的 士兵 。 两 个 死刑 犯 就 这 样 游街 好 几 个 小 时 ， 虐 后 才 
到 了 开场。 刑 扬 上 ， 成 天 上 万 放 田 萎 者 幼 储 在 那 思 ， 乳 轩 充 游 限 。 

两 个 人 水 走 勇 避 ， 抬 上 不 铝 企 何 仁 绪 ， 不 敬 四 局 的 男人 怎么 刘 
知 、 女 人 怎么 风 驾 ， 部 不 动 声色 。 星 然 他 们 是 军人 ， 军 人 死 雪 要 死 得 
怪 冰 。 

我 明知 道 怨 们 一 御 死 有 有 余 事 ， 但 还 是 觉得 他们 可 伶 。 

万 人 说 喝 令 腑 下 。 历 个 葡 窒 ， 毛 嫩 众 上 了 辟 ， 突 尺 着 站 在 他人 后 
而 。 一 声 令 下 ， 苍 所 对 卷 死 风 的 后 瑞 发 身 ， 死 网 人 往 鹿 共 锐 ， 义 上 撤 登 
认 补 窗 粗 了 一 半 。 

一 宰 那 ， 群 众 贸 然 一 戎 历 上 ， 突 契 了 和 军 兽 的 友 锁 绪 ， 闪 向 三 体 。 
序 个 女人 拿 着 一 条 手 拥 去 洲 血 ， 詹 后 螨 谣 康 轩 地 对 着 那 残 习 的 厂 体 大 
等 ， 真 它 的 人 就 访 上 疡 去 用 脚 锡 忆 体 。 一 个 年 轻 的 好 娘 雍 了 兹 真 中 一 
个 三 信和 韦 出 来 的 生殖 吏 ， 其 它 几 个 女人 硫 沪 上 所 去 反 那 生殖 各 用 手 
当场 世 个 禾 烂 。[77] 炎 国 记 考 以 不 住 反 脸 葡 过 去 肝 ， 昕 匈 远 处 传 夹 狗 
喜 的 声音 。 











40、 坦 克 登 陆 舰 LST-847 号 





【图 : 一 九 四 五 年 九 月 二 十 一 日 ，847 坦克 登陆 舰 停 靠 在 上 海 黄 浦江 】 











九 月 二 十 日 是 中 秋 市 ， 不 太 寻 常 ， 因 为 好 多 年 来 ， 这 十 第 一 个 没有 炮 
火 、 没 有 和 警报 的 中 秋 市 。 

战争 带 来 的 多 半 是 突然 的 死亡 和 无 处 寻 疯 的 离 乱 。 对 很 多 人 而 言 ， 父 
母 手 是 和 至 亲 至 爱 ， 不 是 草草 浅 埋 在 某 个 战场 ， 就 是 舟 零 千里 ,不知 下 
沙 。 一 九 四 五 年 这 个 中 秋 市 ， 很 多 人 最 迫切 想 做 的 ， 束 是 给 在 乱世 中 死去 
的 亲人 上 一 灶 香 ， 让 轻 烟 缓 缓 升 上 天 空 ， 捐 去 战争 终于 结束 的 消 有 息 ， 也 轻 
声 呼 唤 亲 爱 的 流离 者 早日 回 乡 。 

在 准备 过 市 的 气氛 里 ， 黄 浦 码头 却 透 着 异样 的 躁动 ， 人 们 奔走 相 告 : 
美国 第 七 舰队 要 进 港 了 。 

中 秋 前 一 晚 ， 月 日 澄 净 如 洗 ， 到 了 清晨 ， 江 上 却 章 着 注 注 的 轻 务 ， 四 
十 四 租 巨 大 的 军舰 在 水 青色 的 天 地 有 鹏 中 莫 然 浮现 ， 庞 然 巨 象 ， 如 海 市 大 
楼 、 如 梦 中 幻影 。 已 经 在 码头 上 表 负 重 物 的 杏 力 ， 远 远 看 去 像 一 群 穿 梭 不 
停 的 细小 蚂蚁 ， 近 看 时 ， 各 个 形容 消瘦 、 脸 颊 凹陷 ， 但 是 吧 嘴 笑 时 ， 一 派 














天 真 。 否 力 把 重 物 竺 身 番 下 时 ， 一 抬头 ， 看 见 军 舰 像 座 雄 伟大 山 一 样 算 立 
在 港 边 ， 登 时 吓 了 一 跳 。 

没 多 久 ， 城 市 醒 来 了 ， 人 们 丢 下 手边 的 活 ， 纷 纷 奔 癌 江 畔 。 码 头 上 万 
人 空 埠 ， 孩 董 杰 脚 挥 着 手 沿 着 舰艇 奔跑 、 叫 喊 。 不 知 什么 人 ， 融 来 了 成 捆 
成 捆 的 著 炮 ， 区 ® 在 那 码 涉 上 臂 辟 地 炸 开 来 ,一片 烟 硝 热 阅 。 也 不 知 什么 时 
候 ， 巨 幅 的 布 条 出 现 了 ， 挂 在 面 对 码 头 的 大 楼 上 ， 巨 大 的 字 写 着 “" 热 减 欢迎 
第 七 舰队 ”。 

江面 上 寥 来 窜 去 叫卖 杂货 的 小 艇 更 是 发 了 狂 似 地 辐 军 舰 围 拢 ， 陈 旧 而 
破烂 的 木 制 小 艇 在 浪 涛 中 不 断 碰撞 巨 舰 。 年 轻 的 船 夫 用 力 挥动 船 及 ,试图 
和 甲板 上 的 水 兵 交 易 。 

报纸 很 快 束 出 来 了 : 

“了 中央 社 共 玻 讯 ” 关 国 第 七 碟 以 司令 金 开 德 上 籽 ， 刻 领 之 襄 论 裔 以 天 洲 
语 ， 了 予 严 方太 民 以 诅 大 兴 盏 ， 志 日 不 阅 举 战 艇 所 发 以 运 对 日 之 战 全 面 胜 刊 
以 来， 络 虐 站 上 攻 圭 功 局 之 句 国 般 愉 ， 此 月 竣 玖 到 达 我 太 上 海 者 世 ， 尹 日 
下 午 三 采 ，..….. 参 加 欢 他 行列 之 户 年 团 男 女 砚 册 ， 以 及 各 舱 民 价 个 下 了 十 作 万 
人 ， 绍 内 萨 列 外 潍 仁 向 满 汇 次 旗 局 邦 ， 真 芍 烈 在 况 ， 不 亚 于 出 数 日 欢 加 国 
备 之 妃 历 。[28] 

坦克 登陆 舰 

LST-847 号 上 ， 一 头 金色 卷发 的 鲍 布 站 在 船 航 往 下 看 。 他 才 十 八 岁 ， 眼 
睛 是 婴儿 赣 ， 上 鼻 子 两 侧 满 是 汰 班 。 入 伍 海 军 没 多 久 ， 原 以 为 战事 已 过 ， 和 
平 的 日 子 里 随 船 没什么 危险 ， 没 想到 事情 不 这 么 简单 : 每 个 港口 的 水 面 上 
都 浮 着 被 炸 的 沉船 ， 焦 黑 的 山 骸 像 战 场 上 没 拖 走 的 尸体 和 髓 钥 ， 使 得 大 舰 
入 港 变 成 一 件 艰难 的 事 。 很 多 港口 的 周边 海域 ， 水 里 还 布 满 未 爆 的 水 雷 ， 
扫雷 令 他 心 惊 胆 跳 。 

从 甲板 上 往 下 远 片 ， 看 见 码 头 上 墨 压 压 一 片 挥手 呼喊 的 人 们 ， 中 国人 
对 盟 军 的 热情 有 点 超 乎 他 的 想象 。 

这 一 晚 ， 鲍 布 趴 在 船舱 通 铺 上 ， 给 远 在 美国 的 父母 写 了 一 封 报 乎 安 的 

















了 945-09-21 

永 爱 的 各 好 : 

ee 六 地 方 笑 在 不 有 启 轧 。 我 们 有 的/ 述 洪 HI 时 人 耻 ， 大 般 育 二 思 个 日 下 人 在 
这 思 多 六 络 去 ， 霹 得 像 觅 灵 一 样 ， 中 国人 不 给 1 他 入 254..…. 











这 十 吐 沽 洲 ， 江 上 冰 有 些 日 下 衣 ， 人 得 起 在 不 朋 询 的 上 奇 癌 加 插 7 了 闫 国 
该 。 万 和 汞 人 鸭 腿 天 晃 竺 很 改作 .一 九 艳 一 和 鱼 以 来 这 一 让 在 月 汞 的 族 备 奉 
态 。 

开矿 有 有 一 巨 多 条 小 用 诸 硝 过 夹 由 卖 威 十 叶 硕 大 轩 四 旗 。 每 个 人 部 导 开 
碾 舌 ， 香 起 夹 夫 祝 遍 兴 类 夺 人 来 卫 。 

我 们 在 荐 大 盏 ， 六 个 日 太 伦 作 一 个 大 员 夺 。 每 众 我 们 车 关 看 信 人 ， 
做 们 骂 玻 以 笑 雁 ， 我 想 他 位 可 能 以 为 我 们 会 反 f0 人 于 樟 吧 。 

今天 类 国 海军 六 大 部 分 日 本 人 天 去 ， 因 为 昕 说 用 大 个 轩 有 碎 百 多 个 日 
到 人 人 春 共 广 品 给 隶 了 。 碳 烦 的 十 ， 这 里 有 三友 卿 力 寿 角力， 其 笑 在 上 海 衡 
关上 洲 的 帮 已 经 十 一 场 加 战 广 。 

用 胸 我 纶 休 ， 华 了 呐 包 至 上 衡 去 游 达 。 一 上 壬 咯 晋见 大 效 士兵 在 六 



































厂 

然后 间 了 一 个 遍 级 父 / 古 ， 单 十 威 士 足 大 郁 说 从 了 一 百 万 元 ， 术 当 于 二 
二 美元 他。..….. 部 分 的 类 国光 雄 前 银 小 艘 天 了 威 士 号 ， 喝 个 烂 脱 。 以 些 水 
友人 不 沪 十 结 了 姑 池 起 沸 纯 的， 部 十 和 了 四 二 四 扣 可 以 退伍 有 的 ， 人 得 罕 力 帮 古 
不 故人 。 肥 人 训 ， 候 不 得 冯 那 舰 长 给 于 柑 或 者 十 书 辟 衣 。 你 知 壮 有 吐 ， 老 
任 ， 忆 些 欢 其 部 已 经 在 诲 衬 于 了 三、 丰年 ， 筑 思 阁 有 要 小。 我 们 停靠 沪 纺 
洪 的 肝 候 蕊 广 重 ， 因 为 洲 缩 右 关 国内 顾 有 的 裔 过 电 多， 绍 峰 克 ， 裔 长 现 然 下 
令 我 们 一 艇 不 省 上 序 .….. 向 下 捍 万 极 。 记 以 我 想 柳 诅 。 








【图 :小 鲍 布 ， 单 是 威士忌 大 概 就 花 了 100 万 元 ， 相 当 于 20 美 元 吧 ]】 
了 945-09-22 
苑 娄 ， 肪 胸 的 售 疫 写 完 。 


今天 噶 上 上， 一 个 炙 兵 加 和 能。 做 大 修 颈 天 的 威 二 导 时 何方 太太 。 

下 午 我 们 游 秦 外 检 上 的 不 帘 一 原 关 用 类 人 迄 仓 汽 注 ， 大 秀 有 一 于 五 白条 
不 族 。 我 们 表 它 于 到 海 轩 去 。 开 奴 的 上 时候 ， 大 稻 育 十 条 小 诅 膨 辽 玉 苍 这 些 
厌 旗 ， 竺 到 合 于 完 的 采 保 ， 已 经 有 五 十 条 小 诅 膨 过 夹 。 胡 些 人 帘 于 下 去 
的 不 放 去 四 ， 却 也 不 直 开 。 我 们 愉 好 用 滨 女 水 吹 Y 淮 人 们 咬 水 ， 伪 们 志 太 
十 古 撒 笑 。 迟 些 中 国 诅 民 咯 十 那么 条 。 

我 于 下 的 晓 握 一块 大 放风 好 条 中 一 个 修女 席 有 的 关 ， 人 得 十 旋 一 下 咯 雯 起 
天， 然后 开胃 地 那 块 大 放 。 迟 采 保 ， 真 它 二 条 小 稻 飞 估 人 第 人 辽 六 答 ， 詹 后 开 
条 群 架 ， 硅 ， 末 得 够 外 。 男 人 丽 春 女人 银 小 正 涡 艾 ， 终 关 尺 愉 衣 1 打 ， 女 
人 辟 用 裔 羔 癌 击 。 他 有 人 用 一 秒 综 剂 的 万 和 约 打 ， 妆 人 条 得 及 开 内 和 绽 ， 碳 内 
磺 舱 的。 

盘 民 污 得 陈 育 每 一 桂 。 佑 放 一 别 融 来 到 于 及 腕 ， 旋 我 体 关 到 承 时 的 泵 
历 。 攻 在 大 丰胸 康 层 甩 砂 阿 。 


[23] 














你 们 的 儿子 鲍 布 寄 自 上 海 


鲍 布 从 玉米 田 一 望 无 际 的 美国 大 地 来 到 中 国 ， 很 难 想象 那些 如 “ 禽 
旱 ” 般 抢夺 木板 的 中 国人 一 路 是 怎么 活 过 来 的 。 但 是 ， 他 看 得 出 码 涉 上 等 候 
遗 返 的 日 本 人 上 腿 里 透 着 人 忍 惧 ， 他 也 看 出 了 ， 不 同 服 效 的 士兵 和 士兵 在 城市 
里 当街 对 峙 ， 内 战 已 经 濒临 爆发 。 


41、 我 是 台湾 人 


台湾 总 督 府 的 统计 说 ， 到 一 九 四 五 年 八 月 十 日 为 止 ， 台湾 因为 美 
军 冯 炸 而 死亡 的 有 五 和 五 百 多 人 ， 受 轻重 念 的 有 八 千 七 百 多 人 。 

战争 期 间 ， 当 作 军 夫 、 军 属 以 及 “志愿 兵 ” 被 送 到 中 国 和 南洋 去 做 
至 役 、 上 战场 的 ， 有 二 十 万 人 。 

运 到 日 本 高 座 海军 航空 兵工厂 作 “ 少 年 工 ” 的 ， 有 八 千 四 百 多 个 台 
湾 孩 子 。 战 争 结束 时 ， 三 万 三 百 零 四 个 台湾 青年 为 日 本 牺牲 了 性 命 。 

八 月 十 五 日 ， 当 天 呈 紧 绷 而 微微 颤 桂 的 “玉音 ”从 广播 里 放送 出 来 
的 那 一 刻 ， 人 台湾 人 ， 宛 葛 古 战败 者 ， 还 是 战胜 者 呢 ? 

八 月 中 ， 刚 好 是 中 元 普 渡 。 人 台北 万 华龙 山寺 庙 埋 里 人 山 人 海 ， 香 
火 综 绕 ， 庙 坦 外 小 吃 摊 申 民 拓 拓 。 舞 狮 的 动作 特别 活 关 卖力， 和信 们 的 
舌 声 特别 轻松 放肆 ， 孩 子 们 婚 闹 着 癌 狮 子 丢 办 炮 。 卖 中 秋月 饼 的 商 
店 ， 已 经 把 文旦 和 月 饼 礼 盒 堆 到 马路 上 来 了 。[80] 作 家 黄 春 明说 ， 天 
星 宣布 日 本 战败 的 那 一 天 ， 他 的 祖父 兴高采烈 ， 觉 得 “解放 ”了 ; 他 的 
父亲 ， 垂 头 开 气 ， 锁 得 “沦陷 ”了 。 十 岁 的 宜兰 孩子 黄 春 明 ， 上 乃 大 了 了 服 
青 看 。 

征 不 是 ， 刚 好 生 在 什么 年 份 ， 那 个 年 份 台 界定 了 你 的 号 分 认同 ? 

台南 医师 关乎 城 ， 在 一 九 四 四 年 九 月 被 征 人 下 到 南洋。 五 十 九 个 医 
师 、 三 个 药剂 师 、 八 十 个 医务 助手 ， 在 高 雄 港 搭 上 了 神 靖 丸 ， 开 往 南 
洋 前 线 。 太 平 详 海面 已 经 被 美国 的 空军 控制 ， 神 靖 丸 以 “之 ”字形 曲 扩 
航行 ， 虑 人 避 役 炸 。 几 乎 可 以 预料 的 ， 这 古 一 艘 地 狱 船 。 一 九 四 五 年 一 
月 十 二 日 ， 神 靖 丸 在 西 页 外 海 补 炸 ， 船 上 的 三 百 四 十 二 名 乘客 死 了 两 
正四 中 

活 下 来 的 吴平 城 ， 被 送 到 越南 西 页 ， 照 顾 日 本 伤 兵 。 八 月 十 五 
日 ， 他 在 西贡 盏 医院 里 和 其 它 三 百 个 医院 的 员工 肃立 在 中 庭 ， 低 头 聆 
听 天 旺 的 宣布 。 吴 为 台湾 人 ， 半 平城 心中 只 有 欢喜 ， 最 克制 不 住 的 剖 
动 ， 是 马上 回 到 亲爱 的 家 人 吴 边 。 和 军医 长 对 关乎 城 一 一 现在 他 还 叫 * 山 
田 "”， 说 :“ 山 田 ， 从 此 你 是 中 国人 了 ， 我 们 十 日 本 人 ， 以 后 有 机 会 中 
国 和 日 本 合 起 来 打 美国 吧 ! ”[81] 关 平城 还 没 答 话 ， 同 是 军医 的 日 本 人 
田中 大 尉 已 经 发 难 ， 板 痢 脸 剖 痢 军医 长 说 ,“ 军 医 长 ， 您 到 现在 还 执 迷 






























































不 司 ， 说 出 这 种 话 来 。 日 本 束 是 有 太 多 人 想法 和 你 一 样 ， 想 统一 全 世 

界 ， 要 全 世界 的 人 统统 讲 日 语 、 罕 和 服 ， 才 会 到 今日 凄惨 的 地 步 呀 ! ” 

西贡 军医 院 里 只 有 两 个 台湾 医师 。 山 本 军医 长 询问 两 人 愿意 与 日 

军 部 队 同 进退 ， 还 是 选择 脱离 ， 两 个 台湾 人 选择 离 去 。 第 二 天 ， 两 位 

人 台湾 医师 领 了 薪水 ， 坐 三 轮 车 离开 ， 发 现 军医 长 带领 全 体 工作 人 员 列 

队 在 医院 大 门口 ， 对 两 名 台湾 同仁 脱 帽 敬礼 。 极 尽 隆重 的 送别 。 
请- 局 3 , , 















【图 : 一 九 三 七 年 入 学 台北 帝 大 医学 院 的 一 班 】 

“这 是 日 本 海军 惜别 时 的 大 礼 ，” 匡 平城 心中 深 深 感慨 , “从 此 大 家 
变 成 阳 路 的 异国 人 了 ， 他 们 还 是 尽 到 最 后 的 礼节 。” 

侈 通 着 十 嘉 义 人 ， 东 泉 东 洋 医 学 院 毕 业 。 吴 平城 搭 上 神 靖 丸 的 时 
候 ， 东 京 已 经 被 美军 炸 成 焦土 ， 满 目 郊 岩 ， 翁 通 逢 决定 赶快 离开 发 发 
可 和 危 的 日 本 ， 到 满 州 国 去 。 

他 没有 听见 十 五 日 天 旺 的 广播 。 早 在 八 月 九 日 凌晨 的 黑夜 里 ， 新 
泵 长 春 的 空袭 警 报 突然 尖 声 啊 起 ， 慰 醒 了 本 来 整 志 起 不 安 的 市 民 。 炮 
火 和 坦克 车 很 快 融 进 了 城 ， 苏 联 的 红军 打 进来 了 。 

很 多 台湾 人 这 才 赫 然 发 现 ， 讯 恳 灵通 的 日 本 人 ， 盾 已 * 焉 开 ” 到 城 
外 。 讲 日 本 话 、 穿 日 本 服 的 殖民 地 人 台湾 人 ， 没 人 通知 ， 后 知 后 觉 地 还 
留 在 城 里 涉 。 害 怕 红 军 的 暴行 ， 也 你 惯 满 州 人 的 复仇 ， 台 湾 人 隧 集 起 
来 目 力 救济 ， 存 粮 、 雇 车 、 找 路 ， 开 始 个 别 逃 难 。 











翁 通 逢 一 群 人 带 着 两 袋 米 、 一 包 豆 子 、 一 袋 盐 ， 就 上 路 了 。 长 春 
市 东区 伊 通 河畔 有 桥 ， 通 往 二 道 河 ， 是 出 城 必 经 之 路 ， 在 日 本 人 的 统 
治 下 生活 了 十 四 年 的 满 州 人 ， 这 时 守 在 二 道 河 的 桥 栏 上 ， 专 门 “ 墙 "日 
本 人 ， 见 到 就 杀 , “以 至 于 溪水 一 两 日 都 是 红色 的 。*[82] 日 军 在 战 时 
鼓励 大 约 数 十 万 的 日 本 平民 来 满 州 “< 开拓”， 大 多 数 是 本 来 就 贫苦 的 农 
民 。 八 月 十 五 日 以 后 ， 这 些 开拓 民 突 然 成 为 没有 人 管 的 弃 民 。 

你 通 逢 认识 一 些 开拓 民 ， 听 说 有 些 人 流离 到 了 长 春 ， 特 别 赶 到 长 
春 的 < 日 人 在 满 救济 协会 "去 看 望 ， 却 发 现 ， 一 起 从 北 满 南下 的 人 , 死 
了 三 分 之 一 。 

在 一 间 八 个 覃 覃 米 大 的 房间 里 ， 睡 了 将 近 十 个 人 ， 其 中 好 几 个 已 
经 硬 了 ， 躺 在 活 人 中 间 ;， 活 人 没有 力气 站 起 来 ， 把 身边 朋友 和 亲人 的 
尸体 抬 走 。 

台湾 人 在 东北 小 心地 活着 ;苏联 兵 四 处 强暴 妇女 ， 穿 着 军服 当街 
行 抢 。 苏 联 兵 走 了 ， 八 路 军 来 了 ; 八路 军 走 了 ， 国 军 来 了 ; 国 军 走 
了 ;共产 党 又 来 了 。 满 州 人 称 日 本 人 为 日 本 鬼 ， 称 台湾 人 为 第 二 日 本 
鬼 。 在 每 一 个 关卡 ， 台 湾 人 都 要 努力 证 明 自己 不 是 日 本 人 ， 会 说 一 点 
鉴 脚 国语 的 ， 就 大 胆 地 说 自己 是 < 上海 人 ”。 会 说 客家 话 的 人 ， 这 时 发 
现 ， 用 客家 话 大 声 喊 ，“ 我 是 台湾 人 ”， 成 了 保命 的 语言 。 

你 通 逢 医师 决定 离开 东北 逃 回 台湾 是 在 一 九 四 五 年 ， 那 是 一 个 冰 
冷 的 支 后 余生 的 冬天 ， 他 看 见 战败 国 的 人 民 的 遭遇 ， 

那 杂 是 十 一 月 ， 香 到 一 群 从 北 注 琉 开 ( 迟 散 ) 来 的 年 到 人 ， 大 约 
厅 一 百人 左 存 ， 都 研 二 二 夹 岁 。 杰 来 年 经 人 应 该 很 勇 、 育 气 扔 ， 可 是 
角 们 的 充 服 总 总 记 光 ， 每 上 只 局 梧 草 当 衣服 雍 沽 ， 在 零 大 二 十 度 时， 
走 收 委 头 无 气 。 

我 符 做 们 走路 不 大 基 ， 心 超 芝 群 人 大 构 放 不了 多 入 了 。 我 居 贿 在 
后 ， 想 焉 看 角 休 储存 硕 轩 ? 

信 休 仁 涂 一 个 月 天 人 的 小 学 校 ， 轩 面世 疫 从 抒 汞 两 ， 光 是 冷 肪 内 
得 万 答 了 。 经 过 三 个 屋 勘 我 再 去 看 ， 学 校 汉 动 场 像 个 丽 莫 。 

我 要， 到 了 夏天 那个 死人 坑 会 流出 死人 人 次， 流行 病 可 能 就 八 生 ， 
看 来 不 刻 开 东北 不 闻 了 。 





























【图 : 一 九 四 五 年 ， 成 二 上 万 的 人 台湾 人 在 澳洲 和 新 几内亚 的 码 
头 ， 等 候 遗 返 。 两 个 福 尔 摩 沙 的 孩子 ， 看 向 窗外 j 


42、 一 条 船 ， 看 见 什 么 ? 


水 兵 鲍 布 还 不 知道 的 是 ， 他 所 值勤 的 这 艘 坦克 登陆 舰 U.S.S. LST- 
847， 在 他 趴 在 床上 写 信 的 一 刻 ， 正 绥 绥 驶 入 中 国人 的 当代 史 。 

这 是 一 艘 九 个 月 前 才 下 水 的 新 船 ， 船 头 到 船尾 长 度 十 三 百 二 十 八 
英尺 ， 可 以 承载 一 干 多 人 ， 速 度 十 二 方 ， 配 备 有 八 苯 四 十 厘米 口径 、 
证 三 得 二 十 性 米 日 人 径 的 销 直 = 朋 二 有 一 下 三 二 个 家 其 * 

几 是 在 海上 痕迹 天 涯 的 人 都 相信 ， 船 ， 是 有 生命 、 有 感情 、 有 答 
命 的 。 茫 茫 大 海 可 以 给 你 晴空 万 里 ， 让 你 聚 气 如 云 ， 也 可 以 顿时 翻 
敌 ， 让 你 沉 入 深 不 可 测 的 黑暗 ， 不 需要 给 任何 理由 。 

在 大 海上 ， 人 等 别 泪 小 ， 他 的 命运 和 船 的 命运 死 死 捆 缚 ， 好 像 半 
水 泪水 和 血水 渗透 浸润 木 尖 时 ， 木 尖 的 颜色 变 深 。 

一 九 四 五 年 一 月 十 五 日 才 开始 首 航 任务 ， 这 租 新 船 在 隔年 六 月 ， 
台 报 废 了 。 因 为 在 这 短 短 一 年 半 之 间 ， 它 在 太平 洋 海 域 上 密集 地 穿 
梭 ， 日夜 航 行 ， 每 一 趟 航程 都 承载 着 人 间 的 生离死别 ， 特 别 多 的 眼 
泪 ， 特 别 枯 的 叹 轧 。 

航海 日 志 ， 是 一 条 山 的 年 诺 和 履历 ， 告 诉 你 哪 一 年 哪 一 日 它 从 哪 
里 来 ， 到 哪里 去 。 年 谱 看 起 来 很 枯燥 ,但 是 那 细 心 的 人 ， 束 有 本 事 从 
一 串 不 动 声色 的 日 期 和 地 点 里 ， 看 出 深 藏 在 背后 的 历史 现场 ， 现 场 
啊 ， 惊 心动 觅 。 

这 租 军 舰 ， 从 一 九 四 五 年 秋天 到 一 九 四 六 年 的 春天 ， 半 年 之 间 ， 
在 上 海 、 青 岛 、 日 本 低 世 傈 、 基 隆 、 高 雄 几 个 港口 之 间 不 停 地 来 来 回 
回 航 行 ， 中 国士 兵 上 、 中 国士 兵 下 ; 日 本 侨 俘 上 、 日 本 侨 俘 下 一 一 它 
完 葛 在 忙 什 么 ? 

一 九 四 五 秋天 到 四 六 年 春天 这 大 战 结束 后 的 半年 间 ， 飞 力 普 ， 你 
把 整个 太平 洋 的 版 图 放 在 脑海 里 宏观 一 下 ， 你 会 看 见 ， 每 一 个 码头 上 
都 是 满 的 : 百 万 的 国 军 要 奔赴 各 地 去 接收 日 本 战败 交还 的 领土 ;接收 
以 后 ， 义 古 百 万 的 国 军 要 蒜 洋 过 海 ， 从 南 到 北 开 赴 内 战 的 前 线 ; 几 百 
万 的 日 本 战俘 和 侨民 ， 要 回 到 日 本 的 家 ; 散 置 在 华北 、 华 南 、 海 南 岛 
南洋 各 地 的 台湾 人 ， 要 回 到 台湾 ， 几 十 万 从 太平 洋 战俘 早 解 放出 来 的 
美国、 印度、 澳洲、 美国 的 士兵 ， 要 回 家 。 









































佐 世 保 、 戎 户 岛 、 秦 旺 岛 、 塘 沽 、 青 岛 、 上 海 、 广 州 港 、 宁 波 、 
基隆 、 高 雄 、 香 港 、 海 南 岛 、 新 加 坡 、 越 南海 防 、 马 尼 拉 、 新 几内亚 
拉 包 尔 ..……. 

码头 上 一 个 一 个 镜头 : 成 二 上 万 形容 恬 蛋 的 日 本 人 ， 只 准许 带 着 
最 少 的 行李 ， 和 杀人 依 候 在 一 起 ， 瑟 缩 而 消沉 。 从 日 军 中 脱离 出 来 ， 
却 又 一 时 无 所 适 从 的 散 置 各 地 的 台湾 军属 ， 被 征 去 新 几内亚 作战 争 劳 
役 的 台湾 和 广东 壮丁 ， 成 千 成 千 的 守 在 码头 上 ， 焦 急 寻 找 回 家 的 船 。 

抗战 八 年 疲 特 不 堪 的 各 路 国 军 ， 重 新 整 了 从， 码头 上 满 满 是 战 车 、 
弹药 、 战 马 、 毗 重 融 械 。 

如 果 要 说 大 迁徙 、 大 流离 ， 一 九 四 五 比 四 九 年 的 震 幅 更 巨大 ， 波 
澜 更 壮阔 。 小 鲍 布 这 条 登陆 舰 ， 只 是 儿 百 条 负责 运输 的 船 舰 之 一 ， 但 
是 细 细 看 一 下 它 的 航海 日 志 吧 ， 每 一 条 航线 翻 起 的 白浪 ， 画 出 的 是 一 
个 民族 的 命运 ， 每 一 个 码头 的 挥 别 和 出 发 ， 预 言 的 都 是 个 人 的 、 难 以 
掌握 的 未 来 。 

LST847 登 陆 舰 航海 日 志 

1945-09-16 从 浅 缩 岛 启 积 ， 月 标 上海 

1945-09-20 停 浪 上 诲 砌 头 

1945-10-08 中 国 七 二 宕 胡 熔 合肥 拉 从 登 裔 

1945-10-10 房 沪 ， 赴 宁 痰 

1945-10-12 莽 宁 泊 谋 头 ， 下 名 。 七 十 军 指 雄 语 及 贿 从 下 诅 

1945-10-14 七 博 备 500 名 士 雄 党 裔 

1945-10-15 房 宁 痰 直 套 族 洪 

1945-10-17 大 其 族 洪 ， 七 十 军士 兵 久 上 姓 族 码头 

1945-11-15 莽 走 盛 海 访 洪 

1945-11-19 中 辕 六 十 二 容 记 属 55 侯 备 依 有 499 和 名 藉 兵 在 海防 登 舰 

1945-11-20 坊 福 作 魔 沙 方 物 潜 

1945-11-25 胡 廊 斩 

1945-12-02 莽 海 访 ， 关 裁 47 括 春 困 军 有 历 大 节 用 区 狐 人 届 

1945-12-08 疾 、 乱 688 万 态 孙 寺 兵 ， 户 小 态 ， 塌 奢 皇 必 用 有 杖 六 谢 
1945-12-19 赤 沉 历 故 水 雷 


























1945-12-22 共 蔓 丑 锅 ， 和 大国 蔗 兵 

1945-12-26 摧 刘 岛 

1946-01-21 类 6 名 美 夯 次 军 、1020 和 名 日 太 俘 伯 尺 类 备 
1946-01-22 赴 日 环 作 人 翰 保 大 好 

1946-01-25 一 各 日 信 历 几 女 董 办 宣 状 不良 死 廊 ， 子 以 海 葬 
1946-01-30 准 19 名 中 厨 夹 民 一 18 名 为 女 降 ，1 名 田 隆 ， 坊 琢 态 
1946-02-14 莽 谊 名， 矢 让 男 季 民 ， 效 1190 名 万 摩 扩 ， 志 人 兢 此 傣 
1946-02-18 厅 名 日 董 死 于 访 炎 。 子 以 海关 

1946-02-25 莽 低 二 保 ， 邮 日 分 伯 

1946-02-27 一 各 31 多 日 灭 士兵 死亡 。 子 以 海关 











43、 鼓 楼 前 


在 鲍 布 的 登陆 舰 从 冲绳 岛 启 锚 、 准 备 开 往 上 海 的 同一 个 时 刻 ， 一 
九 四 五 年 九 月 十 六 日 ， 中 国 七 十 军 的 国 军 正 符 笔 进入 宁波 的 城 门 ; 成 
千 上 万 的 市 民 扶 老 携 幼 夹道 欢呼 ， 很 多 人 想起 那 充 芜 悲 威 的 岁月 ， 私 
不 住 热 泪 僵 眶 。 

七 十 军 进 城 ， 是 代表 国民 政府 接收 宁波 。 

接收 ， 不 是 件 理所当然 的 事 ， 因 为 并 不 是 所 有 的 城市 都 打开 了 城 
站 ， 等 着 欢迎 国 军 进 城 。 

在 一 九 四 堆 年 年 确 的 时 候 ， 中 共 的 八路 军 已 经 从 四 万 人 扩充 到 五 
十 万 人 ， 和 员 人 数 从 四 万 发 展 到 八 十 万 ， 中 共 所 管辖 的 人 口 接近 一 
亿 。 三 年 过 后 ， 共 产 沈 已 经 宣称 从 日 盏 手 里 收复 了 十 六 个 呈 城 、 八 万 
平方 公里 的 土地 和 一 于 两 百 万 人 民 。 日 军 宣 布 投降 时 ， 国 军 主 力 还 仿 
处 西南 ， 共 军 又 趁机 收复 了 两 百 八 十 个 中 小 型 的 城市 。 

九 月 ， 宁 波 城内 守 城 的 是 日 军 独立 混成 第 九 十 一 旅 加 上 汪精卫 政 
府 的 “ 伪 军 ”第 十 师 。 盘 据 在 城 外 的 是 共产 党 新 四 军 所 属 的 新 东 游 击 纵 
队 ， 而 国民 政府 第 三 战区 正规 军 还 在 遥远 的 新 南 、 著 东 和 图 北 。 为 了 
不 让 宁波 被 共产 党 部 队 接收 ， 国 民政 府 命 城 里 的 日 军 继续 驻守 ， 维 持 
秩序 ， 同 时 把 “ 伪 军 ”的 地 方 团队 改编 为 “军事 委员 会 忠义 救国 军 上 海 特 
别 行动 总 队 ” 辖 下 的 一 个 纵队 。 

更 重要 的 是 ， 远 在 福建 的 七 十 军衔 命 疾 赶 北 上 ， 日 夜行 军 ， 接 收 
于波 重镇 。 

对 宁波 的 市 民 而 言 ， 战 争 根 本 没有 结束 。 七 十 军 在 奔走 赶路 的 时 
候 ， 宁 波 城 四 周 炮 火 隆隆 。 共 产 芝 的 文献 这 样 描述 新 四 军 争 村 宁波 城 





























ee 以 破 竹 之 势 连 攻 观 海 卫 等 日 伪 据 点 .…… 兵 临 宁波 城下 。 岂 江 
桥 一 战 ， 打 堵 伪 十 师 两 次 增援 ， 纤 伪 营 长 以 下 官兵 四 十 余人 ， 爷 敌 一 
百 余 人 ， 缴 获 据 击 炮 二 门 。[84] 七 十 军 大 军 吉 近 宁波 城郊 区 ， 痢 四 备 
评估 敌我 情势 晤 殊 ， 实 时 决定 放弃 人 宁波， 撤军 北 走 。 

宁波 市 民 听 说 政府 要 来 接收 宁波 了 ， 奔 走 相 告 。 张 灯 结 彩 的 牌楼 
一 下 子 束 搭 起 来 了 ， 满 城 国旗 味 舞 ， 鞭 炮 震 耳 。 孩 子 们 不 知 何 时 开始 





在 街头 巷 尾 玩 一 种 游戏 ， 叫 做 “中 美英 苏打 日 本 ”， 在 地 上 画 一 面 日 本 
太阳 旗 ， 四 个 小 朋友 猜拳 决定 谁 代表 哪 一 国 ， 然 后 大 家 问 太 阳 旗 丢 一 
枚 尖 尖 的 锥 子 ， 看 谁 丢 得 准 、 扎 得 深 。[85] 一 九 四 五 年 九 月 十 七 日 上 
午 十 点 ， 七 十 军 与 宁波 的 仕 绅 和 市 民 在 鼓楼 前 举行 了 入 城 的 升旗 典 
礼 。 

站 在 广场 上 的 老人 ， 看 着 青天 日 日 满 地 红 的 国旗 冉冉 上 升 ， 衬 托 
它 的 育 景 是 功 楼 ， 不 茜 发 起 性 来 。 这 鼓楼 本 来 是 古城 墙 的 南 |]， 建 于 
唐 穆 宗 长 庆 元 年 ， 也 就 是 公元 八 百 二 十 一 年 。 鼓 楼 没有 鼓 ， 只 有 计算 
时 间 的 调 。 一 零 四 八 年 ， 这 里 的 娜 只 有 只 令 曾 经 为 这 只 新 刻 的 调 ， 写 
了 *“ 靳 刻 漏 馈 ?， 这 个 县 令 可 不 征 普 通 的 只 令 ， 他 束 是 王安石 。 

或 楼 已 经 千年 ， 见 证 过 多 少 旗 子 的 升 起 和 降下 、 降 下 和 升 起 。 

宁波 城 ， 在 日 军 占 领 了 四 年 五 个 月 之 后 ， 第 一 次 宁静 了 下 来 。 

宁静 的 意思 束 是 ， 融 楼 前 卖 东 西 的 小 贩 多 了 起 来 ， 奔 跑 哮 笑 的 孩 
子 多 了 起 来 ， 天 上 的 厅 竹 ， 大 胆 地 落 在 广场 上 陪 噪 追逐 。 侈 俊 痢 育 的 
老人 ， 勾 放心 地 坐 在 家 门 前 的 板凳 上 果 着 太阳 打上 且 了 。 

航海 日 志 说 ， 小 鲍 布 的 坦克 登陆 舰 在 十 月 十 日 离开 上 海 ， 驶 往 宁 
波 。 

风尘 仆 仆 的 七 十 军 本 来 以 为 要 在 宁波 暂时 驻扎 下 来 了 ， 但 是 突然 
又 接 到 命令 : 三 天 内 要 登 舰 开 拔 ， 接 收 人 台湾。 


























44、 七 十 军 来 了 


年 轻 的 鲍 布 服役 的 坦克 登陆 舰 ， 把 国 军 七 十 军 从 宁波 送 到 了 基隆 。 

七 十 军 ， 是 个 什么 部 队 ? 哪里 来 哪里 去 的 ? 打 过 什么 仗 ? 

没 错 ， 它 打 过 一 九 三 七 年 的 漆 沪 会 战 。 这 场 会 战 ， 你 记得 ， 三 个 月 内 
中 国 军 队 死 伤 十 八 万 七 于 二 百人 。[86] 日 盏 军备 之 优 民 强大 、 海 至 炮火 之 绢 
密 猛 烈 ， 使 得 上 阵 的 国 军 像 进入 烈火 大 熔炉 一 样 。 参 与 过 战事 的 老兵 
说 ,“ 一 个 部 队 ， 不 到 几 天 吏 念 亡 列 尽 地 换 下 来 了 。 我 亲眼 看 见 教 导 总 队 那 
个 团 ， 整 整齐 齐 地 上 去 ， 下 来 时 ， 只 剩 下 几 副 伙食 担 了 。”[87] 陈 履 安 
说 , “应 台 ， 你 知道 那 是 什么 意思 吗 ? ” 

父亲 是 国 军 将 领 ， 目 己 当 过 国防 部 长 的 他 ， 谈 起 老兵 加 有 点 仿 不 住 的 
真情 流露 , “ 军 中 一 个 连 大 概 是 一 百 三 十 人 ， 一 个 连 打 得 剩 下 五 、 六 十 个 人 
的 时 候 ， 就 要 补充 了 。 有 一 个 打 过 淞 沪 会 战 的 老兵 跟 我 说 ， 他 那个 连 补充 
了 十 八 次 一 一 你 想 想 看 那 是 死 了 多 少 战士 ? ” 

在 密集 的 火 风 中， 怎么 补充 呢 ? 我 问 。 

“我 也 问 他 这 个 问题 ，” 履 安 说 , “老兵 说 ， 那 时 候 啊 ， 一 九 三 七 年 ， 年 
轻 人 ， 很 多 十 大 学 生 ， 排 着 队 等 着 要 上 战场 ， 就 是 要 跟 日 本 人 搁 .…...”[88] 
































【图 : 美国 水 兵 小 鲍 布 和 他 穿着 水 手 服 的 年 轻 同 伙 们 嬉 曾 着 ， 好 奇 地 
拍 下 了 他 们 看 见 的 中 国 军队 ， 七 十 军 ， 脚 上 是 草鞋 

所 以 所 谓 七 十 军 ， 不 是 一 个 名 单 固定 的 团队 。 如 采 一 个 一 百 多 人 的 连 
可 以 在 一 个 战役 里 "补充 ?十 八 次 ， 那 代表 ， 前 面 的 人 一 波 又 一 波 地 喂 给 了 
炮火 ， 后 面 的 人 则 一 波 一 波 地 往 前 填补 ， 稍 佛 给 火炉 里 不 断 添 染 。 如 采 前 
面 是 训练 有 素 、 英 勇 而 热血 的 军人 ， 后 面 束 有 很 多 是 没什么 训练 的 爱国 学 
生 ， 更 后 面 ， 可 能 鳄 来 愈 多 是 慌 民 仅仅 、 年 龄 不 足 、 从 庄稼 地 里 被 抓 走 、 
来 不 及 学 会 有 怎 么 拿 枪 的 新 兵 。 

紧 接 着 七 十 军 参加 武汉 会 战 、 南 昌 会 战 、 第 一 次 长 沙 会 战 、 第 二 次 长 
沙 会 战 、 浙 疾 会 战 、 图 新 战役 等 等 ， 没 有 一 场 战 役 不 是 血肉 横 飞 ， 牺 牲 惨 
烈 的 。 一 九 四 一 年 三 月 ， 上 高 会 战 爆发 ， 七 十 军 与 张 灵 甫 的 七 十 四 军 并 肩 
作战 ， 是 主力 军 之 一 。 在 这 场 激烈 肉 挟 的 知名 战役 中 ， 国 军 击 党 日 军 一 万 
五 千 多 人 ， 目 己 更 是 伤亡 惨重 ， 近 两 万 官兵 死 在 战场 。 

一 场 战役 ， 在 后 来 的 史书 上 最 多 一 行 字 ， 还 没 儿 个 人 读 ; 但 是 在 当时 
的 元 原 上 ， 两 万 个 残破 的 尸体 ， 秃 认 吃 不 完 。 

在 一 九 四 五 年 十 月 中 旬 ， 好 不 容易 千里 行军 赶 到 宁波 ， 还 没 回 过 神 来 
的 七 十 军 ， 突 然 被 告知 要 接收 台湾 。 他 们 匆匆 登 现 ， 当 然 不 知道 ， 他 们 区 ® 
此 踏 入 了 一 个 历史 的 相框 。 
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【图 : 一 九 四 一 年 的 陈 履 安 ， 在 重庆 
一 个 在 宁波 码头 上 目 上 且 七 十 军 登 舰 赴 台 的 中 国人 ， 很 惊讶 "接收 全 
湾 ” 这 么 重大 的 事情 ， 国 军 如 此 地 缺乏 行 前 准备 : 





码头 庆 ， 一 片 乱 大 大 的 复 委 。 厅 头 一 万 ， 定 励 洋 欢送 的 当 奶 局 友 与 廊 
民 ; 一 万 在 成 巨 成 于 名 育 兵 ， 列 了 区 还 上 了 硝 头 ， 荔 在 形 轩 不 德 孩 妨 何 花序 
列 登 般 。 荔 在 砚 头 大 将 的 几 个 奈 高 气 声 的 美国 海军 戎 话 亿 用 钛 ， 和 区 第 有 万 英 
荔 艳 砍 厅 看 了 了 一 阶 和 天 ， 匈 无 人 表 理 ， 玫 大 所 髓 这: “Who can speak 
English?”[89] 

船 行 两 个 昼夜 ， 一 九 四 五 年 十 月 十 七 日 ， 族 旗 丈 扬 、 浩 浅水 荡 大 舰队 
驶 进 了 基隆 港 。 杨 寿 来 在 七 十 军 的 队伍 里 头 ,， 踏 上 了 码头 ， 看 出 去 的 光景 
是 一 场 更 大 的 混乱 : 

计 关 上 有 几 节 辽 采 的 火 芋 愉 稚 站 一边 ;一边 则 是 务 先 属 后 登 厚 的 证 
， 记 号 声 据 成 一 片 ， 从 他 术 在 一 起 ， 仿 疡 乱 。 尤 共 十 弹 重 部 从 ..….. 术 互 务 
， 蕉 加 论 诚 运 上 火车， 更 在 屿 峰 漠 区、 许 府 居 乱 。 这 此 行动 万 询 成 M 赂 
， 鞠 全 不 储 赴 区 YW/ 毕 有 匡 、 军 分 下 豆 之 师 在 作 六 复 司 圭 之 歼 。[90] 
我 以 为 ， 战 争 刚 结束 ， 大 概 所 有 的 接收 部 队 都 乱 成 一 团 吧 。 跟 张 拓 无 

谈 了 ， 才 知道 ， 并 非 如 此 。 

作家 张 折 无 的 部 队 是 二 十 一 军 一 是 的 ， 这 正 是 一 九 四 七 年 二 二 八 事 
件 焊 发 后 第 九天 ， 被 紧急 调 到 台湾 去 的 二 十 一 师 ， 后 来 “ 军 ” 整 编 为 " 师 ”。 在 
七 十 军 抵达 基隆 的 两 个 礼拜 之 后 ， 张 拓 芜 所 属 的 二 十 一 军 接 到 命令 开赴 镇 
江 ， 中 间 会 经 过 南京 。 

仅仅 是 “经 过 ”， 还 不 是 去 “接收 ”南京 ， 二 十 一 军 束 做 了 很 多 事前 的 思虑 
和 谁 备 。 部 队 在 距离 南京 城 还 有 一 段 路 的 采 石 矶 就 停 了 下 来 ， 花 了 整整 三 
天 的 时 间 整 补 ， 也 惑 是 上 台 之 前 对 着 镜子 整理 仪容 和 化 妆 : 年 纪 大 的 、 姿 
态 难 看 的 、 拖 着 病 、 市 着 伤 、 交 了 腿 的 ， 还 有 众多 做 攻 役 的 马 夫 、 挑 夫 、 
伙 夫 ， 以 及 这 些 人 所 必须 推 拖拉 扯 、 忆 挑 手提 的 锅 硫 球 盆 两 侍 移 人 盘 、 弹 药 
医疗 器 具 货 物 等 等 ， 统 统 都 在 进 城 前 三 更 半夜 绕 到 南 泵 城 外 ， 送 上 了 火车 
到 下 一 站 等 候 。 

年 轻 力 壮 、 仪 容 齐 整 的 兵 ， 放 在 前 排 。 

到 了 城 门 外 人 少 的 地 方 ， 部 队 再 度 整 装 : 每 个 士兵 把 腰 间 的 皮带 束 
紧 ， 畦 带 绑 牢 ， 人 然后 连 背 包 都 外 下 ， 重 新 扎 紧 。 

二 十 一 军 的 装备 其 实 克 难 之 至 。 他 们 的 背包 ， 不 是 帆布 做 的 ， 是 九 个 
作 片 密 织 而 成 ， 棉 被 折 送 成 四 角 方 糖 一 样 ， 两 面 作 片 一 来 ， 就 挫 紧 成 一 个 
包 。 他 们 的 头 父 ， 表 面 形 状 看 起 来 跟 德 国士 兵 的 钢 盔 一 样 ， 其 实 从 来 束 不 
是 钢 鬼 钢 是 夺 侈 品 ， 他 们 头 上 戴 的 是 “ 笠 盔 *"， 竹 复 片 编 成 ， 只 是 做 成 
头 盘 的 形状 。 
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想 想 看 。 炮 弹 和 机 关 枪 子弹 扑 天 扑 地 而 来 ， 头 上 戴 的 是 斗笠 ， 连 雁 石 
都 挡 不 住 。 

因为 多 了 一 份 心 ， 所 以 二 十 一 军 真 正 进 城 的 时 候 ， 南 系 的 市 民 所 看 到 
的 ， 束 是 一 个 虽然 戴 竹 牌 、 罕 草鞋 ， 但 是 基本 上 小 备 轻 简 、 步 伐 矫 健 而 军 
容 整 齐 的 队伍 了 。 十 七 多 的 张 拓 欧 还 记得 ， 一 进 城 门 ， 看 见 路 两 旁 还 有 很 
多 列队 和 敬礼 的 日 本 军人 ， 城 门 上 两 串 长 长 的 鞭炮 被 点 燃 ， 臂 哩 啦 啦 震 征地 
咖 起 。“ 我 们 的 精神 也 为 之 一 振 ， 草 鞋 踩 在 地 上 也 特别 稳重 有 力 了 .…….[91] 








45、 正 确 答案 是 C 


长 达 五 十 年 没 见 过 中 国 军 队 的 人 台湾 人 ， 挤 在 基隆 码头 上 和 人 台北 的 
街头 。 知 道 国 军 会 搭 火车 从 基隆 开 往 台北， 很 多 人 秆 在 铁路 的 两 先 。 
还 有 很 多 人 ， 从 南部 很 远 的 地 方 跋 涉 而 来 ， 等 待 这 历史 的 一 刻 。 

台北 比 基 隆 还 热 ， 街 头 人 山 人 海 ， 人 体 的 计 气 和 体温 交 抒 ， 人 堆 
挤 成 痛 贴 着 痛 的 肉 墙 ， 在 肉 墙 中 ， 人 们 仍旧 玖 起 脚尖 、 伸 长 了 脖子 张 
望 ， 父 母 们 让 孩童 跨 腿 骑 在 目 己 肩 上 ， 热 切 而 紧张 。 

作家 吴 浊 流 的 小 说 让 台湾 少女 “玉兰 ”的 眼睛 ， 就 这 样 看 见 了 “ 祖 
国 ”: 





游街 送 珍 前 在 搜 胡 的 男女 者 幼 ， 真 个 是 万 大 欢 凡 ， 萄 厅 尿 入 。 到 
户 公 和 咕 询 而 号 够 两 边 ， 日 人 人 中学生、 女 学 生 凡 遍 侍 学术 的 学 生 们 长 上 
的 碎 在 天 也 鹿 鹏 地 六 痢 。 玉 大 政见 这 聊 笠 形 心 里 受信 人 太 的 刁 芭 以 
友 及 不 起 人 ， 合 口 房 声 轴 笑 者 “区 于 上 兵 ， 葡 那 生 ”骨气 访 现 的 议 些 人 ， 
更 在 蔓 变 成 这个 余生 

祖国 的 军队 终于 来 了 ..…. 队 伍 连 续 的 走 了 很 信 ， 每 一 位 兵士 都 背 
上 一 把 伞 ， 玉 兰 有 点 儿 帝 得 认 异 ， 但 马上 抹 去 了 这 种 感觉 ， 她 认为 这 
是 没有 看 惯 的 缘故 。 有 的 挑 着 铁 锅 、 食 右 或 铺盖 等 。 玉 三 在 幼年 时 看 
见 过 台湾 戏班 换 场 所 时 的 行列 ， 刚 好 有 那样 的 感觉 。 她 内 心 非 第 难 








大 概 在 同样 一 个 时 候 ， 二 十 二 图 的 区 明敏 也 正 从 日 本 的 海军 基地 
佐 世 保 驶 往 基隆 港 ， 很 可 能 搭 的 束 古 小 鲍 布 那 艘 登陆 舰 。 

战 前 死 明敏 在 东 素 帝国 大 学 读 政治 学 ， 不 愿意 被 日 军 征召 上 战 
场 ， 所 以 离开 东 束 想到 长 崎 去 投靠 兄长 ， 却 在 半 示 中 遭遇 美军 私 炸 ， 
一 颗 炸 弹 在 身边 炸 开 ， 他 从 此 失去 了 一 条 和 手臂。 日 后 成 为 台湾 独立 运 
动 领袖 之 一 的 有 闵 明敏 在 基隆 港 上 岸 ， 第 一 次 接触 祖国 ， 觉 得 不 可 思 
议 : 

一 路 上 我 们 看 到 一 群 穿着 德 袜 制 服 的 脐 胜 人 们 ， 可 以 看 出 他 们 并 
不 是 台湾 人 。 我 们 的 人 力 车 夫 以 如 祝 和 厌恶 的 口吻 说 ， 那 些 吏 是 中 国 
兵 ， 最 近 才 用 美军 船只 从 大 陆 港口 运送 到 基隆 来 .…… 

















中 国人 接收 以 后 ， 一 切 都 瘫痪 了 。 公 共 设 施 逐 渐 停 顿 ， 新 近 由 中 
国 来 的 行政 人 员 ， 既 无 能 、 义 无 比 的 腐败 ， 而 以 抓 丁 拉 来 的 “ 国 军 ”， 
却 无 异 于 鳃 贼 ， 他 们 一 下 了 船 便 立 即 成 为 一 群 流 吕 。 这 真是 一 幅 点 痰 
的 景象 .…… 





人 RS 一 九 四 夫 年 在 日 本 读书 的 区 明敏 (图 中 ) 】 

基隆 火车 站 非常 脏 乱 ， 挤 满 了 脑 脏 的 中 国 兵 ， 他 们 因为 没有 较 好 
的 栖身 处 ， 便 整 夜 都 内 得 在 火车 站 。 当 火车 开 进 来 时 ， 人 们 和 争先 念 
后 ， 挤 上 和 车厢。 当 人 和 群 回 前 关 狂 推 挤 的 时 候 ， 有 人 将 行李 和 小 孩 从 窗 
户 丢 进 车 里 ， 随 后 大 人 也 跟着 凶猛 地 挤 上 去 占 位 子 。 我 们 总 算 勉 强 找 
到 座位 ， 开 始 漫 长 而 缓慢 的 行程 。 从 破 了 的 窗口 吹 入 正月 冷 疯 的 宕 
风 ， 座 椅 的 绒布 已 被 割 破 ， 而 且 明 显 地 可 以 看 出 ， 车 厢 已 有 好 儿 星 期 
没有 清扫 过 了 。 这 殊 是 “中 国 的 台湾 *”， 不 古 我 们 所 熟悉 的 “日 本 的 台 
湾 ”。 我 们 一 生 没有 看 过 这 样 脐 脏 混乱 的 火车 .……[93] 

如 有 果 绢 明敏 看 见 的 七 十 军 可 大 可 屎 ， 那 么 杨 选 舟 服 中 的 七 十 军 ， 
束 古 可 和 突 的 了 : 

友 的 用 局 查 天 普 护 个 人 党 于 ， 一 个 类 大 加 、 如 灶 ， 一 个 关头 彻 入 妆 
的 跨 吴 。 寺 Rf 的 是 NZ 有 的 十 步履 者 这 的 才 兵 。 大 
家 雳 第 鼻 获 ， 有 的 只 符 一 只 历 一 只 藉 大 。 民 大 的 胡 有 ， 习 一 乃 的 龙 
及 ， 皮 抵 装 为 龙 有 ， 办 为 和 人 攻关 入 的 绿 双生 有 在 起 玉 像 包 丕 裔 看 
十 名 和 似 所 ， 所 以 锯 湾 人 部 呈 般 为 “ 焕 耳 军 厂 ”。 背后 岳 痢 丙 全 ， 下 硝 
采 磅 春 爵 全 行 宕 ， 肉 令 东 全 两 焉 ， 可 震 大 下 车 店 。[94] 

从 宁波 来 到 基隆 的 七 十 军 ， 束 以 这 样 一 个 几 近 卡通 化 、 脸 谱 化 
的 “经 典 ” 定 型 图 像 ， 营 党 走 进 了 台湾 的 当代 史 。 六 十 多 年 之 后 ， 人 台湾 
A 

台湾 有 一 段 时 局 的 形势 摘 写 如 下 : “.……. 第 七 十 军 抵 台 上 岸 ， 竟 是 
衣衫 德 裤 ， 和 军纪 澳 散 ， 章 鞋 、 市 对 用 七 作业 且 有 手 拿 雨伞， 痛 独 锅 















































子 ， 赶 着 猪 子 的， 无 奇 不 有 。” 
这 是 台湾 历史 上 哪个 时 期 ? 
(A) 日 本 治 台 时 期 
ee 
(C) ff 公署 时 期 
(D) et 
正确 答案 ， 当 然 是 C。 





人 本 二 台 首次 国庆 阅兵 <， 时 任 人 台湾 省 主席 的 陈诚 检阅 陆 
军 。 〈 谢 之 鹏 摄 1949) 】 


46、 海 项 
一 九 四 五 年 十 月 十 七 日 在 基隆 港 上 岸 负责 接收 台湾 的 七 十 军 ， 在 
台湾 的 主流 论述 里 ， 已 经 被 定型 ， 他 束 是 一 个 “流氓 军 ”、“ 叫 化 子 





任何 一 个 定 了 型 、 稍 单 化 了 的 脸谱 后 面 ， 都 藏 着 拒绝 被 从 单 化 的 
东西 。 
我 在 想 : 当初 来 接收 的 七 十 军 ， 一 定 还 有 人 活着 ， 他 们 怎 不 说 话 
呢 ? 流 碟 军 、 叫 化 子 军 的 后 面 ， 产 着 的 历史 脉络 究竟 是 什么 ? 他们 从 
宁波 突然 被 通知 ， 路 江 跨 海 三 天 内 来 到 一 个 阳 生 的 海岛 ， 踏 上 码头 的 
三 刻 ; 起 的 是 什么， 

七 十 军 那 样 德 裤 不 堪 ， 后 面 难 道 竟 没有 一 个 解释 ? 

我 二 定 要 找到 一 个 七 二 对 的 老兵 ” 

这 样 想 的 时 候 ， 国 军 将 领 刘 玉 章 的 回忆 隶 ， 射 进来 一 道光 。 

日 本 投降 后 ， 刘 玉 章 代表 中 华 民 国政 府 率 领 五 十 二 军 参与 越 北 的 
接收 。 按 照 盟 军统 帅 麦 克 阿 瑟 发 布 的 命令 , “在 中 国 ( 满 州 除外 ) 、 台 
湾 及 北纬 十 六 度 以 北 的 法 属 印度 文 那 境内 之 日 本 将 领 及 所 有 陆 、` 海 、 
空 及 附属 部 队 应 同 蒋 介 石 元 帅 投 降 ”， 因 此 去 接收 越南 北部 的 是 中 国 国 
全 

时 间 ， 儿 乎 与 七 十 军 跨 海 接收 台湾 是 同步 的 ,五 十 二 军 在 接收 越 
南 之 后 ， 接 到 的 命令 是 ， 立 即 搭 舰艇 从 越南 海防 港 出 发 ， 穿 过 台湾 海 
峡 ， 赶 往 秦 旦 岛 去 接收 东北 。 

和 七 十 军 肩负 同样 的 任务 ， 走 过 同样 的 八 年 血战 、 南 奔 北 走 ， 罕 
着 同样 的 国 军 棉衣 和 魔 得 破 确 的 鞋 ， 同 样 在 横 空 巨 当 里 翻越 险恶 的 台 
湾 海 峡 ， 卫 十 二 它 的 士兵 ， 却 是 以 这 样 的 面 狐 出 现在 刘 玉 划 的 回忆 录 
里; 


























衣 辽 巴 湾 海 屁 朵 ， 风 急 问 大 ， 旧 雄 多 数 尝 裔 ， 盟 至 有 有 尝 裔 致死 
姓 ， 用 内衣 上 物 师 区 入 ， 举 行 海产 入 

亿 询 在 越 盛 楼 收 订 ， 内 成 乌 曝 啊 ， 工 / 庆历， 无 数 工 人 先 业 ， 无 
以 为 生 ， 澡 有 效 百 人 到 获 不 师 。 十 以 越 厦 终 年 交 禾 ， 人 民 从 天 受过 广 








伍 志 埋 。 厅 时 开 和 企 系 天， 府 已 信 冬 ， 逢 宫 虑 奖 天 备 ， 又 正月 起 富 冷 之 
擒 示 族 站， 致 截 筹 兵 大， 场 死 青 看 人 达 十 数 人 之 多 ， 心 太 呈 属 不 咎 ， 因 
从 医 噶 侨 何 。[96] 

刘 玉 章 充 满 不 妨 的 文字 告诉 我 的 是 ， 啊 ， 原 来 习惯 在 陆地 上 作战 
的 士兵 ， 上 了 船 大 多 数 会 晕船 ， 而 且 晕船 挛 重 时 ， 也 许 原 有 的 疾病 并 
发 ， 是 可 以 致死 的 ， 原 来 一 个 一 个 的 士兵 ， 各 目 来 目 东 西南 北 ， 水 土 
不 服 ， 严 寒 或 酷 咯 ， 都 可 能 将 他 们 折磨 到 死 。 

那些 因 横 跨 台 湾 海峡 而 尝 船 致死 而 被 “ 海 芋 ”的 士兵 ， 不 知 家 中 亲 
人 如 何 得 知 他 们 最 后 的 消息 ? 在 那样 的 乱世 里 ， 尸 体 丢 到 海里 去 以 
后 ， 会 通知 家 人 吗 ? 














47、 草 鞋 


我 终于 找到 了 一 个 七 十 军 的 老兵 ， 在 台北 温州 街 的 夫子 里 ， 就 是 
林 精 武 。 

所 谓 “老兵 ”， 才 刚 满 十 八 岁 ， 一 九 四 五 年 一 月 才 入 伍 ， 十 月 就 已 
经 蒜 洋 过 海 成 为 接收 台湾 的 七 十 军 的 一 员 。 

“在 登陆 舰 上 ， 你 也 晕船 吗 ? ”我 问 。 

他 说 ， 岂 止 量 船 。 

他 们 的 七 十 军 一 零 七 师 从 宁波 上 了 美国 登陆 舰 ， 他 注意 到 ， 美 国 
人 的 军舰 ， 连 甲板 都 干 干净 净 。 甲 板 上 有 大 桶 大 桶 的 咖啡 ,热情 的 美 
国 大 兵 请 中 国士 兵 免费 用 ， 尽 量 喝 。 

我 上 大 眼睛 看 着 林 精 武 ， 心 想 ， 太 神奇 了 ， 十 八 岁 的 林 精 武 分 明 
和 十 八 岁 来 自 密 西 根 的 小 鲍 布 ， 在 甲板 上 磁 了 面 ， 一 起 喝 了 咖啡 ,在 
驶 向 福 尔 摩 沙 基隆 港 的 一 稻 船 上 。 

林 精 武 看 那 " 黑 乌 乌 的 怪物 ”， 浅 党 了 几 口 ， 美 兵 大 声 叫好 。 

兵 舰 在 海上 沈 浮 ， 七 十 军 的 士兵 开始 翻天 覆 地 呕吐 ; 

处 上 脚下 ， 外 起 义 游 ， 钳 绣 的 卸 陕 自 外 历 入 ， 甸 哮 的 性 酷 由 内 而 
， 天 一 好 震 ， 麟 动 禄 级 .….. 肝 到 肝胆 淘 尽 狗 不 能 路 ， 用 的 死 夫 活 
， 洲 友人 鲍 性 ， 访 物 寻 游 注 脸 ， 还 招 人 壬 沪 兆 的 轧 板 莽 得 腕 服 ， 要 
， 真 赴 修 不 以 膀 。[97] 

这 个 福建 来 的 青年 人 ， 一 面 吐 得 肝肠 寸 断 ， 一 面 还 恨 自 己 吐 ， 把 
美国 人 干净 的 甲板 吐 成 满 地 污秽 ， 他 觉得 * 有 辱 军人 的 荣誉 ,败坏 中 华 
民国 的 国 格 ”。 

打 了 八 年 抗日 战争 的 七 十 军士 兵 ， 在 军舰 上 个 个 东 牌 西 倒 ， 晤 成 
一 团 。 林 精 武 两 天 两 夜 一 粒 米 没 吃 ， 一 滴水 没 喝 ， 肚 子 哎 空 ， 头 眼 晤 
眩 ，"“ 我 在 想 ， 这 样 的 部 队 ， 还 有 能 力 打 仗 吗 ? 然后 有 人 大 叫 : “前 面 
有 山 "， 快 到 了 。”[98] 扩 音 器 大 声 传 来 命令 ; “基隆 已 经 到 了 ， 准 备 登 
陆 ， 为 了 防备 日 军 的 反抗 ， 各 单位 随时 准备 作战 。” 

全 船 的 士兵 动 起 来 ， 蜡 船 的 人 全 身 虚 脱 ， 背 起 背包 和 装备 ， 提 强 
行走 ， 陆 续 下 船 ， 美 军 在 甲板 上 列队 送别 。 林 精 武 边 走 下 码头 ， 边 党 
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得 朵 愧 : 留 给 人 家 这 么 脏 的 山 舱 ， 怎 对 得 起 人 家 ! 

基隆 码头 上 ， 七 十 军 的 士兵 看 见 一 堆 小 山 一 样 的 雪上 日 结 哆 盐 。 福 
建 海 边 ， 日 盐 也 是 这 样 堆 成 山 的 。 有 人 好 奇 地 用 手指 一 沾 ， 恋 到 嘴 里 
尝 了 一 下 ， 失 声 大 叫 ，“ 是 日 糖 ! "大陆 见 到 的 都 是 黑糖 ， 这 些 士兵 ， 
第 一 次 见 到 日 糖 ， 惊 奇 万 分 。 一 个 班长 全 了 个 脸 盆 ， 控 了 一 盆 日 糖 过 
来 ， 给 每 个 学 头 转向 的 士兵 党 党 “台湾 的 味道 ”。 

在 基隆 码头 上 ， 七 十 军 的 士兵 看 见 的 ， 很 意外 ， 有 是 成 群 成 群 的 日 
本 人 ， 露 答 在 车 站 附近 ; 日 本 侨民 ， 在 藻 等 遗 返 的 船只 送 他 们 回 家 
乡 。 

七 十 军 的 老兵 一 大 多 是 调 南 子弟 ， 八 年 抗战 中 目 己 出 生 入 死 ， 故 
乡 则 家 破 人 亡 ， 一 下 船 看 见 日 本 人 ， 有 些 人 一 下 子 激动 起 来 ， 在 码头 
上 就 无 法 遏止 心中 的 痛 ， 大 骂 出 声 : 奸淫 提 掠 我 们 的 妇女 ， 刀 检 刺 杀 
我 们 的 同胞 ， 现 在 吏 这 样 让 他 们 平平 安安 回 家 去 ， 这 算 什么 ! 

“我 还 听 说 ，” 林 精 武 说 ,，“ 有 两 个 兵 ， 气 不 过 ， 晚 上 整 去 强 骏 了 一 
A 

“就 在 那 码 涉 上? ”我 问 。 

“是 的 ，” 林 精 武 说 , “但 我 只 是 听 说 ， 没 看 见 。” 

林 精 武 离开 故乡 时 ， 脚 上 罕 着 一 双 回 力 鞋 ， 让 很 多 化 莫 。 罕 着 
那 双 父母 天 的 鞋 ， 此 后 千里 行军 靠 它 、 跑 步 出 操 靠 它 ， 到 达 基 隆 港 
时 ， 鞋 子 已 经 破 确 ， 脚 ， 被 路 面 磨 得 发 烧 、 起 泡 、 肿 痛 。 

军队 ， 穷 到 没 法 给 军人 买 鞋 。 有 名 的 七 十 军 脚 上 的 草鞋 ， 还 是 士 
兵 目 己 编 的 。 打 草鞋 ， 在 那个 时 代 ， 是 军人 的 基本 技 世 ， 好 像 你 必须 
会 拿 策 子 吃饭 一 样 。 

太 丝 搁 成 强 ， 稻 草 和 破 布 揉 在 一 起 ， 五 条 绳子 要 拉 得 暴 。 下 两 不 
能 出 操 的 时 候 ， 多 出 来 的 时 间 束 是 打 草 鞋 。 七 十 军 的 士兵 坐 在 一 起 ， 
五 条 麻 绳 ， 一 条 绑 在 柱子 上 ， 一 条 系 在 目 己 腰 间 ， 一 边 谈天 ， 一 边 接 
破 布 和 称 草 ， 手 快速 地 穿 来 罕 去 ， 一 会 儿 束 打 好 一 只 鞋 。 

只 懂 福 建 话 的 新 兵 林 精 武 ， 不 会 打 草 鞋 。 来 目 湖南 湘 乡 的 班长 ， 
从 怎么 拿 强 子 开始 教 他 ， 但 是 班长 的 湖南 话 他 又 听 不 届 ， 于 古 一 个 来 
目 湘 潭 的 老兵 ， 目 告 奋勇 ， 站 在 一 卷 ， 把 湘 乡 的 湖南 话 认 认真 真 地 翻 
译 成 湘潭 的 湖南 话 ， 林 精 武 听 得 满 尖 大 汗 ， 还 是 打 不 好 。 他 编 的 草 


























鞋 ， 因 为 松 ， 走 不 到 十 里 路 ， 脚 就 皮 破 血 流 ， 脚 指头 之 间 ， 长 出 一 粒 
粒 水 泡 ， 椎 心 的 疼痛 。 最 后 只 好 交换 : 十 八 岁 读 过 书 的 福建 新 兵 林 精 
武 为 那些 不 识字 的 湖南 老兵 读 报纸 、 写 家 书 ， 湖 南 的 老兵 ， 则 为 他 打 
草鞋 。 

“ 林 先 生 ，" 我 问 , “台湾 现 在 一 提 到 七 十 军 ， 就 说 他 们 穿 草鞋 、 背 
雨 企 、 破 烂 不 堪 ， 是 乞丐 军 一 您 怎么 说 ? ， 

“我 完全 同意 ，* 林 精 武 抬头 挺 胸 ， 眼 睛 坦荡 荡 地 看 着 我 ,“ 我 们 看 
起 来 就 是 叫 化 子 。 到 基隆 港 的 时 候 ， 我 们 的 棉衣 里 还 满 满 是 乔 子 ， 头 
发 里 也 是 。” 

我 也 看 着 他 ， 这 个 十 八 岁 的 福建 青年 ， 今 年 已 经 八 十 三 岁 ， 他 的 
声音 里 ， 有 一 种 特别 直率 的 “正气 ”。 

“我 们 是 叫 化 子 军 ，* 他 说 , “但 是 ， 你 有 没有 想 过 ， 上 七 十 军 ， 在 到 
达 基 隆 港 之 前 的 八 年 ， 是 从 血 河 里 息 出 来 的 ? 你 知 不 知道 ， 我 们 从 宁 
波 出 发 前 ， 才 在 战火 中 急行 军 了 好 几 百 公里 ， 穿 着 磨 破 了 的 草鞋 ? 

我 是 没 想 过 ， 但 是 ， 我 知道 ， 确 实 有 一 个 人 想 过 。 

一 九 四 六 年 春天， 二 十 三 岁 的 台湾 青年 岩 里 政 男 因为 日 本 战败 ， 
恢复 学 生 身分 ， 决 定 从 东京 回 台 北 进入 台湾 大 学 继续 读书 。 

他 搭 上 了 一 舰 又 老 又 旧 的 美军 货轮 "自由 轮 *， 大 船 抵 达 基隆 洪 ， 
却 不 能 马上 登 岸 ， 因 为 船上 所 有 的 人 ， 必 须 隔离 检疫 。 在 等 候 上 岩 
时 ， 大 批 从 日 本 回来 的 台湾 人 ， 很 多 是 跟 他 一 样 的 大 学 生 ， 从 甲板 上 
就 可 以 清楚 看 见 ， 成 批 成 批 的 中 国 军人 ， 在 码头 的 地 上 吃饭 ， 蹲 着 、 
坐 着 。 在 这 些 看 惯 了 日 军 的 台湾 人 眼中 ， 这 些 国 军 看 起 来 装备 破旧 ， 
疲累 不 堪 ， 仪 态 和 体格 看 起 来 都 特别 差 。 甲 板 上 的 台湾 人 你 一 名 我 一 
句 地 开始 批评 露出 大 失 所 望 、 瞻 不 起 的 神色 。 

这 个 时 候 ， 老 是 单独 在 一 旁 ， 话 很 少 、 自 己 看 书 的 岩 里 政 男 ， 突 
然 插 进来 说 话 了 ， 而 且 是 对 大 家 说 。 

“为 了 我 们 的 国家 ，* 这 年 轻 人 说 ，“ 国 军 在 这 样 差 的 装备 条 件 下 能 
打 赢 日 本 人 ， 是 一 件 非常 了 不 起 的 事 ， 我 们 要 用 敬 件 的 眼光 来 看 他 们 
才 是 啊 。”[99] 宕 里 政 男 ， 后 来 恢复 他 的 汉 名 ， 李 登 辉 。 

在 那样 的 情境 里 ， 会 说 出 这 话 的 二 十 三 岁 的 人 ， 我 想 ， 同 情 的 能 
力 和 包容 的 胸怀 ， 应 该 不 同 寻常 才 是 ? 






































48、 你 来 何 迟 迟 


在 码头、 火车 笼 、 广 场 上 伸 长 了 膀子 热切 等 候 国 军 的 台湾 人 民 固 
然 无 从 想像 衣衫 窒 厂 、 疲 惫 不 堪 的 七 十 军 里 头 可 能 深 藏 着 个 人 的 委屈 
和 情感 ， 七 十 军 也 无 从 想象 ， 那 冲 乐 喧 天 中 挥 旗 欢呼 的 台湾 群众 里 
头 ， 同 样 饱 著 着 个 人 的 隐忍 和 创伤 ， 加 上 五 十 年 的 抑郁 。 

七 十 军 不 可 能 知道 站 立 在 街道 两 劳 列队 欢迎 的 人 群星， 譬如 吴 靳 
采 这 样 的 人 ， 是 怎么 想 的 。 

东 夭 医科 大 学 毕业 ， 在 台南 县 佳 里 镇 执业 的 文人 医师 匡 新 宋 ， 有 
写 日 记 的 习惯 。 一 九 四 五 年 九 月 间 ， 坊 间 吏 已 经 沸沸扬扬 盛传 国 军 要 
在 南部 上 岸 ， 他 欢欣 若 狂 ， 他 轰 转 难 眠 。 

九 月 七 日 ,，“ 闻 此 十 二 日 中 国 军 要 来 进驻 台南 ， 所 以 约 朋友 要 去 看 
这 历史 的 感激 。 上 晚上 洗 兆 号 体 ， 饮 些 金兰 ， 大 快 。” 

“历史 的 感激 ”所 表达 的 是 一 个 台湾 殖民 地 长 大 、 在 日 本 宗主 国 
受精 身 教 育 的 文人 心中 ， 如 何 充 满 被 压抑 的 渴望 和 一 旦 释放 整 涪 汶 的 
民族 情怀 。 

九 月 八 日 ， 激 动 之 余 ， 他 在 书桌 前 坐 下 ， 拿 出 毛笔 写 汉 诗 。 诗 的 
文字 天 真 ， 感情 单纯 而 心境 卑 洁 如 当空 x 明月 ,仿佛 汉代 乐 奉 的 重 现 : 

大 为 用 夜 饮 灯 辽 多， 半夜 跑 胜 历 不 甩 。 访 以 起 玉 写 信人 着 知 黄 所 
各 、 炮 宙 下 君 ， 觉 此 十 二 万 要 去 全 瑚 看 由 国 宕 来 进 台 之 记 况 ， 后 
写 “ 廊 国 罕 交加 歌 * 加 XD: [100] 

旋风 洲 城 《长 声响 11 村 

城 胡 国 军 类 你 类 何 达 克 

万 二 年 夹 由 无 奶 
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握 伍 黄玉 加 义 瑚 助 田 方 






































我 胡 国 罕 玉 你 亲人 向 刚烈 
互生 鱼 来 碟 式 认 
今 电 疤 肪 拜 胡 分 日 奴 能 归 族 


49、 一 支 香 


但 是 九 月 十 二 日 ， 国 军 并 没有 进 往 台南 ;小 鲍 布 那 艘 坦克 登陆 舰 
把 七 十 军 送 到 基隆 港 之 后 ， 先 得 开 往 越南 海防 港 ， 和 刘 玉 章 的 五 十 二 
军 一 样 ， 国 军 的 六 十 二 军 也 在 海防 洪 等 船 。 在 各 个 码头 等 候 遗 返 的 人 
有 好 几 百 万 ， 船 ， 是 不 够 用 的 。 

航海 日 志 透 露 的 是 ，LST-847 登陆 舰 在 十 一 月 十 九 日 ， 从 海防 港 
接 了 六 十 二 军 的 五 十 五 位 军官 和 四 百 九 十 九 位 士兵 ， 驶 往 “ 福 尔 摩 
沙 ”， 六 天 以 后 才 抵达 那 时 还 称 为 “ 打 狗 ”的 高 雄 港 。 负 责 接收 合 湾 南 并 
的 穴 十 三 军 ; 在 十 二 月 二 十 五 日 才 在 高 奴 上 翌 * 

有 关 新 采 为 了 见 到 祖国 的 军队 ， 九 月 吏 “ 毅 戒 沐 浴 ”， 却 日 等 了 一 
场 。 没 等 到 国 军 ， 倒 是 十 月 十 日 国庆 市 先 来 临 了 。 

五 十 年 来 第 一 个 国庆 纪念 ， 吴 新 采 兴 冲冲 地 骑 着 脚踏车 赶 过 去 。 
他 看 见 台南 “ 满 街 都 是 青天 日 日 旗 ”"， 仕 绅 们 站 在 那 役 所 露台 上 ， 对 着 
满 街 聚 集 的 民众 用 肺脏 的 声音 热烈 地 呼喊 “大 中 华 民国 万 岁 ”。 三 十 八 
风 的 医生 吴 狐 采 ， 百 感 交 集 ， 滑 湾 流下 了 眼泪 。[101] 


























【图 : 绢 清 靠 ] 





闵 明 敏 的 父 菜 ， 却 感觉 不 对 了 。 绢 清洁 ， 是 个 译 有 社会 清 望 的 医 
生 ， 一 九 四 五 年 十 月 ， 在 全 岛 欢腾 中 他 被 推举 为 地 区 “欢迎 委员 会 ”的 
主任 ， 负 责 筹 备 欢迎 国 军 的 庆典 和 队伍 。 筹 备 了 很 多 天 ， 买 好 足够 的 








鞭炮 ， 制 作 欢 迎 弃 帜 ， 在 码头 搭 好 漂 腕 的 襄 子 ， 购 置 大 批 讽 肉 、 汽 
水 、 扣 心 ， 一 切 部 备 齐 了 之 后 ， 通 知 又 来 了 : 国 军 延 后 抵达 。 大 家 对 
着 满 街 的 食物 ， 傻 了 。 

同样 的 错 怡 ， 又 重复 了 好 几 次 。 

最 后 ， 十 一 月 二 十 五 日 ， 六 十 二 军 真 的 到 了 “。 日 军 奉令 在 码头 上 
整齐 列队 欢迎 。 即 使 成 败 ， 日 军 的 制服 还 是 笔 挺 的 ， 士 兵 的 仪态 ， 还 
年 肃穆 的 。 

军舰 进 港 ， 放 下 旋 杨 ， 胜 利 的 中 国 军队 ， 走 下 船 来 。 

彭 清 靠 、 吴 新 采 ， 和 满 坑 满 谷 高 雄 、 人 台南 乡亲 ， 看 见 胜利 的 祖国 
军队 了 : 

第 一 个 肯 现 的 ， 在 个 夸 将 的 家 傣 ， 枯 狂人 兴 人 不 伐 军 人 ， 扒 化 育 
力 ， 一 硕 屏 招 艳 闪 户 头 ， 万 头 有 万 莽 章 的 在 历 多 、 族 斋 、 饮 地 劲 克 于 ， 
稻 杞 去 下 夹 。 真 已 相 纺 由 更 的 ， 也 十 一 笠 ， 有 有 的 备用 了 子 ， 有 有 有 的 没有 。 
不 部 巡 俗 部 没有 。 仿 们 似 巴 一 号 部 不 想 维 基 先 序 和 纪律 ， 挫 术 关 下 
裔 ， 对 于 终 能 名 上 稚 同 的 圳 而 ， 很 司 欣 入 似 的 ， 但 动 达 疑 不 天 面 对 束 
亨 萨 列 在 两 边 、 师 气 坊 厅 做 们 避 礼 的 日 下 军队 。[102] 

彭 清 靠 回 家 后 对 儿子 明敏 用 日 语 说 , “如 果 旁 边 有 个 地 穴 ， 我 早已 
钻 入 了 。” 绢 明敏 其 实 了 解 历史 ， 他 知道 ， 这 些 走 下 旋 梯 的 胜利 国 军 ， 
其 中 有 很 多 人 是 在 种 田 的 时 候补 抓 来 当 兵 的 ， 他 们 怎么 会 理解 ， 码 头 
上 的 欢迎 仪式 是 当地 人 花 了 多 大 的 心思 所 筹备 ， 这 盛大 的 筹备 中 ， 又 
闫 了 多 么 深 的 委屈 和 期 行 ? 

彭 明敏 说 ， 这 些 兵 , “大 概 一 生 从 未 受 人 欢迎: 过。 总 头 的 军官 ， 
连 致词 都 没有 .…… 对 他 们 来 说 ， 台 湾 人 是 被 征服 的 人 民 。”[103] 来 台 
接收 的 国 军 和 期 竺 <“ 王 师 ?” 的 台湾 群众 ,“ 冯 ?在 完全 不 一 样 的 扎 ， 历 史 
进程 让 他 们 突然 面对面 ， 和 仿佛 外 星人 的 首 度 对 撞 。 这 种 不 理解 ， 像 奖 
伤 ， 很 快 惑 恶化 为 脓 。 短 短 十 四 个 月 以 后 ， 一 九 四 七 年 二 月 二 十 八 

， 人 台湾 全 岛 动 恩 ， 爆 发 剧烈 的 流血 冲突 。 绢 清 人 靠 是 高 雄 参 议会 的 议 
长 ， 目 觉 有 义务 去 和 负责 “秩序 ?的 国 军 沟通 ， 两 个 文化 的 剧烈 冲突 一 
你 要 说 两 个 现代 化 进程 的 剧烈 冲突 ， 我 想 也 可 以 ， 终 于 以 斐 剧 上 演 。 

豆 清 靠 和 其 它 仕 绅 代表 踏 进 司 令 部 后 ， 台 被 五 从 大 绑 。 其 中 一 个 
叫 涂 光明 的 代表 ， 脾 气 耿直 ， 立 即 破 口 大 名 闫 介 石 和 陈仪 。 他 马上 人 证 
市 走 隅 离 , “军法 审判 ?后 ， 涂 光明 被 枪杀 。 



































彭 明敏 记得 自己 的 父亲 ， 回 到 家 里 ， 筋 疲 力 尽 ， 两 天 吃 不 下 饭 。 
整个 世界 ， 都 粉碎 了 ， 父 亲 从 此 不 参与 政治 ， 也 不 再 理会 任何 公共 事 
务 : 

i 他所 尝 到 的 是 一 个 识 出 卖 的 理想 主义 壹 的 莫 靖 。 到 了 这 个 地 
砂 ， 他 喜 至 疡 冶 为 身上 的 华人 库 统 大 到 可 由， 送 遍 子孙 与 外 国人 诅 
婚 ， 直 到 后 代 再 志 不 能 宣 节 自 己 十 仑 人 。[104] 

带 着 “受伤 "记忆 的 台湾 人 ， 不 是 只 有 影 明敏 

我 坐 在 萧 万 长 的 对 面 。 当 过 行政 院 长 ， 现 在 是 副 总 统 了 ， 他 仍旧 
有 一 种 乡下 人 的 朴素 气质 。 一 九 四 九 年 ， 这 乡下 的 孩子 十 岁 ， 家 中 无 
米 下 锅 的 极度 贫困 ， 使 他 深 深 以 平民 为 念 。 但 是 ， 要 谈 一 九 四 九 ， 他 
无 法 忘怀 的 ， 反 而 是 一 九 四 七 。 

八 岁 的 孩子 ， 能 记得 什么 呢 ? 

他 记得 潘 木 枝 医 师 。 

贫穷 的 孩子 ， 生 病 是 请 不 起 医生 的 。 但 是 东京 医 专 毕业 以 后 在 豆 
义 开 “ 向 生 医 院 "的 潘 医师 ， 很 乐于 为 穷人 免费 治 病 。 萧 万 长 的 妈妈 党 
跟 幼 小 的 万 长 说 ,“ 潘 医师 是 你 的 救命 恩人 嘱 ， 永 远 不 能 忘记 。” 

彭 清 靠 和 涂 光明 到 高 雄 要 塞 去 协调 的 时 候 ， 潘 木 校 ， 以 嘉义 参议 
员 的 身分 ， 和 其 它 十 一 个 当地 乡绅 ， 到 水 上 机 场 去 与 军队 沟通 。 

这 十 二 个 代表 ， 在 一 九 四 七 年 三 月 二 十 五 日 ， 全 数 被 捆绑 ， 送 到 
嘉义 火车 站 前 面 ， 当 众 枪决 。 

八 岁 的 萧 万 长 ， 也 在 人 群 里 ， 不 明白 发 生 了 什么 事 ， 但 是 他 眼 降 
隆 看 着 全 家 人 最 熟悉 、 最 感恩 、 最 故 受 的 医生 ， 双 手续 在 身后 ， 背 上 
插 着 死刑 犯 的 长 标 ， 在 枪 口 瞄准 时 被 按 着 跪 下 ， 然 后 一 阵 枪 响 ， 潘 医 
岳 倒 在 血泊 中 ， 血 ， 泪 泪 地 流 。 

“ 八 岁 ，” 我 说 ,“ 你 全 看 见 了 ? 你 就 在 火车 站 现场 ?” 

“我 在 。” 

在 那个 小 小 的 、 几 乎 没有 装潢 的 总 统 府 接待 室 里 ， 我 们 突然 安 秀 
了 片刻 。 

火车 站 前 围观 的 群众 ， 鸦 举 无 声 。 没 有 人 天 动 

这 时 ， 万 长 那 不 识 字 的 妈妈 ， 不 知 什么 时 候 ， 手 里 已 经 有 一 支 
香 ， 低 声 跟 孩子 说 ,“ 去 ， 去 给 你 的 救命 怕人 上 香 拜 一 拜 。 你 是 小 孩 




















没关系 。 去 吧 。” 
小 小 的 乡下 孩子 请 万 长 ， 拿 着 一 文 香 ， 愤 惰 地 往 前 ， 走 到 血泪 中 
的 尸体 前 ， 低 头 跪 了 下 来 。[105] 








第 六 部 福 尔 摩 沙 的 少年 








55、 这 些 哥 哥们 
56、 卉 了 萨 斯 农场 
57、 不 需要 杀 目 亏 


58、 比 尔 的 素描 
59、 卫 兵变 俘虏 





60、 三 更 灯火 五 更 鸡 
61、 日 日 是 好 日 


50、 水 滴 
七 十 军 在 台湾 北部 ， 六 十 二 军 在 台湾 南部 ， 很 快 地 开始 招 兵 买 


一 九 四 五 年 十 二 月 三 日 ，《 台 湾 新 生 报 》 刊 登 了 七 十 军 的 公 
告 , “接收 台湾 志愿 兵 "， 十 七 多 到 三 十 岁 都 可 以 报名 。 

台 东 卑 南 乡 泰 安村 是 一 个 很 小 的 村 子 ， 几 十 户 人 家 ， 大 多 是 
房 。 村 子 背 山 面 海 ， 望 向 山 ， 满 满 是 浓 绿 的 椰子 树 、 槟 稳 树 ， 一 派 热 
带 风 光 ; 望 向 海 ， 太 平 洋 深蓝 的 海水 延伸 入 无 边 无 际 的 浅 青天 色 。 走 
在 村 里 的 泥土 路 上 ， 听 得 见 椰 叶 啊 喇 和 海 滔 寻 你 的 声音 交织 。 

这 里 长 大 的 孩子 都 有 焦 糖 色 的 皮肤 和 梅花鹿 的 大 眼睛 。 十 七 多 的 
陈 清 山 和 同村 同龄 的 好 朋友 匡 阿 吉 都 是 利 问 国 小 的 毕业 生 。 利 嘉 国 小 
在 一 个 山坡 上 ， 一片 椰 林 边 。 海 风 总 是 从 东边 太 麻 里 那 边 吹 过 来 ， 孩 
子 们 喜欢 英 在 草地 上 ， 看 椰 树 的 阔 叶 像 舞 衬 在 内里 播 舞 。 几 株 老 梅 
树 ， 开 了 人 花 后 一 定 结 采 ， 老 师 们 就 市 着 孩子 们 做 梅子 桨 。 

日 本 人 在 的 时 候 ， 他 们 被 集中 去 练习 操 枪 ， 听 说 南洋 马上 需要 
兵 。 现 在 日 本 人 走 了 ， 他 们 回 到 野地 里 种 菜 、 拔 草 、 看 牛 ， 家 中 仍然 
有 一 餐 没 一 餐 的 ， 俄 的 时 候 就 到 山上 去 找 野 味 。 

村 里 的 少年 都 没有 鞋 ， 赤 脚 走 在 开 满 野花 的 苑 地 里 ， 郁 问 地 思 
索 ， 前 途 在 哪里 。 

这 时 ， 村 子 里 的 集会 所 来 了 国 军 的 宣传 员 ， 用 流利 的 日 语 广播 : 

志气 的 青年 ， 到 中 国 去 ， 国 家 建设 需要 你 。 月 新 两 千 元 ， 还 可 以 学 
国语 ， 学 技术 。 

小 小 泰安 村 一 个 村 子 就 报名 了 二 十 个 大 眼 深 肤 的 少年 。 

就 是 这 泰安 村 ， 三 十 多 年 以 后 ， 在 和 平 的 岁月 里 ， 同 样 贫穷 的 卑 
南 家 庭 出 了 一 个 大 眼睛 的 小 女孩 ， 因 为 歌声 惊人 地 哄 之 动 听 ， 她 抑 着 
歌声 走出 了 村 子 。 

她 叫 张惠妹 。 

一 九 四 五 年 十 二 月 二 十 五 日 ， 一 辆 军用 大 卡车 又 篆 驶 进 了 泰安 
村 ， 整 个 村 子 的 土地 都 震动 了 。 路 边 吃 日 的 黄牛 ， 都 转 过 头 来 看 。 军 


车 ， 接 走 了 这 二 十 个 人 。 陈 清 山 的 妹妹 ， 在 蕃 蓝田 里 耕地 ， 没 看 见 哥 
哥 上 和 车。 

大 卡车 开 到 了 人 台 东 市 ， 陈 请 山 和 吴 阿 吉 看 见 全 县 有 两 百 多 个 年 轻 
人 ， 原 住民 占 大 多 数 ， 已 经 集合 在 广场 上 。 穿 着 军服 的 长 官 站 上 了 司 
令 台 开始 致词 训话 ， 同 伴 们 面 面 相 遍 一 哇 ， 听 不 懂 。 

陈 清 山 、 半 阿 吉 ， 成 为 七 十 军 的 士兵 。 泰 安村 来 的 少年 们 ， 非 但 
不 懂 国 语 ， 也 不 懂 国 南 语 。 

日 语 是 他 们 唯一 的 共同 语言 ， 但 是 ， 七 十 军 和 六 十 二 军 ， 不 懂 日 
语 。[106] 

这 些 乡下 的 少年 都 不 会 知道 ， 就 在 他 们 加 入 七 十 军 、 六 十 二 军 的 
同时 ， 大 陆 东 北 ， 已 经 山 雨 欲 来 ， 风 桑 在即 。 一 九 四 五 年 十 二 月 二 十 
一 日 ， 陈 诚 给 蒋介石 的 极 机 密 报 告 ， 画 出 了 当时 在 “局 中 ”的 人 们 都 不 
知道 的 时 局 大 图 像 : 

尺 军 稚 痪 : (一 ) 自 澳 东 疼 衣 舰 凝 海 ， 在 安 东 和 省 癸 亲 县 登 县 者 万 
余人 。 (二 ) 有 自 交 做 、 执 河 进 入 这 宁 者 万 余人 。 (三 ) 自 延 安 秆 步 丽 
辽宁 省 二 万 余人 。 ( 丰 ) 在 这 、 埋 二 稍 万 大 及 路 丰 伪 满 葡 化 先 兵 、 基 
迷 工人、 土 历 流 碾 、 先 业 分 子 ， 及 中 条 山 作 上 补 分 国 军 约 计 十 五 万 


方向 呢 ? 


51、 船 要 开 出 的 时 候 


二 零 零 九 年 二 月 二 十 五 日 

台湾 台 东 和 卑 南 乡 泰安 村 ， 陈 清 山 家 中 陈 清 山 ， 八 十 一 岁 

吴 阿 吉 : 八 十 一 岁 

陈 清 山 和 吴 阿 吉 ， 十 七 岁 时 ， 走 出 侣 东 插 南 的 家 乡 ， 到 了 国共 内 
战 的 战场 ， 六 十 五 年 以 后 ， 和 我 一 起 坐 在 老家 的 晒 合 场 上 聊天 。 我 们 
坐 在 矮 椅 上 ， 不 断 有 五 、 六 岁 的 孩子 ， 赤 着 脚 ， 张 着 义 贺 义 大 美丽 得 
尺 人 的 眼睛 ， 俏 皮 地 扭 着 扭 着 医 过 来 ， 想 引起 我 们 的 注意 。 羽 毛 艳 丽 
的 公鸡 在 我 们 椅子 下 面 追逐 母 鸡 ， 一 个 卑 南 族 的 老 妈妈 用 人 竹 扫 时 正 在 
扫地 。 太 平 洋 的 风 ， 怕 懒 地 罕 过 椰 树 林 。 

我 很 想 财 起 眼 来 ， 专 心 一 意 地 听 他 们 的 口音 : 那 竞 然 是 卑 南 音 和 
河南 腔 的 混合 。 

少年 时 离开 浩 南 家 乡 ， 他 们 在 大 陆 当 国 军 ， 然 后 当 解放 军 ， 在 那 
瞩 二 地上， 生活 了 五 十 年 ， 故 乡 只 是 永远 到 不 了 的 梦 ， 因 为 故乡 ， 正 
是 自己 炮 口 对 准 的 敌 区 。 

















【图 :我 们 坐 在 矮 椅 上 ， 不 断 有 五 、 六 岁 的 孩子 ， 赤 着 脚 ， 张 着 

又 圆 又 大 美丽 得 惊人 的 眼睛 ， 俏 皮 地 所 着 扭 着 笑 过 来 ， 想 引起 我 们 的 
注意 】 

陈 清 山 在 山东 战役 被 解放 军 俘虏 ， 换 了 制服 ， 变 成 解放 军 ， 回 头 

来 打 国 军 时 ， 受 了 伤 ,“ 噶 ， 你 看 ，” 他 把 扭曲 变形 的 手 给 我 看 ，“ 被 国 





军 的 机 关 枪 打 的 。 

那 时 吴 阿 吉 还 在 国 军 阵营 里 ， 他 得 意 地 笑 ， 说 , “会 不 会 就 是 我 打 
的 ? ” 

很 难说 ， 因 为 过 几 天 ， 吴 阿 吉 也 被 俘 房 了 ， 换 了 帽 徽 变 成 解放 
军 ， 跟 陈 清 山 ， 又 是 同 袍 了 。 

两 个 八 十 多 多 、 日 了 头 的 卑 南 族 少年 ， 就 这 人 么 你 一 名 我 一 句 斗 
嘴 ， 说 到 高 兴 处 ， 你 一 句 我 一 句 又 合唱 起 解放 军 歌 来 。 五 十 年 岁月 如 
清风 如 淡 月 ， 我 看 得 采 了 。 

一 九 四 五 年 光复 的 时 候 ， 你 们 俩 人 在 做 什么 ? 
: 在 家 里 种 田 。 

: 乡下 怎么 知道 招 兵 的 ? 

日 本 投降 以 后 国 军 就 来 了 。 

我 记得 那个 时 候 大 家 集中 在 集会 所 ， 一 起 听 。 

国 军 来 这 里 ， 来 了 以 后 他 讲 的 是 去 做 工 ， 那 个 时 候 我 们 很 穷 没 什 
么 吃 ， 要 做 工 要 赚钱 ， 所 以 我 们 去 了 。 

龙 : 你 以 为 是 去 做 工 ， 不 知道 是 去 当 兵 ? 

陈 : 他 没有 讲 是 当 兵 。 

吴 : 国 军 问 我 ， 你 想 干 什么 ， 我 说 我 要 去 读书 ， 他 们 讲 读书 可 以 
啊 ， 你 到 我 们 那个 地 方 去 ， 保 证 给 你 学 。 

龙 : 你 们 家 就 你 一 个 当 国 军 吗 ? 

吴 : 我 一 个 人 ， 我 哥哥 去 当日 本 兵 了 。 

龙 : 入 伍 ， 送 到 基隆 去 受训 ， 受 什么 训 ? 
吴 : 立正 稍 息 ! 
陈 
龙 


ea 


:: 射击 子弹 ! 不 过 ， 也 有 学 文化 ， 还 学 政治 。 
2: 那 时 候 认 识 汉 字 吗 ? 

吴 : 认 的 是 日 文 。 中 国字 不 认得 。 

陈 : 也 不 懂 北 京 话 。 

龙 : 被 编 入 的 那个 班 ， 一 个 班 多 少 个 人 ? 





号 


= 大 : 


一 个 班 十 二 个 。 除 了 班长 副 班 长 以 外 都 是 台湾 人 一 一 龙 : 到 





了 哪里 才 知 道 是 当 兵 呢 ? 


陈 : 
征 当 兵 。 
: 你 们 穿 什么 制服 ? 
: 联 旦 那个 国民 党 的 士兵 衣服 。 
: 有 绑 腿 吗 ? 


到 基隆 以 后 ， 给 我 们 发 枪 ， 发 枪 以 后 才 知 道 ， 我 不 是 做 工 ， 





y= 
穿 什么 鞋子 ? 
布鞋 。 


: 不 是 啦 ， 是 日 本 军 鞋 。 接 收 日 本 人 的 。 
: 基隆 的 三 个 月 里 头 ， 人 台湾 兵 有 没有 逃走 的 ? 














: 有 。 被 抓 回来 打 。 

5 

: 用 棍子 打 ， 用 枪 截 他， 在 淡水 那个 最 历 害 了 ， 打 的 狠 ， 
: 淡水 那个 在 底下 用 棍子 打 。 


还 有 一 个 用 刺刀 刺 他 。 


: 所 以 你 们 束 不 敢 逃 哆 ? 
: 我 都 不 敢 跑 ， 那 个 阿美 族 的 十 三 个 人 一 块 逃跑 ， 最 后 在 台北 


抓 到 ， 都 抓 回 来 了 。 都 是 台 东 人 ， 打 的 不 轻 。 


龙 : 


关 : 


记得 第 一 次 挨打 吗 ? 
那个 时 候 是 我 到 高 雄 山 上 逃跑 挤 了 ， 逃 跑 。 山 上 到 处 都 是 


兵 ， 把 我 抓 起 来 了 。 挨 打 喔 ， 那 个 棍子 那么 大 ,“ 喇 听 ? 打 屁股 。 


和 沉 


你 换 打 ， 我 没 换 过 打 ， 我 很 听话 。 


: 他 是 很 听话 ， 很 老实 。 
陈 : 
大 姆 指 。 
万 : 


老 老 实 实 的 跟 他 们 ， 他 们 还 赞扬 我 ， 我 训练 的 好 ， 连 长 还 比 


什么 时 候 知 道 要 被 送 到 大 陆 去 的 ? 





陈 : 他 们 跟 我 们 讲 只 征 “ 行 军 ”， 轻 又 ， 什 么 都 不 要 市 ， 连 表 包 什 
么 都 留 在 兵营 里 面 ， 说 是 行军 回来 再 吃 午饭 ， 可 是 走 到 快 下 午 ， 束 走 
到 高 雄 海 港 了 ， 一 看 到 大 轮船 ， 我 整 知 道 要 上 山 了 。 

龙 : 描写 一 下 事前 的 准备 吧 。 你 们 有 检 吗 ? 

吴 : 枪 被 老兵 拿 走 了 。 

陈 : 老兵 拿 枪 看 守 我 们 ， 后 来 我 才 知 道 ,“ 老 兵 ” 也 十 抓 来 的 “新 
兵 "。 四 川 的 ， 潮 南 的 ， 安 徽 的 。 他 们 也 想 家 ， 晚 上 也 器 

龙 : 高 雄 码 头 上 ， 什 么 论 景 ? 

吴 : 满 满 定苗 人 。 

陈 : 上 船 以 后 还 有 逃跑 的 ， 有 人 从 船上 逃跑 ， 跳 海 ， 跳 了 以 后 融 
有 山 关 枪 别 过 宪 ; :死人 不 少 人 so 

龙 : 到 了 码头 ， 看 到 船 ， 知 道 要 被 送 去 大 陆 ， 你 在 想 什么 ? 

陈 : 心里 很 不 好 受 ， 我 要 离开 故乡 了 ; 但 是 去 束 去 吧 ， 死 束 死 
吧 ， ea 
在 船舱 里 面 痛 居 

龙 ， 船 上 约 有 多 少 人 ? 主要 者 是 兵 ， 跟 你 们 一 样 十 六 、 
的 人 ? 

陈 : 一 个 团 ， 大 概 一 千 多 人 吧 。 大 多 是 台湾 新 兵 。 

厂 s 寿山 上 尖 成 二 团 ? 

吴 : 活 喔 ， 还 是 孩子 嘱 ， 像 我 氨 命 淡 ， 吕 有 什么 用 ,没有 用 ， 想 
回 家 去 ， 回 不 了 家 了 。 

龙 : 那 你 们 家 里 的 人 ， 知 不 知道 你 们 到 了 大 陆 ? 

陈 : 不 知道 ， 出 来 以 后 都 没有 通过 信 。 

龙 : 上 船 的 时 候 ， 好 像 也 有 很 多 战马 上 了 舱 ? 

陈 : 马 ， 有， 一 个 团 有 几 匹 马 过 去 ， 有 的 术 到 海里 ， 有 的 死 了 ， 
死 了 束 丢 到 海里 。 

龙 : 船 到 了 上 海 ， 你 才 知 道 到 了 上 海 ? 

陈 : 对 啊 。 在 上 海 没 有 停 ， 坐 了 火车 往 北 走 ， 到 徐州 是 晚上 了 。 
很 冷 ， 罕 的 那个 棉衣 很 薄 。 


























武 絮 也 换 了 ， 原 来 是 三 八 式 ， 日 本 的 ， 后 来 换 七 九 式 的 枪 ， 国 军 
的 步枪 。 

龙 : 不 是 有 两 个 原 住 民 ， 在 上 海 码头 仓库 里 过 夜 ， 第 二 天 早上 整 
冻 死 了 ， 被 拾 出 去 ? 

陈 : 当时 有 听讲 。 不 过 不 在 我 们 这 个 班 。 

龙 : 你 们 在 高 雄 登 舰 之 前 ， 知 不 知道 大 陆 在 打仗 ? 

吴 : 我 不 知道 

陈 : 我 知道 ， 说 有 共产 党 。 

龙 : 所 以 从 高 雄 到 了 上 海 ， 上 海 到 南京 ， 南 京 到 徐州 。 在 徐州 做 











陈 : 在 那里 三 个 月 ， 顾 飞机 场 。 

吴 : 抓 共产 党 的 游击 队 。 

陈 : 我 们 抓 了 一 个 戴 草 帆 背 至 袋 的 ， 他 说 他 十 老百姓 ， 班 长 束 不 
信 ， 融 把 他 捆 起 来 了 ， 一 直 盘 问 他 ， 说 他 是 间谍 吧 ， 一 直 打 ， 吊 在 树 
上 吊 起 来 打 。 

龙 : 你 怎么 被 俘 的 ? 

陈 : 我 们 跑 啊 ， 共 军 在 后 面 妃 ， 之 后 束 打 枪 ， 就 把 我 的 腿 打 伤 
了 ， 我 也 走 不 动 了 。 很 害怕 啊 ， 听 说 被 解放 军 妹 了 以 后 ， 会 割 鼻 子 ， 
砍 耳 栗 ， 会 枪 哆 ， 我 很 害怕 。 

吴 : 那 是 国民 营 讲 的 。 

陈 : 害怕 整 想 器 ， 想 淡 也 没 办 法 。 解 放 军 来 了 以 后 ， 有 一 个 市 手 
枪 的 高 个 子 ， 见 到 我 ， 就 把 他 目 己 的 链子 制 下 一 片 布 ， 给 我 包扎 ， 我 
也 想不到 ， 以 为 他 会 杀 我 的 ， 一 看 他 这 么 好 ， 给 我 包 伤 了 以 后 ， 我 号 
随 着 他 们 走 了 ， 从 那个 时 候 起 就 当 解放 军 了 。 

龙 : 然后 回头 打 国 军 ? 心里 有 矛盾 吗 ? 吴 阿 吉 还 在 国 军 里 头 哩 ! 

陈 : 我 回头 打 国 军 ， 可 是 马上 又 被 国 军 打 伤 了 。 

吴 : 我 不 知道 打 了 你 呀 ! 

陈 : 你 在 国 军 ， 我 在 共 军 。 

龙 : 所 以 你 们 两 个 继续 打仗， 只 是 在 收 对 的 阵营 里 ， 一 直到 阿 吉 
也 被 俘 ? 














陈 : 


对 啊 ， 他 在 徐 蚌 战役 被 俘 ， 我 把 他 俘虏 了 。 


: 我 被 你 俘 房 过 去 了 ， 我 也 不 知道 。 

: 清 山 ， 你 “歼灭 "了 国 军 时 ， 心 里 高 兴 得 起 来 吗 ? 
: 胜利 了 就 高 兴 。 

: 你 胜利 ， 我 束 不 高 兴 了 。 

: 那 你 有 俘虏 国 军 吗 ? 





有 啊 ， 有 一 次 俘 房 了 整个 国 军 的 连 。 他 们 正 吃 饭 ， 我 们 吏 包 


围 了 人 他们， 然后 手榴弹 就 丢 过 去 ， 丢 好 几 个 手榴弹 。 





关 : 喂 ， 你 那个 时 候 到 搬 是 共 军 还 是 国 军 ? 
: 他 是 共 军 啦 ， 对 国 军 
: 咽 ， 那 个 时 候 阿 吉 可 能 真 的 在 里 面 。 

: 一 九 四 五 年 离开 卑 南 家 乡 ， 请 山 是 哪 一 年 终于 回 乡 的 ? 

: 我 是 一 九 九 二 年 回来 的 。 回 来 ， 父 母亲 都 不 在 了 。 

: 阿 吉 ， 你 在 徐 蚌 会 战 中 被 分 ， 束 变 成 了 解放 军 ， 后 来 又 参加 
2， 被 送 到 对 鲜 去 了 ? 

: 对 。 我 们 过 鸭绿江 ， 一 直 打 到 南韩 那 边 去 。 

: 过 网 绿 江 ， 又 古 冰 天 雪 地 的 冬天 ， 对 你 这 人 台 东 的 小 孩 ， 太 至 


忠 是 对 你 ， 于 手榴弹 啦 ! 











: 至 死 有 什么 办 法 ， 那 个 时 候 就 是 活 啊 ， 器 也 没有 用 。 
: 过 胸 绿 江 之 前 ， 共 军 是 怎么 跟 你 说 的 ? 
: 束 古 我 们 要 去 打 美 国人 。 美 国人 个 子 大 ， 枪 很 容易 胶 准 他 ， 


: 你 们 的 部 队 要 进入 绷 鲜 以 前 ， 还 要 把 帽 徽 拆 择 ， 假 痛 是 “志愿 


: 帆 徽 、 领 章 、 胸 章 ， 全 部 摘 掉 。 他 们 讲 ， 不 能 让 人 家 知道 我 


们 是 当 兵 的 。 4 就 是 侵略 了。 


龙 : 


瞩 


A 


可 是 ， 这 样 你 如 果 战 死 ， 人 家 都 不 知道 你 是 谁 。 
对 。 





龙 : 一 九 四 五 年 卑 南 乡 你 们 村 子 一 起 去 当 兵 的 有 二 十 个 人 人， 其它 
那 十 八 个 人 后 来 呢 ? 

陈 : 有 的 在 战场 死 了 ， 有 的 病死 了 ， 大 部 分 都 死 在 大 陆 。 过 五 十 
年 ， 回 到 台 东 故乡 的 只 有 我 和 阿 吉 两 个 ， 还 有 一 个 印 炊 清 ， 共 三 个 。 

龙 : 你 们 党 得 ， 国 军 为 什么 输 给 了 共 军 ? 

陈 : 没有 得 到 老百姓 的 文 持 束 是 这 样 ， 那 个 “三 大 纪律 、 八 项 注 
意 ” 的 歌 很 好 ， 阿 吉 你 有 没有 唱 过 ? 

天: 《〈 唱 ) 三 大 纪律 ， 八 项 注意 .…… (合唱 ) 

第 一 ， 一 切 行动 听 指 挥 ， 步 调 一 致 才能 得 胜利 ， 第 二 ， 不 钙 群 众 
一 针线 ， 群 众 对 我 拥护 又 喜欢 ;第 三 ， 一 切 缴获 有 要 充 公 ， 努 力 诚 轻 人 
民 的 负担 .…… 龙 : 那 你 还 记 不 记得 国 军 的 歌 ? 

吴 : 这 就 是 国 军 的 歌 啊 。 

陈 : 乱 讲 ， 这 是 解放 军 的 歌 。 

吴 : 解放 军 不 是 国 军 一 一 

陈 : 解放 军 哪 里 是 国 军 ， 国 军 是 国 军 ， 解 放 军 征 解放 军 ! 

龙 : 在 大 陆 五 十 年 ， 都 结婚 生子 ， 落 地 生根 了 ， 为 什么 还 想 回来 




















吴忠 是 想 家 .….… 

陈 ， 束 十 想 家 .….…… 

龙 : 那 你 现在 回 到 了 侣 东 ， 有 是 不 是 又 回头 想念 河南 的 家 呢 ? 
陈 : 也 想 ， 孩 子 在 那 边 。 

龙 : 阿 吉 ， 回 头 看 你 整个 人 生 ， 你 觉得 最 悲惨 的 是 哪 一 个 时 刻 ? 
吴 : 束 是 在 高 雄 港 船 要 开 出 的 时 候 。 


52、 盐 


陈 清 山 和 六 阿 吉 痢 是 昭和 三 年 、 一 九 二 八 年 出 生 的 人 ， 一 九 四 五 
年 国 军 在 台湾 招 兵 时 ， 他 们 刚好 十 七 岁 。 

十 七 尹 的 男孩 子 ， 既 不 是 儿童 ， 也 不 是 成 人 ， 他 们 十 少年 。 人 少年 
的 二 人 砍 惑 在 于 ， 他 们 远 看 可 能 像 个 大 人 ， 够 高 也 够 结实 ， 可 以 一 从 身 
束 把 一 袋 米 打 在 肩 上 ， 轻 松 地 跨 步 束 走 。 但 是 近 看 ， 尤 其 深 深 看 他 的 
眼睛， 了 眼睛 藏 不 住 那 种 专属 小 男孩 的 导 意 和 不 安 ， 那 种 母 杀 一 走 远 束 
想 紧 紧 拉 着 裙 角 不 放 的 导 意 ， 那 种 你 远 极 了 会 委 不 住 吕 出 声 来 的 不 
安 。 可 是 ， 也 可 能 同时 有 一 种 轻狂 和 大 胆 ， 以 为 自己 可 以 离 家 出 走 、 
上 山下 海 、 阁 荡 世 界 ， 独 目 开 出 一 条 路 来 的 轻狂 和 大 胆 。 

一 个 十 七 图 的 少年 ， 像 希 腾 神话 里 的 人 喘 羊 蹄 一 样 ， 他 市 着 孩子 
的 情感 想 大 步 走 进 成 人 的 世界 。 

十 七 岁 的 少年 ， 也 许 束 在 跟 父 亲 一 起 弯 腰 钢 地 的 时 候 ， 也 许 束 在 
帮 和 母亲 辟 尝 生火 的 时 候 ， 会 突然 觉得 ， 目 己 已 经 不 古 小 孩 了 。 一 种 现 
实 的 观察 能 力 突然 涌现 ， 他 发 现 ， 父 杀青 人 负重 物 时 显得 那样 元 力 ， 母 
亲 从 没有 光 的 厨房 里 出 来 ， 被 年 幼 的 第 妹 包 围 厦 ， 她 的 眼神 那样 姜 否 
疫 素 。 

这 时 ， 少 年 的 责任 感 油 然而 生 ， 他 ， 应 该 为 家 性 挑 起 一 点 负担 
了 。 或 者 ， 人 他， 该 走出 村 子 了 。 

吴 阿 吉 和 陈 清 山 束 这 样 离开 了 插 南 乡 。 

张 拓 芜 ， 也 这 样 离 开 了 他 的 村 子 。 

他 的 村 子 离 台 东 很 远 很 还 ， 叫 后 山 乡 ， 在 安徽 法 县 。 安 徽 在 哪 
里 ? 它 的 三 点 钟 方 向 是 江苏 ， 五 点 钟 方向 是 浙江 ， 六 点 钟 方 问 是 江 
西 ， 九 总 钟 方 回 是 湖北 ， 十 一 点 、 十 二 点 方 癌 是 河南 和 山东 。 汉 只， 
在 安徽 的 东南 。 

这 里 的 人 ， 一 幸子 只 见 过 手 推 的 独 轮 车 和 江上 慢 慢 开 的 木船 ， 不 
曾 见 过 火车 、 汽 车 或 轮船 。 

张 拓 芜 本 来 叫 张 时 雄 ， 后 来 当 了 兵 ， 忌 共 逃 走 过 十 一 次 ， 每 逃走 
一 次 呢 ， 束 换 一 次 名 字 ， 最 后 一 次 在 高 雄 要 赛 换 单位 时 ， 一 个 特务 长 
帮 他 翻 四 书 ， 找 到 * 拓 ”这 个 字 ， 觉 得 不 错 ， 束 用 了 ， 但 是 张 拓 无 不满 





























意 名 字 只 有 两 个 字 ， 想 想 山河 变色 、 和 死生 契 益 ， 目 己 的 家 乡 田 园 已 
和 天， 于 是 目 己 给 目 己 加 上 了 一 个 “无 ” 字 。 

和 阿 吉 与 清 山 一 样 ， 拓 芜 出 生 在 一 九 二 八 年 ， 安 徽 泾 县 后 山 乡 和 
台湾 台 东 上 插 南 乡 泰 安村 ， 哪 一 个 村 子 比 较 穷 ? 难 比 较 。 阿 吉 和 清 山 记 
得 目 己 家 中 经 常 没 有 米 可 以 做 饭 ， 拓 芜 记得 家 乡 大 脖子 的 人 特别 多 ，; 
长 期 地 买 不 起 盐 巴 ， 缺 丰 ， 每 三 、 五 家 台 有 一 个 大 脖子 的 人 ， 脖 子 下 
面 “ 吊 着 一 个 大 肉瘤 ， 像 牲口 项 下 的 铃 销 。 小 者 如 壮 ， 大 者 如 盆 ”。 
[108] 拓 无 和 阿 吉 、 清 山 的 抉择 是 一 样 的 : 十 七 尹 那 一 年 ， 他 在 安徽 也 
加 入 了 国 军 一 一 二 十 一 军 一 四 五 师 迫 击 炮 膏 第 三 连 。 

入 伍 第 一 天 ， 见 排 长 时 ， 人 家 敬礼 他 鞠 射 ， 排 长 一 巴掌 甩 过 来 打 
得 他 倒退 好 几 步 ， 然 后 用 四 川 话 开 高:“ 鱼 儿子 嘲 个 连 敬 礼 都 不 会 ， 当 
你 娟 的 蛤 子 兵 哪 。”[109] 十 七 岁 的 张 拓 芜 的 第 一 份 工作 ， 殊 古 炮 兵 ， 
但 他 的 所 谓 炮 兵 ， 束 是 做 马 做 的 工作 :用 体力 拖 着 沉重 的 山 炮 ， 翻 山 
越 怜 ， 如 纶 重 的 又 马 。 在 他 的 胸 前 ， 乡 的 不 是 部 队 番号 和 姓名 ， 不 蚤 
你 ， 真 的 ， 他 胸 前 绣 的 真 的 是 那 四 个 文言 文 的 字 : “ 代 马 输 革 "一 一 代 
玲 马 做 运输 的 小 卒 ! 

一 九 四 六 年 的 冬天 ， 张 拓 芜 的 部 队 行 军 到 了 江苏 北部 刚刚 被 国 军 
从 共产 党 手中 夺 过 来 的 盐城 ， 二 十 一 盏 奉命 要 驻扎 下 来 担任 城防 。 从 
盐城 走出 来 的 孩子 ， 有 的 后 来 做 了 上 将 国防 部 长 ， 辟 如 孝 相 村 ， 有 
的 ， 成 了 文学 出 版 家 ， 壁 如 台北 九 歌 出 版 社 的 蔡 文 甫 。 这 时 的 盐城 ， 
却 寸 宇 四 全 * 

苍 北 ， 是 共产 党 统治 了 很 久 的 地 盘 ， 这 次 被 国 军 夺回 ， 城 墙 上 插 
着 青天 日 日 满 地 红 的 国旗 。 

不 可 能 没 经 过 血淋淋 的 战斗 ， 但 是 ， 踏 着 十 二 月 的 冰雪 进 城 ， 张 
拓 芜 觉得 盐城 透 厦 怪异 一 一 怎 可 能 ， 这 个 小 城 ， 四 周 葛 然 没 有 护 城 
河 。 中 国 哪个 城市 没有 护城河 啊 ? 穿 过 城 门 ， 走 进 城 里 ， 更 奇怪 的 
征 ， 整 个 城 竟然 没有 战壕 。 两 军 剑 拔 移 张 ， 对 时 如 此 之 入 ， 怎 可 能 没 
有 防卫 的 战壕 ? 

驻扎 处 没有 水 源 ， 部 队 就 在 城 门 口 找 到 浅 浅 的 一 注水 ， 像 是 从 地 
里 渗 出 来 的 ， 红 红 黄 黄 的 ， 极 不 干净 ， 但 是 总 比 没 有 水 要 好 。 他 们 束 
喝 这 水 ， 用 这 水 煮 饭 。 




















二 十 一 苗 的 一 个 士兵 ， 蹲 在 空 及 处 ， 草 纸 是 奢侈 品 ， 没 有 的 ， 他 
因此 想 找 一 块 石头 来 清理 目 己 。 当 他 用 力 把 一 块 冰雪 歼 次 的 石头 斑 开 
时 ， 发 现 石头 下 面 竟 是 一 只 手臂 ， 一 只 罕 着 军服 的 手臂 ， 谍 成 育 色 
He 

原来 不 是 没有 战壕 ， 所 有 的 战 运 都 被 掩埋 了 。 把 战 域 控 开 一 看 ， 
里 头 埋 了 七 百 多 具 尸 体 ， 是 共 军 的 。 这 沟 里 英 着 的 所 谓 共 军 ， 张 拓 苞 
知道 ， 很 多 也 不 过 是 被 拉 来 的 农家 孩子 。 控 出 来 的 尸体 ， 措 摸 军服 里 
的 口袋 ， 每 个 口袋 里 都 有 被 雪 水 浸透 了 的 家 书 和 亲人 的 照片 。 

等 一 下 ， 班 长 说 ， 如 琳 城 内 有 战壕， 那么 城 外 束 一 是 有 护城河 。 

二 十 一 军 在 城墙 外 应 该 十 护城河 的 地 方 开始 挖 气 。 

雪 信 了 ， 大 地 凝结 成 六， 铲子 毅 下 去 ， 空 空 作 啊 。 天 上 没有 一 只 
飞 乌 ， 地 上 没有 一 株 树 ， 唯 一 突出 地 面 的 是 水 塘 边 高 高 矮 矮 的 户 种 ， 
水 塘 被 雪 获 兰 ， 户 种 在 冬天 里 一 片 襄 败 ， 像 见鬼 般 的 黑色 断 齿 。 

多 年 后 ， 张 拓 无 读 到 . 普 弦 的 译 ， 他 马上 融 想 到 盐城 这 一 片 扳 否 寒 
瑟 、 万 物 如 刍 狗 的 冰 封 平原 。 

A 

二 经 经 讨 委 儿 也 况 见 辽 退 斯 受 也 大 甚 基 。 看 不独 愉 几 耕 一 名 证: 
卖 好 ， 走 好， 给 我 一 下 走 好! 大 使 们 悦 在 肉 寻 上 上 最 喔 。 于 年 足 豆 沽 不 
多 完全 痰 有 玉 耸 。 

卖 务 大 大 的 禾 愉 在 七 百 轩 以 外 的 海 淘 直达 。 二 经 妈 有 所 耕 里 一 实 
浇 瘟 共 疯 有 过 。 妾 愉 册 做 一 名 证 ， 其 好， 其 好 ， 给 我 一 琢 夫 好 ! 大 使 
位 弓 笑 痊 烛 等 裔 给 娘 。 

一 九 一 一 年 第 人 们 到 了 武 身 。 历 二 既 既 友人 银 闻 答 好 上 的 让 先 带 
上 ， 契 槛 了 妓 条 的 呼 骨 中 ， 秃 磊 有 的 超 迟 里 ， 昌 很 多 声 首 念 六 在 NU 中: 
卖 好 ， 夫 好 ， 给 我 一 并 走 好 ! 那 年 跨 豆 沽 不 多 完全 开 了 白 众 。 站 斯 受 
女 天 舱 基 压根 儿 队 况 风 过 二 经 娘 。 

他 们 总 共 找到 三 千 多 具 尸 体 ， 扔 在 护城河 里 。 全 十 四 十 九 军 的 国 
军 ， 胸 前 绣 着 “铁汉 ”二 字 ， 是 王 铁 汉 的 部 队 。 因 为 冷 ， 每 个 被 控 出 来 
的 人 ,虽然 面色 铁 青 ， 但 是 眉目 清楚 ， 很 多 没有 合 眼 ， 突 出 的 眼睛 对 
着 淡漠 的 天 空 ， 像 腌 过 的 死 鱼 。 

这 三 于 多 具 尸 体 ， 很 多 ， 大 概 也 十 十 七 安 。 






























































原来 二 十 一 军 这 段 日 子 钦 用 的 、 煮 融 的 那 洼 红 红 黄 黄 的 水 ， 十 亡 
体 泥 着 融雪 逐渐 渗 上 来 的 血水 。 

拓 无 的 部 队 在 重 埋 这 些 无 名 无 姓 的 尸体 的 时 候 ， 也 产 不 多 束 是 喘 
阿 吉 、 陈 清 山 在 凤 山 开始 行军 的 时 候 。 他 们 的 班长 襄 ， 走 到 中 午 就 回 
来 吃饭 ， 所 以 什么 都 不 要 带 。 但 是 他 们 一 直 走 一 直 走 ， 口 令 让 他 们 停 
住 时 ， 发 现 这 有 是 高 雄 港 ;一 盘 又 一 舟 的 运输 舰 靠 在 码头 ， 等 着 送 他 们 ] 
到 中 国 的 战场 。 

深 冬 啊 ， 一 九 四 六 。 





53、 如 要 凋谢 ， 必 做 樱花 


阿 吉 、 清 山 、 拓 芜 都 是 一 九 二 八 年 出 生 的 孩子 ， 他 们 的 可 哥们 ， 
比 他 们 大 个 几 岁 ， 早 几 年 来 到 十 七 、 八 岁 或 二 十 岁 这 个 关口 ， 作 出 人 
生 重大 的 决定 。 辟 如 比 他 们 大 五 岁 的 蔡 新 宗 、 大 八 岁 的 柯 景 星 。 

蔡 新 宗 的 家 在 日 月 潭 边 的 鱼池 乡 ， 柯 景 星 是 彰化 和 美人 。 他 们 二 
十 岁 时 ， 碰 上 的 不 是 改朝换代 的 一 九 四 五 而 是 战 时 的 一 九 四 二 ， 台 湾 
还 是 日 本 的 国土 ， 蔡 新 宗 已 经 改名 叫 “ 芯 村 茂 *， 柯 景 星 很 快 会 改名 
叫 "河村 辉 星 ”。 

和 多 数 的 台湾 孩子 一 样 ， 蔡 新 宗 和 柯 景 星 上 学 时 ， 每 天 早上 朝 会 
由 校长 指挥 ， 先 向 日 本 天 皇 的 皇居 遥 拜 ， 在 黎 礼 注视 中 升 起 太阳 旗 ， 
然后 齐 声 唱 国歌 。 

国歌 叫 “ 君 之 代 "， 歌 词 优美 ， 有 中 国 “ 楚 辞 "的 味道 ， 虽 然 孩子 们 
不 学 " 楚 酬 * 

皇 并 

皖 戎 这 纺 分 久 长 

万 赂 不 变 分 处 帮 

小 五 凝结 成 岩 人 

更 岩 竺 绿 夫 之 祖 

上 课 的 时 候 ， 孩 子 们 学 “教育 惠 论 ”， 一 八 九 零 年 以 天 皇 之 名 颁发 
的 "教育 理论”， 教 导 孩 子 们 “一 旦 缓急 则 义勇 奉公 以 扶 导 天 霹 无 穷 之 皇 
运 .……”*。 少年 时 ， 他 们 就 会 学 "军人 和 论 ”。 那 是 一 八 八 二 年 所 颁 ， 要 
孩子 们 效法 军人 精神 ，“ 尽 忠 节 ”`\、“ 正 礼仪 ”、“ 尚 勇 武 * “重信 义 * 竺 
等 ， 而 所 有 这 些 品格 欠 烽 的 最 高 目标 ， 就 是 效忠 "天 寻 无 穷 之 皇 运 ”。 

随 着 太平 洋 战 场 上 的 紧张 ， 殖 民 地 的 思想 教育 转 为 积极 。 原 来 大 
家 能 唱 爱 哼 的 台湾 流行 歌 ， 一 首 一 首 填 进 了 新 词 ， 配 上 了 进行 曲 的 节 
奏 ， 一 一 变 成 军 歌 。“ 月 夜 狼 " 变 成 " 军 夫 之 麦 "，“ 望 春风 " 变 成 "大 地 在 
召唤 ”。 周 添 旺 填词 、 邓 雨 贤 谱 曲 的 "雨夜 花 "， 人 们 爱 它 的 温柔 婉约 ， 
从 水 井 唱 到 市 场 ， 本 来 是 在 表达 一 个 青春 女性 的 自 伤 和 自 怜 ， 雨夜 
























































化 ， 雨 夜 化 ， 受 风雨 吹 落 地 。 无 人 看 见 ， 晶 日 怨 唆 ， 人 花 谢 落 土 不 再 


回 。 








化 落 土 ， 花 落 土 ， 有 谁 人 通 看 顾 。 无 情 风 雨 ， 误 阮 前 途 ， 伦 翘 凋 


落 要 如 何 。 


流行 歌 的 感染 力 强 ， 现 在 ,“ 雨 夜 花 ”的 旋律 改 谱 ， 歌 词 改写 ， 叫 


做 “ 采 誉 的 军 夫 ”: 


红 名 彩带 
头子 天 各 
滥 攻 琶 除 


愁 登 竺 大， 
我 用 生态 ， 
胡 淮 罕 旋 ， 





短 天 钟 窟 ， 
如 要 疡 少 


从 已 次 学 ， 
必 做 帮 开 ， 


多 么 兴奋 ， 
为 剧 困 各， 
甫 进 踢 纸 ， 


及 杰 男儿 。 
不 会 擒 个。 


战友 饼 达 。 





父 帮 浮 萝 ， 
我 所 父亲， 


了 可爱 宕 外 。 
天 淮 衬 大。 


54、 南 十 字 星 的 天 空 


束 如 同 节 辆 们 在 三 年 以 后 会 排队 去 报名 加 入 国 军 一 样 ， 这 些 哥 哥 
们 在 一 九 四 二 年 努力 地 要 报名 加 入 日 军 。“ 陆 军 特 别 志愿 兵制 度 ” 在 台 
湾 开 始 招聘 。 第 一 期 ， 日 本 军 部 只 招 一 千 名 士兵 ， 却 有 四 十 二 万 人 和 争 
取 ， 还 有 很 多 青年 陈 上 血书 以 表达 为 国 牺牲 的 强烈 决心 ， 第 二 期 也 只 
开放 一 干 个 名 额 ， 涌 来 六 十 万 个 “热血 青年 ”报名 。 那 少数 被 邓 取 的 ， 
采 粮 了 整个 家 族 和 乡里 ; 不 被 孙 取 的 ， 还 有 人 因为 满 鹏 杀 收 抱负 受 
挫 ， 幽 惰 而 目 杀 。 

战事 之 初 ， 人 台湾 青年 还 没有 资格 当日 本 兵 ， 只 能 当 “ 军 人 、 军 大 、 
军马 、 军 属 、 军 夫 ” 这 个 阶级 顺序 中 的 军属 一 一 军人 的 佣 人 和 人， 和 和 军 夫 ， 
为 前 线 的 士兵 做 运输 和 后 勤 补给 。 一 直到 一 九 四 二 年 太平 详 战争 扩张 
到 危险 边缘 ， 日 本 才 开始 在 台湾 征 “ 志 愿 兵 ”。 日 本 厚生 省 一 九 七 三 年 
的 统计 说 ， 从 一 九 三 七 到 一 九 四 五 年 ， 台 湾 总 督 府 总 共 招 葵 了 和 军属、 
军 夫 十 二 万 六 千 七 百 五 十 名 ， 从 一 九 四 二 到 一 九 四 五 年 则 征 辈 了 军人 
和 八 力 零 四 百 三 十 三 人 ， 加 起 来 就 是 二 十 万 七 千 零 八 十 三 名 ; 二 十 多 万 
个 台湾 青年 中 ， 三 万 三 百 零 四 个 人 阵亡 。[110] 

台湾 青年 们 被 送 到 南洋 战场 之 后 ， 在 潮湿 酷热 、 传 染病 奉 虐 的 从 
林 里 ， 晚 上 望 回 星 区 内 烁 的 天 空 时 ， 还 会 呼 起 熟悉 的 “台湾 盏 之 歌 ”: 

太 闻 洋 大 天 造 这， 诗 才 季 导 启迪 

赣 疡 壬 举 角子 记 ， 尖 泥 六 过 末 迁 线 

万 请 企 广 左 调 方 

守 坟 有 有 用 疡 湾 罕 

胡 / 严 态 后 往 备 

态 匀 芬 方 好 年， 战 死 做 部 尽 下 分 

伟 钙 下 岛 北 拍 ///， 所 伟 土 问 关 类 他 

建立 武功 丰 硝 诱 

守 坟 有 用 疡 湾 罕 

有 般 1! 严 态 的 全 稚 军 .…. 












































歌词 中 的 “ 南 十 字 星 ”， 是 南半球 的 北斗 星 ， 只 有 在 南半球 看 得 
见 ， 两 串 内 亮 的 星 链 呈 “十 ” 

字 在 夜空 交错， 引 人 无 限 的 银 漫 剑 想 。 

五 十 年 以 后 ， 在 姿 罗 洲 长 大 的 小 说 家 李 永 平 ， 后 来 回忆 那 段 童年 
图 月 时 写 到 ， 目 己 的 父亲 曾 说 过 ， 他 听见 日 军 行军 时 军 鞋 踏 在 地 面 上 
那 沉 重 而 整齐 的 声音 ， 也 听见 日 本 士兵 在 奈 安 所 喝 得 酷 醒 大 醉 时 ， 大 
伙 温 声 合 唱 军 歌 “月 夜 黎 *" 和 “雨夜 伦 ”"， 歌 声 囊 着 浓 浓 的 酒 意 和 翡 
壮 .…... 蔡 新 示 和 柯 景 星 殊 在 二 十 岁 前 后 ， 风 风光 光 地 加 入 了 日 军 的 队 
伍 ， 要 到 南洋 去 做 “ 嚼 军 战俘 营 监 视 员 ”。 他 们 在 一 九 四 二 年 七 月 到 嘉 
义 日 河 受 基 本 和 军训。 受训 中 有 一 个 环节 ， 主 柯 景 星 大 吃 一 惊 ， 束 是 学 
习 如 何 打 耳 光 。 两 排 新 兵 面对面 站 立 ， 互 打 耳 光 ， 打 得 重 ， 打 得 准 ， 
才 算 及 格 。 

一 有 了 “军属 ”身分 ， 少 年 们 走 在 街 上 都 觉得 意气 风 发 。 有 些 马 上 
忠 到 日 本 军 部 指定 的 商店 里 去 闫 了 看 起 来 像 日 本 战斗 兵 的 帽子 ， 年 轻 
稚气 的 脸 孔 对 痢 店 里 的 镜子 戴 上 ， 沉 得 目 己 插 帅气， 然后 开心 地 上 街 
闲逛 。 平 彰 看 见 游 荡 的 少年 吕 要 气势 痰 人 叫 过 来 教训 一 顿 的 警察 ， 现 
在 苋 然 当街 向 他 们 举 手 敬 礼 ， 少 年 心里 充满 了 报效 国家 的 激动 和 采光 
的 感觉 。 

八 月 三 日 ， 这 些 经 过 短暂 训练 的 台湾 少年 ， 告 别 了 目 己 的 父母 兄 
第 ; 没有 什么 生离死别 的 沉重 ， 他 们 踏 着 轻快 的 脚步 出 村 ， 父 茎 的 心 
情 比较 像 是 参加 团体 郊游 、 正 奔 问 集合 地 点 的 孩子 。 

从 人 台湾 的 四 面 八方 癌 南 方 汇 聚 ， 最 后 都 到 了 集合 地 点 ， 高 雄 港 。 

码头 上 ， 有 很 大 的 仓库 ， 铁 皮 瘟 的 屋顶 。 一 稻 货 船 改 故 的 运输 
舰 ， 靠 在 码头 ， 正 等 厦 这 些 福 尔 摩 沙 的 少年 ， 送 他 们 到 再 十 字 星 空 下 
的 战场 。 






































55、 这 些 哥哥 们 


八 月 三 号 这 一 天 ， 激 烈 的 中 途 岛 战 役 已 经 结束 了 两 个 月 。 在 两 天 
的 战役 中 ， 日 本 损失 了 四 艇 航空 母 舰 、 一 租 重 巡洋舰 ， 三 百 三 十 二 架 
军机 ， 三 千 五 百人 阵亡 ， 日 军 从 优势 开始 转向 劣势 。 

在 太平 洋 的 水 域 里 ， 日 本 船 舰 随时 可 能 被 盟 军 的 鱼雷 、 潜 水 艇 或 
飞机 颖 炸 。 蔡 新 宗 和 柯 景 星 所 搭乘 的 “三 池 丸 ”， 一 驶 出 高 雄 港 ， 就 在 
黑 浪 扑 天 中 一 左 一 右 以 锡 齿 路 线 航行 ， 避 开 鱼 雷 的 瞄准 。 

其 实 ， 如 果 是 空中 帮 炸 ， 天 上 射 下 来 的 机 关 枪 能 穿 透 三 层 铁 板 ， 
怎么 回 痢 躲 不 掉 。 

一 个 月 后 ， 到 了 婆罗 洲 ， 也 就 是 现在 属于 马来西亚 的 沙 捞 越 ， 一 
个 叫 古 亚 的 小 城 。 少 年 们 从 这 里 各 奔 前 程 ， 蔡 新 宗 被 派 到 总 部 十 普 人 
房 营 。 他 写 了 篇 作文 “战场 的 觉 司 "， 一 笔 工整 的 日 文 小 楷 ， 让 长 官 惊 
讶 万 分 ， 马 上 赋予 他 俘虏 营 的 文书 工作 。 柯 景 星 分 到 北 小 罗 洲 的 纳 闪 
岛 。 还 有 很 多 在 路 上 由 于 离 乡 背 井 而 患难 与 共 、 相 互 扶持 的 好 朋友 
们 ， 被 分 到 婆罗 洲 北部 ， 现 在 是 沙巴 ， 一 个 叫 山 打 根 的 小 城 。 

吴 阿 吉 和 陈 清 山 的 哥哥 们 就 这 么 从 台湾 的 乡下 来 到 了 南洋 。 他 们 
第 一 次 看 见 原始 丛林 里 洼 浩 汤 汤 如 洪 幕 元 年 的 大 河 ， 河 边 的 参天 大 树 
每 一 株 都 像 一 座 霸气 的 独立 的 山岳 ， 俯 视 着 嫌 蚁 似 的 人 。 蜥 蝎 巨大 如 
句 鱼 ， 拖 着 长 长 的 尾巴 ， 从 浑浊 的 河水 里 缓 缓 游 出 ， 趴 上 浅滩 的 岩 
石 ， 用 虹 似 的 眼睛 ， 君 王 的 姿态 ， 看 着 岸上 的 人 群 。 

陆 陆续 续 地 ， 更 多 的 福 尔 摩 沙 少年 被 送 到 南 太平 洋 ， 甚 至 三 千里 
外 赤道 以 南 的 新 几内亚 。 

警 如 南投 埔里 的 四 十 个 人 ， 都 是 十 八 、 九 岁 的 ， 加 入 了 "台湾 特 设 
勤劳 团 *， 驻 扎 在 日 本 海军 基地 拉 包 尔 。 拉 包 尔 驻扎 了 十 万 精兵 ， 被 盟 
军 日 夜 禾 炸 ， 断 了 粮食 补给 ， 必 须 依靠 岛 上 的 自力 救济 。 埔 里 少年 们 
万 分 紧张 ， 日 夜 劳动 ， 忙 着 开垦 农场 ， 大 量 养 植 蔬菜 ， 供 给 前 线 的 十 
摊 。 

他 们 同时 紧迫 地 挖 防空 洞 和 埋 尸 境 。 需 埋 的 尸体 ， 每 五 十 具 共享 
一 个 大 坑 ， 数 字 不 到 时 ， 就 用 美丽 的 椰子 树叶 暂时 盖 着 。 等 着 火化 的 
尸体 ， 需 要 大 量 的 木材 和 油料 。 到 战争 末期 ， 尸 体 太 多 ， 材 料 都 不 够 





























了 ， 埔 里 少年 的 任务 ， 束 生 把 每 一 具 尸 体制 下 一 只 手掌 ， 只 烧 手 掌 ， 
然后 将 一 点 点 骨灰 寄 回 日 本 。 当 然 ， 到 最 后 ， 只 够 判 下 一 根 根 手指 来 
烧 成 灰 ， 送 还 家 人 了 。[111] 在 南洋 ， 这 些 台 湾 年 轻 人 罕 着 英 挺 的 日 军 
制服 ， 背 着 上 了 刺刀 的 步枪 ， 胸 前 绣 着 日 本 名 字 ， 在 俘虏 营 前 站 卫 
兵 ， 监 视 着 被 日 军 俘虏 的 盟 军 士兵 ， 命 令 这 些 日 种 士兵 挑 砂 石 、 挖 地 
洞 、 采 铜 矿 、 建 机 场 ， 在 最 饥饿 的 状态 之 下 做 匠 役 。 

所 谓 盟 军士 兵 ， 也 征 十 八 、 九 尹 的 年 输 人 。 如 采 坪 澳洲 兵 ， 个 子 
高 大 、 金 发 监 眼睛 的 居多 ; 如 采 是 新加坡 被 攻 下 时 集体 投降 的 英 军 ， 
那么 皮肤 黑 一 点 、 有 眼睛 徊 炯 有 神 的 印度 兵 居 多 。 

十 亚 、 山 打 根 、 拉 包 尔 ， 都 有 大 规模 的 日 军 所 设 的 战俘 彰 ， 这 些 
看 起 来 是 日 本 兵 的 台湾 监视 员 ， 有 多 清楚 目 己 在 做 什么 呢 ? 
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【图 : 陆 陆 续 续 地 ， 更 多 的 福 尔 摩 沙 少年 被 送 到 南 太平 洋 ， 甚 至 
三 千里 外 赤道 以 南 的 新 几内亚 】 


56、 堪 萨 斯 农场 


那 是 一 九 七 七 年 ， 我 在 美国 读书 。 研 究 所 的 同学 小 黛 请 我 到 她 家 
去 度 周末 。 听 说 堪萨斯 州 的 农场 很 大 ， 大 到 农 人 必须 开 飞机 从 这 一 头 
到 那 一 头 去 勘 视 自 己 拥 有 的 玉米 田 。 她 笑 说 ，" 我 家 没 那么 大 。 不 过 ， 
用 眼睛 也 看 不 到 尽头 就 是 。” 

中 西部 的 秋天 ， 天 空 蓝 得 透彻 ， 仰 头 望 久 了 ， 会 突然 吓 一 跳 ， 好 
像 整个 人 都 被 一 片 无 涯 无 底 的 水 深蓝 吸 进去 。 我 们 站 在 刚刚 收割 过 的 
玉米 田 边 ， 一 群 乌鸦 在 田 里 漫步 吸食 ， 突 然 卫 噪 起 飞 ， 远 处 一 辆 拖拉 
机 其 隆 缀 隆 驶 过 来 ， 驶 在 收割 后 四 凸 不 平 的 田间 ， 扬 起 翻腾 的 尘土。 
“我 多 。" 小 仿 说 。 她 对 着 拖拉 机 里 的 人 用 力 挥手 。 

“小 妞 ，* 小 伪 爸 爸 扯 着 唉 蛇 从 远 处 喊 ，“ 有 朋友 啊 ? 太一 好 
Te 

拖拉 机 的 轮胎 比 人 还 高 ， 穿 着 吊带 农 人 工作 裤 的 小 焦 爸 爸 灼 了 
火 ， 有 点 困难 地 从 轰 驶 座 上 小 心地 让 下 来 。 他 戴 着 帽子 ， 看 不 清 他 的 
脸 。 向 我 们 走 过 来 时 ， 我 发 现 ， 这 瘦 瘦 的 人 一 脚 长 ， 一 脚 短 ， 踊 得 很 
明显 。 

小 合 跳 上 去 用 力 地 拥抱 他 ， 亲 他 ， 他 大 笑 着 说 ，“ 轻 一 点 ， 老 骨头 
很 容易 散 控 。" 拥 着 女儿 ， 然 后 转 过 脸 来 看 我 

看 见 我 ， 他 突然 惕 了 一 会 ， 整 个 脸 阴 沈 下 来 。 我 华 出 去 准备 表示 
礼貌 的 手 ， 也 就 尴 奏 地 巧 在 那儿 ， 进 退 不 得 。 

小 全 也 一 时 不 知 所 措 ， 然 后 好 像 明白 了 什么 ， 轻 快 地 说 ， “爸爸 ， 
她 不 是 日 本 人 啦 。 她 是 中 国人 一 一 也 不 是 台湾 人 。” 我 惊奇 地 看 了 她 一 
眼 ， 她 使 了 个 眼色 。 

小 售 来 拉 我 ， 然 后 一 手 挽 着 父亲 ， 一 手 挽 着 我 ， 半 拖 半 带 地 往 那 
白色 的 大 屋 走 去 。 一 路 上 用 娇 喷 的 声音 和 父亲 说 话 。 

吃 过 晚饭 ， 我 早早 里 到 床上 ， 拥 着 柔软 的 毛毯 ， 望 向 窗外 。 清 润 
的 月 光 无 声 地 照 亮 了 一 整 片 芳 草 连天 的 田野 ， 无 限 甜 美 。 从 谷 仓 那 边 
传 来 低 低 的 犬 跨 ， 惫 佛 乳牛 也 在 模 里 懒 懒 地 走动 。 











小 党 光 着 脚 进来 。 她 穿着 睡衣 ， 金 黄 的 长 发 乱 乱 散在 户 上 ， 手 里 
拿 着 一 个 牛皮 信封 

她 跳 上 床 ， 像 猫 一 样 弓 起 腿 来 ， 把 大 信封 打开 ， 拿 出 两 张 泛 黄 的 
纸 ， 小 心 要 翼 地 捧 开 在 毛毯 上 。 是 一 份 很 争 的 、 发 黄 的 旧 文 件 ， 五 夫 
年 代 的 打字 机 打出 来 的 那 种 文件 ， 时 间 久 了 ， 看 起 来 有 点 脏 ， 而 且 纸 
张 显然 很 胸 ， 似 乎 一 翻动 就 会 粉碎 。 

“我 人 是 空军 ， 一 九 四 二 年 ， 他 二 十 一 岁 ， 跟 我 妈 刚 订婚 ， 就 去 参 
加 了 太平 洋 战争 ， 攻 打 一 个 岛 ， 结 果 飞 机 被 打下 来 ， 被 日 本 人 俘 让 
了 “。 我 妈 说 ， 战 后 他 从 俘虏 营 回来 的 时 候 ， 很 可 怕 ， 瘦 得 像 骨 通 一 
样 ， 就 是 一 排 突出 的 肋骨 ， 两 眼 空洞 一 我 妈 总 是 这 么 形容 的 ，* 她 用 
手 比比 眼睛 ， 笑 起 来 ，“ 而 且 还 得 了 严重 的 忱 郁 症 ， 像 僵尸 一 样 在 医院 
里 舌 了 足 足 半年 。” 

“什么 岛 ? "我 问 。 

“我 哪 知道 ? “她 及 我 一 眼 ，“ 太 平 洋 里 一 个 岛 ， 好 像 本 来 是 澳洲 军 
防守 的 ， 被 日 军 地 走 ， 后 来 又 被 盟 军 打下 来 ， 好 像 是 新 几内亚 的 某 个 
岛 . 

“新 几内亚 在 哪里 ? ” 

她 烦 了 ， 说 “我 也 不 知道 ， 离 澳洲 不 远 吧 ? 有 土 人 ， 鼻 子 上 穿 











小 集 往 外 走 ， 走 到 门口 又 回 过 头 来 ， 轻 声 说 , “ 俘 房 香里 究竟 发 生 
了 什么 事 ， 他 几 十 年 来 一 个 字 也 不 说 。 我 们 所 知道 的 ， 都 是 从 报纸 上 
来 的 。 还 有 器 是 一 些 旧 文 件 ， 有 关于 他 目 己 的 ， 也 有 他 的 战友 的 。 璧 
如 这 个 ， 你 看 看 ， 也 许 束 明白 为 什么 他 今天 那么 奇怪 。” 








57、 不 需要 亲自 动手 


前 空军 少尉 军官 詹 姆 士 . 麦克 摩 瑞 证 词 

主旨 : 拉 包 尔 战 俘 营 状况 调查 

听证 地 点 : 哥 伦 波 市 ， 乔 志 亚 州 

听证 时 间 : 一 九 四 八 年 七 月 二 十 一 日 

问 : 请 叙述 你 被 俘 经 过 。 

答 : 一 九 四 三 年 一 月 二 十 日 ， 我 欧 驶 B-24 飞机 ， 任 务 是 爱 炸 新 几 
内 亚 的 维 威 克 城 。 飞 机 被 日 军 击 中 险 落 。 两 位 战友 当场 死亡 ， 加 我 共 
九 人 被 俘 。 被 俘 后 ， 日 军用 电线 将 我 们 手脚 紧 紧 捆绑 ， 因 为 绑 得 太 
紧 ， 我 们 的 手臂 和 腿 肿 成 三 倍 粗 。 没 水 ， 也 不 给 食物 。 他 们 要 我 供出 
部 队 讯 尽 ， 不 供 束 一 阵 棍 梭 打 。 我 们 后 来 被 送 到 拉 包 和 尔 战 俘 营 。 

问 : 请 描述 战俘 的 食物 和 卫生 医疗 设备 。 

答 : 只 有 米饭 和 水 。 一 天 限额 六 僵 司 的 饭 。 有 时 候 ， 饭 上 有 一 条 
手指 般 细 的 鱼 干 。 没 有 卫生 设备 。 没 有 医疗 。 百 分 之 九 十 的 俘虏 被 虐 
死亡 。 

问 : 请 描述 你 们 后 来 被 送 去 的 “隧道 战俘 营 ” 状 况 。 

答 : 那 其 实 不 是 一 个 隧道 ， 是 一 个 控 进 山里 的 润 ， 我 们 二 十 四 小 
时 都 锁 着 手 钳 ， 洞 太 小 ， 所 以 我 们 都 只 能 一 直 背 贴 背 站 着 。 头 三 天 三 
夜 没 有 水 ， 没 有 吃 的 。 我 们 被 关 在 里 头 三 个 礼拜 。 

问 : 请 叙述 你 所 看 见 的 症 疾 人 体 实 验 。 下 士 雅 德清 和 妆 尼 根 是 怎 
么 死 的 ? 在 东京 的 战犯 讯问 中 ， 平 野 医 官 说 ， 他 的 实验 都 有 事先 得 到 
战俘 的 同意 ， 是 这 样 吗 ? 

答 : 就 我 所 知 ， 平 野 医 官 用 了 五 个 战俘 做 实验 ， 包 括 雅 德清 、 明 
尼 根 和 我 自己 。 每 隔 三 天 就 有 人 来 抽 我 们 五 人 的 血 ， 然 后 医 官 再 把 患 
了 症 疾 的 日 本 士兵 的 血 注入 我 们 的 血管 。 我 们 不 是 自愿 的 。 雅 德清 和 
朗 尼 根 的 死亡 ， 明 显 是 这 实验 的 后 果 。 

问 : 菊地 上 校 是 战俘 营 的 指挥 官 。 束 你 所 知 ， 他 是 否 有 参与 ， 或 
者 对 他 的 属 下 下 过 指令 ， 要 他 们 对 俘虏 施 骏 ? 
































答 ; 不 管 有 没有 指挥 官 的 指令 ， 士 兵 都 会 施暴 。 他 本 人 不 需要 末 
自动 手 。 








詹 姆 士 , 麦克 摩 瑞 ， 宣 拆 以 上 所 言 丝 属实 





见证 人 : 乔治 . 汉 摩 


58、 比 尔 的 素描 


太平 洋 战 争 爆 发 的 时 候 ， 比 尔 才 十 五 岁 ， 他 详 报 十 八 岁 ， 束 从 军 
去 了 ， 成 为 澳洲 国 军 第 八 军 的 士兵 ， 派 到 新 加 坡 去 与 英 军 并 悄 作 战 ， 
保卫 新 加 坡 。 冒 充 十 八 儿 的 比尔 个 子 很 高 ， 但 是 一 脸 稚 气 。 

和 中 国 的 青年 一 样 ， 他 也 想 从 军 报国 ， 没 想到 的 是 ， 一 九 四 二 年 
二 月 五 日 ， 日 军 开 始 攻击 者 加 坡 ， 十 万 人 的 英 省 印 联军 在 一 个 礼拜 之 
内 就 溃不成军 ， 全 数 成 为 仓房 。 上 F 吉 尔 翡 层 地 说 ， 这 是 灿 国 史上 最 大 
规模 的 一 次 投降 ， 也 十 一 次 最 惨重 的 灾难 。 七 月 八 日 开始 ， 比 尔 和 一 
于 五 百 多 个 在 新 加 坡 被 约 械 的 澳 军 被 圈 起 来 ， 分 批 赶 上 了 大 船 ， 直 直 
往 北 ， 送 到 姿 罗 洲 的 俘虏 介 。 

如 果 一 个 望远镜 可 以 又 大 又 高 ， 像 一 轮 满月 一 样 高 高 挂 在 天 上 ， 
从 它 后 头 往 下 看 ， 那 么 镜头 日 新 加 坡 往 东北 挪 一 下 ， 育 焦 在 台湾 岛 ， 
束 可 以 看 见 ， 一 点 没 错 ， 真 的 是 同一 天 ， 当 比尔 和 新 加 坡 几 万 个 英 澳 
俘虏 集体 被 送 往 小 罗 洲 的 时 候 ， 彰 化 的 柯 景 星 、 日 月 潭 的 蔡 狐 未 ， 还 
有 其 它 上 千 个 台湾 少年 ， 戴 着 新 新 的 军 帆 刚 好 踏 入 嘉义 日 河 的 营区 ， 
开始 学 习 如 何 当 一 个 称职 的 俘虏 营 监 视 员 ， 他 们 无 比 认真 地 练习 打 和 耳 
光 、 管 理 内 犯 、 射 击 和 操练 。 

太平 洋 战 争 在 炽热 的 沸点 上 ， 日 军 在 泥沼 中 愈 陷 愈 深 ， 北 姿 罗 洲 
首府 山 打 根 的 热 融 丛林 中 必须 空手 打造 出 两 条 战斗 机 跑道 。 于 是 从 印 
度 尼 西 亚 所 来 三 千 六 百 个 军 夫 ， 又 从 各 攻 报 下 的 据点 运 来 两 于 七 百 多 
名 盟 军 战俘 ,开始 了 妈 工 式 的 劳役 监管 。 

比尔 被 送 到 山 打 根 时 ， 已 经 十 六 岁 了 。 有 类 术 天 分 的 他 ， 把 半截 
铅笔 藏 在 脚 感 ， 在 偷 来 的 纸 上 画 素 搬 ; 一 张 一 张 扑克 有 牌 大 小 的 纸 ， 记 
录 了 他 所 看 到 的 时 代 。[112] 

战 后 变 成 残酷 “ 虐 俘 ”象征 的 山 打 根 俘虏 营 ， 在 十 六 岁 的 比尔 印象 
中 ， 第 一 个 束 是 铁丝 网 。 生 活 在 铁丝 网 的 后 面 ， 但 古 每 天 出 这 个 大 门 
去 做 工 ， 俘 虏 终日 劳动 ， 用 最 原始 的 工具 : 铁 铬 、 铁 仿 、 局 担 、 竹 
篮 ， 以 蕊 公 移 山 的 方式 建筑 机 场 和 防空 洞 。 在 炽热 的 高 温 下 ， 很 多 人 
扑 倒 在 曝晒 的 石 砾 堆 里 ， 或 者 从 林 的 热 病 袭 来 ， 在 抽 搞 中 死亡 。 









































【图 : 太平 洋 战 争 爆发 的 时 候 ， 比 尔 才 15 岁 ， 他 谎报 18 安 ， 束 从 
军 去 了 ， 成 为 澳洲 国 军 第 八 军 的 士兵 】 

福 尔 摩 沙 青年 在 日 河 所 学 的 打 征 光 ， 在 这 些 英 澳 战俘 的 记忆 里 是 
一 个 最 普 裔 的 您 昼 公 式 : 

育 一 大好 尼 二 和 大 个 子 周 兄 必 工 问 窒 压 的 肝 人 各 ， 和 和 往 第 一 样 XJ/] 
订 游 万 的 日 下 兵 玲 其 ， 不 知 十 因为 破 访 动作 不 丸 杯 激 江 十 那 日 灰 兵 究 
大 无 鄙 ， 他 防 令 琴 人 奇 对 奇 芒 住 ， 闻 尼 寺 的 局 度 从 到 局 元 罗 I 胸 详 。 

万 共 芭 阶 入 位 互 打 旦 光 。 以 十 日 太 兵 晓 第 做] 消 遵 。 周 兄 属 抄 痉 
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万 下 兵 大 声 肠 角 们 用 力 .….. 闻 尼 坯 知 遵 ， 如 炭 周 匈 利 合力 的 件 ， 
仿 几 对 磅 不 住 。 他 们 互 亲 JL 下， 这 肝 日 下 兵员 前 训 ， “要 以 料 。” 他 
对 淮 闻 尼 二 的 脸 帮 十 一 记 ， 末 得 好 尼 二 过 倒退 儿 步 ， 人 得 十 信物 踢 榜 住 
不 和 倒 下 大 为 他 知 壮 ， 一 个 个， 日 本 其 咯 会 辽 闫 岂 信 ， 馈 到 他 再 六 起 
疾 或 者 多 绵 序 广 。 

可 在 铸 的 托 绕 说 广东 正大 上 ， 检 与 去 雁 的 诗人 误 ， 己 天 兵 司 队 论 钴 
南 信 的 于， 到 腿 镜 和 于 前 部 条 创 。 长 授 痢 日 下 雄 咯 用 和 丛 夺 打从 1 











姿 虚 ， 也 很 常见 : 
育 采 人 各， 集 房 在 烈日 异 朋 下 YJ 上 。 有 队 扣 ， 谣 阶 令 双手 遍 举 一 块 
重 石 ， 日 不 兵 旭 上 了 财 四 的 险 硕 在 他 汶 硫 下 。 李 尼 土 青 辽 一 个 少年 信 














户 规 只 下 一 寿 硼 上， 户 硼 几 饥 ， 厅 天兵 训 上 了 币 刀 网 花 回 下 少 鱼 人 的 
汉 己 之 右 .……. 

还 有 一 次 ， 有 一 个 苏格兰 俘虏 拒绝 签 “ 绝 不 逃亡 ”的 切 结 书 ， 他 被 
双手 反 绑 ， 捆 在 一 棵 树干 上 ,日 本 兵 绕 到 那 树 后 面 用 枪 托 猛 融 树 干 然 
后 束 快 速 让 开 ， 一瞬 之 间 ， 一阵 密 密 麻 矿 的 红 蚁 从 树 润 贷 划 而 出 ， 扑 
问 那 绑 在 树 上 的 俘虏 。 他 以 同一 个 姿势 被 绑 在 那儿 三 、 四 天 之 久 ,， 大 
便 都 流 在 自己 身上 。 坟 尼 士 不 知道 他 是 否 幸 存 。 

每 天 早上 都 有 尸体 被 拖 出 去 ， 送 到 周围 的 幕 地 去 葬 。[113] 








[图 ， 他 的 眼镜 被 打 掉 在 地 上 ， 弯 身 去 捡 的 时 候 ， 日 本 兵 用 枪 托 
用 力 狸 击 他 的 手 ， 把 眼镜 和 手指 都 打 碎 了 】 





在 战俘 口中 的 “日 本 兵 ”， 其 实 不 少 束 是 来 目 福 尔 摩 沙 的 监视 员 ， 
他 们 十 站 在 第 一 线 管理 战俘 的 人 。 丛 了 笔 的 比尔 ， 像 一 个 不 动 声色 的 
摄影 师 ， 把 俘虏 彰 里 的 经 历 一 大 一 戎 孙 了 下 来 。 在 他 的 写真 里 ， 监 视 
员 无 时 无 刻 不 在 :他 是 资源 的 配给 者 ， 是 妈 工 的 监控 者 ， 是 给 牢 | ] 上 
锁 的 狱 华 ， 古 施暴 的 权力 象征 。 比 尔 甚 至 目睹 一 个 澳洲 飞行 员 的 遭 
过， 他 在 监视 员 的 刺刀 威胁 下 ， 先 控 一 个 坑 ， 然 后 中 b 在 那 坑 前 ， 让 “日 
本 兵 ” 用 军刀 砍 涉 。 头 和 身体 ， 砍 了 以 后 ， 很 方便 地 可 以 直接 演进 坑 
里 。 

同一 个 时 候 ， 在 同一 个 地 方 ， 朝 化 来 的 年 轻 的 柯 景 星 配 着 枪 校 及 
五 十 蜂 子 简 、 刺 刀 、 绑 腿 、 防 毒 面具 装备 ， 接 受 刺 刀 、 剑 术 、 射 击 的 














训练 。 他 虽 有 是 监视 员 ， 但 是 已 获得 命令 ， 准 备 随时 上 战场 ， 为 天 呈 牺 
牲 。 
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【图 : 山 打 根 战俘 营 ， 一 九 四 二 年 八 月 】 


59、 卫 兵变 俘虏 


我 找到 了 比尔 。 八 十 多 岁 了 ， 住 在 澳洲 雪 和 如。 写 了 一 个 电邮 给 
他 ， 一 个 小 时 以 后 ， 比 尔 的 回 邮 束 在 我 的 计算 机 上 出 现 。 

他 说 ， 并 非 每 一 个 俘虏 营 都 是 地 狱 ， 也 并 非 每 一 个 监视 员 都 是 魔 
轩 。 被 送 到 上 古 普 俘 虏 膏 时 ， 比 尔 受 伤 ， 还 有 福 尔 摩 沙 监视 员 帮 他 受伤 
的 手 壁 细心 地 做 了 一 个 帅 市 ， 以 免 他 接受 审讯 时 伤势 变 得 更 严重 。 

当 俘 虏 营 的 每 日 配给 定 粮 降 到 零 的 时 候 一 一 因为 日 军 目 己 都 没 得 
吃 了 ， 传 染病 就 像 风 吹 一 样 ， 轻 轻 一 扫 ， 就 让 一 个 人 倒 地 有 死亡。 俘虏 
们 每 天 都 在 拾 战 友 的 尸体 ， 控 填 、 掩 埋 ， 然 后 用 一 块 残破 的 木板 ， 插 
进 土 里 ， 写 上 名 字 和 生死 年 月 。 那 是 一 个 巨大 的 乱 匡 岗 。 

比尔 在 山 打 根 作战 俘 时 ， 人 台中 的 周 庆 丰 十 山 打 根 的 监视 员 。 几 乎 
和 比尔 同年 ， 现 在 也 是 八 十 多 尹 的 周 庆 丰 ， 住 在 老家 台中 。 他 记 
得 ,“ 阿 督 〈 白 种 人 ) 病 亡 时 ， 并 排 贡 在 地 上 ， 以 军用 毛 乱 包 吉 ， 伙 伴 
站 在 身 稼 ,面对面 ， 十 分 亲近 。 一 阵 低头 宕 告 后 ， 失 声 痛 
只 ...... °。”[114] 一 九 四 五 年 终 战 以 后 ， 人 们 才 逐 渐 、 逐 渐 知 道 ， 光 十 
山 打 根 比尔 所 属 的 一 千 五 百名 澳洲 战俘， 三 分 之 一 的 人 受 凌 虞 而 死 。 

东 系 战犯 审判 结果 所 透露 的 是 ， 盟 军 在 日 军 俘虏 昔 中 总 共有 三 十 
五 万 人 ， 每 一 百 个 俘虏 中 有 二 十 七 个 人 有 死亡， 是 盟 军 在 德国 和 意大利 
的 战俘 悄 中 死亡 率 的 七 倍 。 高 出 这 么 多 ， 令 人 惊 骇 ， 但 是 ， 在 日 盏 战 
俘 草 中 的 中 国人 ， 和 死亡 率 比 日 人 要 高 出 更 多 、 更 多 。 

战争 结束 ， 壹 存 的 比尔 ， 还 有 堪 院 斯 农场 小 伐 的 爸爸 和 伙伴 们 都 
回 家 了 ， 福 尔 摩 沙 的 监视 员 ， 走 上 了 他 们 青春 结伴 出 发 时 作 梦 也 想 不 
到 的 命运 。 在 战 后 的 对 日 本 的 审判 中 ， 一 百 七 十 三 个 台湾 兵 被 起 诉 ， 
其 中 二 十 六 人 被 判 死 刑 。 

翻 开 台 籍 监视 员 起 诉 书 上 的 “起 诉 理由 概要 ”， 读 来 血迹 斑斑 ， 怀 
目 惊 心 : 

一 一 谣 和 六 作 年 (一 九 四 三 ) 三 彤 三 日 于 拉 包 信 的 刀 大 脏 巡 ， 储 
中国 俘 房 二 十 下 和 名 狂人 入 坑 中 后 以 火 移 订 之 。 叉 在 二 月 二 一 日 同好， 
以 同伴 方式 订 敌 中国 分 房 各。 


















































一 一 廊 和 六 九 第 (一 九 历 历 ) 于 共 负 人 人.… 磊 入 带 三 名 中 厅 夯 动 
考 信 有 院 话 疗 ， 绍 名 动 将 其 六 杀 。 
朋 和 二 十 年 ( 一 万 历 五 ) 七 万 四、 五 日 问 于 朱 禹 ， 效 洲 分 房 
XX 在 房 企 大 水 论 中 也 周 ， 章 误 休 中 头 、 帮 、 要 叉 ， 于 四 用 死 广 。 
古 稍 二 十 香 作 刘 一 厅 于 灿 领 龙 奖 罗 加 的 共 恼 附近 ， 翰 法 关 盏 
和 友和 名 不 玉 邹 房 纪 态 石 名 ………. 

二 十 二 岁 的 的 柯 景 星 和 其 它 六 个 台湾 青年 同 列 被 告 ， 起诉 理由 











f 氏 


于 北 婆 罗 洲 的 凑 轩 及 其 及 这 ， 崔 杀 及 则 订 四 十 六 名 集 房 。[115] 

这 七 个 人 一 审判 决 死 刑 ， 一 个 月 后 再 审 ， 改 判 十 年 徒刑 。 

几 个 月 后 ， 一 九 四 六 年 初 ， 这 些 判 了 刑 的 台湾 青年 被 送 到 了 新 几 
内 亚 的 拉 包 和 尔 。 

拉 包 尔 ， 战 争 时 钙 日 军 围 兵 重 镇 ， 因 此 也 是 盟 军 彼 炸 标的 ， 战 争 
后 ， 是 太平 痒 战区 的 审讯 中 心 。 当 盟 军 仓房 被 解救 ， 一 艘 一 艘 船 舰 来 
到 拉 包 尔 码 头 把 他 们 搂 走 的 同时 ， 本 来 监视 俘虏 的 台湾 兵 目 己 一 夜 之 
间 变 成 了 俘虏 ， 像 辛 群 一 样 送 进 了 原来 内 蔡 嚼 军 的 俘虏 膏 。 俘 房 癌 的 
设施 他 多 么 熟悉 啊 ， 一 切 如 肯 ， 只 是 现在 俘虏 变 成 了 卫兵 ， 卫 兵变 成 
了 俘虏 。 




















60、 三 更 灯火 五 更 鸡 


二 零 零 九 年 二 月 0 

台湾 彰化 县 美和 镇 柯 景 星 

柯 景 星 : 八 十 九 岁 

大 正 克 衬 : 谎 是 一 九 三 零 年; i eR ne are 

红 砖 房子 ， 围 着 一 圈 戊 密 的 竹林 ， 竹 林 外 是 大 片 水 苑 涟 涟 的 稻田 
十 二 尹 时 离开 这 个 家 ， 再 回来 已 是 十 年 后 。 

我 来 看 他 时 ， 他 已 是 九 十 岁 的 老人 。 三 合 院 已 经 倒塌 ， 正 厅 的 屋顶 陶 
沙 ， 一 地 的 残 瓦 断 砖 ， 压 不 住 黄花 怒放 的 野草 。 雨 江 玫 驶 的 土 墙 上 ， 还 挂 
着 一 个 木 牌 ， 毛 笔墨 并 写 着 家 族 的 名 字 。“ 是 祭礼 用 的 ，” 他 说 。 

木 牌 腐朽 ， 铁 钉 也 锈 得 只 剩 下 半截 。 柯 景 星 看 着 木 牌 上 模糊 的 名 字 ， 
指 着 其 中 两 字 ， 说 , “这 是 我 爸爸 。” 

半 啊 ， 又 说 , “我 爸爸 间 教 我 念 的 一 站 诗 ， 我 还 记得 两 句 : 三 更 灯火 五 
更 鸡 ， ee 
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【图 。 『 二 年 不 见 儿 于 ， 母 亲 看 你 第 一 眼 ， 说 什么 】 什么 都 没 、 





有 说 。 只 说 , 你 住 二 房 ， 二 房 在 那 边 。J」 】 





柯 景 星 的 记忆 在 时 光 的 冲洗 下 有 点 像 曝光 过 度 的 黑白 照片 ， 这 里 一 
线 ， 那 里 一 道光 ， 时 隐 时 现 ， 但 是 ， 轮 廓 和 灵魂 ， 真 的 都 在 。 

龙 : 你 跟 我 说 一 下 那 四 十 六 个 人 是 怎 人 么 回 事 ? 

柯 : 队长 杉 田 钉 雄 就 命令 我 们 杀人 ， 那 把 军刀 上 还 有 天 旺 的 菊花 。 不 
服从 命令 ， 我 们 束 要 被 杀 。 

龙 : 你 们 杀 俘 虏 的 时 候 ， 俘 虏 站 在 哪里 ， 你 在 哪里 ， 长 官 在 哪里 ? 

柯 : 四 、 五 十 个 俘虏 ， 我 们 把 他 们 围 起 来 。 杉 田 智 雄 束 喊 说 ,“ 上 子 
弹 ! ”然后 束 通 通用 刺刀 刺 死 ， 之 前 有 教 我 们 刺 枪 术 。 教 我 们 刺 枪 术 的 教练 
是 在 日 本 天 旦 前 面 表 演 第 一 名 的 。 

龙 : 四 、 五 十 个 俘虏 被 围 起 来 ， 有 多 少 个 台湾 监视 员 在 那里 ? 

ls 

龙 : 你 是 说 ， 你 们 杀 这 四 、 五 十 个 俘虏 ， 不 是 开 枪 ， 全 用 刺刀 ? 

柯 ， 开 枪 危险 ， 开 枪 怕 打 到 目 己 人 。 都 用 刺 的 ， 一 个 一 个 刺 死 ， 我 站 
在 比较 远 的 旁边 ， 有 一 个 印度 兵 逃 来 我 的 脚 边 ， 我 跟 他 说 , “这 是 天 要 杀 
你 ， 不 是 我 要 杀 你 。” 我 就 刺 了 他 一 刀 。 还 有 一 个 在 喊 救 俞 ， 是 个 英国 兵 。 
一 个 清水 人 人 叫 我 杀 他 ， 我 说 你 比较 高 你 坚 么 不 杀 他 ， 你 比较 高 才 刺 得 到 
啊 。 那 个 英国 兵 吹 在 水 沟 里 喊 救命 。 他 如 采 不 喊 救命 束 没 有 人 知道 他 县 在 
那里 。 我 说 ， 清 水 人 你 比较 高 ， 你 去 杀 他 。 

龙 : 人 都 杀 完 之 后 ， 四 、 五 十 个 尸体 怎么 处 理 ? 

柯 : 我 们 束 控 一 个 大 洞 ， 全 部 放 进 去 。 

龙 : 然后 你 们 怎么 漂 炎 杀人 的 证 据 ? 

柯 : 人 的 头骨 多 脆 、 多 大 ， 你 知道 吗 ? 

龙 : 把 这 四 、 五 十 个 人 杀 了 之 后 ， 你 去 哪里 ? 

柯 : 有 个 人 挑 水 来 ， es 继续 住 在 那里 。 

龙 : 现在 俘虏 营 都 空 了 ， 盟 军马 上 要 到 ， 你 们 还 住 在 那里 在 等 什么 ? 

| ed 太 久 了 > 起 

































































龙 : 请 摘 写 一 下 审判 的 过 程 。 
柯 : 一 群 人 坐 在 椅子 上 ， 都 是 台湾 兵 。 旁 边 有 旁听 席 。 一 个 耳光 换 五 














澳洲 俘虏 出 庭 指证 你 们 打 他 们 耳光 ? 
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龙 : 当场 被 宣判 死刑 ， 那 时 感觉 ? 

柯 : 感觉 是 一 一 我 真 的 要 死 了 吗 ? 死 了 还 没 人 哭 啊 。 第 二 天 改判 十 
， 很 高 兴 。 

龙 : 被 判 十 年 ， 最 后 坐 了 七 年 半 的 监牢 ， 你 觉得 这 惩罚 公平 吗 ? 

柯 : 既然 我 有 杀 死 一 个 人 ， 我 说 是 天 要 杀 你 、 不 是 我 要 杀 你 ”。 

龙 : 那 你 觉得 七 年 半 是 应 该 的 还 是 怎样 ? 

柯 : 七 年 半 是 英 星 登基 所 以 被 特赦 。 

龙 : 我 知道 ， 但 你 觉得 自己 判刑 是 冤枉 还 是 罪 有 应 得 ? 

柯 : 那 时 候 也 没 想 什么 ， 有 杀 死 人 被 天 也 是 应 该 的 。 

龙 : 家 里 的 人 知道 你 的 遭遇 吗 ? 

柯 : 都 不 知道 。 不 能 通信 。 我 要 是 知道 我 父亲 那 时 已 经 死 了 ， 我 束 不 

台湾 了 。 我 就 在 日 本 入 蔡 。 

龙 : 释放 后 最 后 终于 回 到 台湾， 看 到 基隆 港 ， 心 里 在 想 什 么 一 一 有 里 

柯 : 没有 2 

龙 : 你 一 个 人 从 基隆 搭 火 车 至 | 车 站 来 接 你 吗 ? 

柯 : 没有 。 到 彰化 车 站 后 用 走路 的 ， 一 直 走 一 直 走 ， 走 回来 者 家 。 

龙 : 家 里 还 有 什么 人 呢 ? 

柯 : 只 剩 下 我 的 母亲 。 

龙 : 十 年 不 见 儿 子 ， 母 亲 看 你 第 一 眼 ， 说 什么 9? 

柯 : 什么 都 没有 说 。 只 说 : 你 住 二 房 ， 二 房 在 那 边 。 


61、 日 日 是 好 日 


二 零 零 九 年 二 月 二 十 六 日 

南投 县 鱼 闻 乡 蔡 新 宗家 

化 新 宗 : 八 十 六 乡 

从 彰化 到 鱼 闻 乡 ， 一 路 是 青葱 的 山 景 。 早 春 二 月 ， 粉 色 的 樱花 错 
错落 落 开 在 路 旁 ， 远 看 像 淡 淡 一 片 云 。 绵 延 婉 转 的 山路 一 个 园 蛮 ， 忽 
伏天 地 辽阔 ， 半 盏 湖水 ， 无 限 从 容 ,“ 普 太原 中 武陵 人 ” 似 地 北 开 在 眼 
前 。 

原来 华新 宗 是 个 在 日 月 潭 畔 长 大 的 小 孩 。 

转 近 一 条 小 路 ， 两 旁 都 是 稻田 ， 稻 田 和 稻田 之 间 站 着 一 株 一 株 齐 
整 的 槟 郴 树 ， 像 站 岗 的 卫兵 一 样 ， 守 着 家 园 。 繁 家 在 小 坡 上 ， 三 合 院 
前 是 一 方 菜园 ， 化 荣 、 萝 卜 、 著 草 、 束 豆 ， 青 青 郁 部 ， 引 来 一 阵 热闹 
的 粉 蝶 。 几 株 桂 花 ， 香 传 得 老 远 ，3 引 擎 一 炸 、 打 开车 门 束 被 花香 这 着 
起 8 

原来 昆 新 宗 和 柯 景 星 一 样 ， 都 是 在 稻田 边 、 三 合 院 里 长 大 的 少 











我 们 束 坐 在 那 花 香 盈 盈 的 晒 合 场 上 说 话 。 村 里 人 经 过 ， 远 远 看 见 
我 们 ， 一 定 以 为 这 征 个 “ 开 轩 面 场 团 ， 把 酒 话 桑 及? 的 邻里 小 聚 。 一 面 
说 ， 天 色 一 面 沉 ， 然 后 槟 椰 树 瘦 瘦 的 剪影 束 映 在 上 暗 蓝 色 的 天 空 里 ， 旷 
子 趁 暗夜 纷纷 起 飞 ， 发 出 哈哈 声 ， 像 隐隐 从 远 处 飞 来 的 胡 炸 机 群 。 

龙 : 何 时 离 家 的 ? 

蔡 : 一 九 四 二 年 的 八 月 三 号 从 高 雄 港 出 发 ， 九 月 八 号 到 达 姿 罗 洲 
古 晋 ， 从 “色拉 哇 库 ? 河 一 直 进 去 。 

龙 : 那 古 拉 让 江 。 河 里 面 有 动物 你 看 到 吗 ? 

化: 有 啊 ， 有 鳞 鱼 啊 ， 他 们 有 把 起 来 透气 、 纳 凉 ， 部 是 我 以 前 没有 
看 过 的 东西 。 

龙 : 古 晋 的 战俘 是 什么 状况 ? 

蔡 : 英国 兵 比 较 多 ， 荷 兰 一 一 那 时 候 的 印度 尼 西 亚 属于 荷兰 统治 
的 ， 印 度 尼 西亚 的 兵 也 有 ， 印 度 兵 也 有 ， 属 于 英国 的 。 都 征 从 新 加 坡 


龙 : 有 华人 吗 ? 
蔡 : 束 那 个 卓 领事 夫妇 。 他 们 还 有 个 小 孩 。 我 是 很 同情 这 个 卓 领 


龙 : 是 哪里 的 领事 ?” 知道 他 的 名 字 吗 ? 

蔡 ， 不 知道 ， 名 字 也 不 记得 了 ， 有 一 次 我 的 部 队长 跟 那 些 干部 ， 
围 在 一 起 讲话 ， 说 这 个 卓 领事 意志 很 坚强 。 那 个 时 候 日 本 人 在 说 ， 看 
能 不 能 把 这 中 国人 给 吸收 过 来 。 但 是 这 个 领事 说 ， 我 已 经 对 中 华 民国 
宣 暂 要 尽忠 ， 我 不 能 再 加 入 你 们 日 本 。 日 本 人 就 说 ， 可 是 你 如 果 加 入 
我 们 ， 你 就 不 用 关 在 这 里 了 ， 我 们 送 你 回 中 国 ， 让 你 去 汪精卫 那里 任 
只 。 他 也 不 要 。 

我 们 这 些小 朋友 听 到 了 觉得 ， 这 个 中 国人 、 中 国 领事 ， 很 尽忠 
哦 。 我 是 做 文书 的 ， 所 以 在 办 公 厅 里 面 常常 听 到 这 些 普 通信 听 不 到 的 
谈话 。 我 就 说 ， 这 实在 很 难得 ， 一 个 国家 的 公务 员 ， 日 本 人 也 在 称赞 
喔 。 

龙 : 化 先生 ， 这 个 人 在 日 本 战败 以 后 去 哪里 了 ? 

蔡 : 我 不 知道 ， 说 是 有 一 个 阴谋 ， 这 个 人 被 抓 去 别 的 地 方 了 。 

龙 : 古 晋 的 俘虏 待遇 怎么 样 ? 

丛 : 我 是 没 有 直接 管 ， 俘 虏 做 的 工作 也 没有 很 粗 重 ， 只 是 吃 不 
了 ,一 年 一 年 营养 失调 、 生 病 啦 。 那 时 候 想 说 ， 人 如 采 不 动 ， 吴 体 也 
会 全 来 剑 差 ， 如 有 末 让 他 们 出 去 种 个 什么 ， 让 他 们 目 给 目 足 ， 也 有 钱 给 
他 们 喔 ， 他 们 可 以 用 这 个 钱 买 一 些 比较 营养 的 ， 他 们 目 己 要 吃 的 。 我 
们 公道 来 讲 ， 要 说 日 本 那个 时 候 有 没有 很 残忍 ， 在 古 晋 那 边 是 没有 
的 ， 因 为 补给 还 可 以 到 ， 交 通 也 都 还 很 好 。 第 一 分 所 就 差 了 。 

龙 : 第 一 分 所 吏 是 山 打 根 ? 山 打 根 的 “死亡 行军 ?你 当时 知道 吗 ? 

蔡 ， 那里 惑 生病 的 ， 死 的 死 、 逃 的 逃 ， 征 到 战 后 我 们 才 听 到 的 事 
情 ， 当 时 不 知道 ， 跟 我 们 没什么 关系 。 日 本 一 九 四 五 年 八 月 十 五 日 投 
降 ， 澳 军 九 月 十 二 日 来 古 晋 接收 时 ， 就 在 问 :“ 山 打 根 那 边 还 有 几 
个 ? "我 惑 说 我 看 一 下 ， 看 山 打 根 的 战俘 名 单 ， 发 现 ， 怎 么 七 月 、 八 月 
都 没有 电报 来 啊 ， 数 子 都 没 来 ， 六 月 的 时 候 还 有 几 个 。 我 就 跟 他 讲 ， 
我 现在 报 的 数字 不 古 现在 的 喔 ， 他 说 ,，“ 没 半 个 人 了 ! ” 





我 也 吓 了 一 跳 ， 他 说 真 的 ， 可 能 是 逃走 了 ， 我 最 后 听 人 家 说 只 秋 
一 个 人 。 

龙 ， 很 惨 ， 山 打 根 一 千 多 英 澳 军 ， 最 后 剩 下 六 个 活 的 。 古 晋 俘 计 
营 队长 是 日 本 人 吧 ? 

蔡 ， 是 个 留美 的 日 本 人 ， 比 较 开 化 ， 很 认真 。 最 后 自杀 死 了 ， 也 
很 可 惟 。 

龙 ， 什 么 状况 下 自杀 的 ? 

花 ， 战 败 后 ， 他 一 调查 发 现 俘虏 死 这 么 多 ， 虽 然 没 直接 杀 他 们 
但 是 死 这 么 多 人 ， 算 是 他 的 一 个 责任 。 他 又 是 个 "日 本 精神 "很 旺盛 的 
人 ， 常 常 说 ,“ 日 本 如 果 怎 么 了 ， 我 也 不 要 吃 俘虏 的 米 ， 我 不 做 俘 
房 ! ， 

我 们 在 办 公 厅 ， 他 一 个 人 出 来 ， 戴 着 帽子 ， 说 ，“ 你 们 大 家 听 过 
来 ， 我 现在 要 出 去 ， 你 们 不 要 轻 举 亡 动 ， 要 坚强 ， 所 长 我 要 去 了 ， 你 
们 大 家 保重 。” 他 回身 就 走 了 。 

龙 ， 有 资料 说 ， 日 本 战败 的 时 候 ， 有 密令 说 要 把 俘虏 全 部 处 死 
古 晋 的 情况 是 怎么 样 ? 

蔡 ， 没 有 命令 说 全 杀 。 

龙 ， 你 在 古 晋 有 看 到 杀人 吗 ? 

蔡 ， 没 有 ， 我 们 古 晋 这 里 没有 ， 山 打 根 和 美里 ， 确 实 有 杀人 的 ， 
他 们 有 讲 。 

龙 ， 柯 景 星 在 美里 ， 他 有 讲 。 

蔡 ， 那 里 就 真 的 有 杀人 ， 听 说 他 们 的 队长 ， 一 手 拿 着 军刀 ， 一 手 
拿 着 枪 ， 说 ， 你 如 果 不 听 令 ， 我 刀子 杀 不 到 的 我 就 开 枪 ， 所 以 你 不 杀 
人 也 不 行 。 山 打 根 那些 都 行军 的 俘虏 ， 到 山里 去 ， 有 的 在 路 上 就 倒 下 
了 ， 倒 下 没 死 的 在 那里 很 痛苦 的 样子 ， 日 本 人 的 解释 是 ， 倒 在 这 里 这 
么 痛苦 ， 我 干脆 让 你 死 得 痛快 一 点 ， 那 就 是 日 本 精神 说 的 武士 道 。 很 
难说 啦 。 

龙 ， 审 判 是 什么 时 候 开 始 的 ? 

蔡 ， 一 九 四 六 年 正月 二 十 三 日 开始 判 的 。 

龙 ， 在 海边 开庭 ? 





蔡 ， 在 海边 搭 一 个 棚子 ， 我 们 四 十 五 个 台湾 兵 同 时 被 审 。 

龙 : 怎么 进行 ? 

茶 : 像 我 进去 ， 我 先 说 我 是 谁 ， 我 要 来 说 的 话 全 属 事实 ， 对 神明 
宣 罩 ， 意 思 是 这 样 ， 然 后 审判 官 束 问 你 有 没有 打 人 ， 我 说 没有 ， 我 是 
没有 直接 管 ， 但 是 我 们 是 一 起 的 ， 营 养 失 调 ， 很 不 自由， 这 个 精神 上 
的 苦楚 我 是 能 理解 ， 我 只 有 讲 这 样 ， 他 束 写 上 去 了 。 开 始 审判 后 八 
天 ， 四 十 五 个 人 吏 全 部 判 了 ， 我 记得 有 三 个 无 罪 ， 剩 下 的 四 十 二 个 ， 
判 一 年 的 好 像 古 一 、 两 个 ， 总 共 算 起 来 ， 无 期 的 有 一 个 ， 二 十 年 的 两 
个 ， 十 五 年 的 几 个 。 

龙 : 你 判 了 十 年 ， 觉 得 服气 吗 ? 

蔡 : 我 很 不 满 。 如 有 果 讲 人 道 ， 为 了 和 平 ， 你 定 这 个 罪 ， 我 赞成 。 
但 是 你 因为 “胜利 ”， 随 随便 便 就 这 样子 判 。 战 败 的 都 有 战犯 ， 战 胜 的 
就 没有 战犯 吗 ?” 这 是 我 的 主张 ， 去 到 联合 国 我 也 敢 这 么 主张 。 

壁 如 一 个 例子 ， 这 个 是 大 家 玲 忽 的 一 个 例子 ， 这 是 我 所 知道 的 。 
我 们 叫 “* 你 来 >， 用 手 招 ， 手 心 同 下 ， 但 是 这 个 手势 在 澳洲 和 英国 人 看 
来 以 为 是 叫 你 “快走 ”的 意思 ， 所 以 俘虏 束 走 开 了 。 下 指令 叫 他 过 来 的 
人 束 觉 得 我 叫 你 来 ， 你 不 来 ， 不 听 我 的 话 ， 追 过 去 束 打 他 巴掌 了 。 这 
根本 是 误会 。 他 们 就 是 看 天 气 在 审判 的 ， 实 在 是 很 冤枉 。 

龙 : 听 到 目 己 说 判 十 年 的 有 时候， 感觉 是 什么 ? 

葵 : 觉得 一 一 打架 打 输 了 ， 这 样 而 已 ， 怨 叹 我 们 打 输 入 家 而 已 。 
你 看 那些 日 本 人 ， 被 判 死 刑 的 有 好 几 个 ， 都 笑 笑 的 ， 说 ,“ 哎 ， 我 要 去 
了 ， 祖 国 的 复兴 拜托 你 们 了 ! ”这 一 点 是 我 们 要 学 的 地 方 ， 我 常常 在 
讲 ， 日 本 人 的 好 处 我 们 要 学 。 

他 们 日 本 军队 本 号， 动不动 融 打 你 巴掌 ， 只 要 阶级 大 过 你 的 吏 会 
压 你 ， 所 以 看 顾 俘虏 的 时 候 ， 为 了 要 执行 业务 ， 他 有 的 时 候 看 了 不 高 
兴 会 < 巴 格 亚 鲁 ”一 个 巴掌 过 去 ， 这 个 是 有 的 ， 但 是 这 样 也 不 用 判 到 几 
十 年 ， 也 不 用 判 死刑 ， 不 用 啊 。 

龙 : 你 被 判刑 不 久 囊 被 送 到 拉 包 尔 去 服刑 了 ? 

莹 : 对 。 那 时 拉 包 尔 那 个 岛 差不多 还 有 十 万 日 军 在 那里 ， 等 候 遗 


返 。 














龙 : 你 知 不 知道 ， 你 变 成 战犯 送 到 拉 包 尔 集中 营 的 时 候 ， 拉 包 
尔 还 有 将 近 一 干 个 中 国 国 军 战俘 ， 刚 被 解放 ， 在 拉 包 尔 等 船 ? 

蔡 : 我 不 知道 ， 我 征 听 人 家 说 有 那些 人 ， 有 中 国人 在 那里 做 工 ， 
那些 人 后 来 有 没有 被 送 回 去 ， 我 也 不 知道 。 

龙 : 一 九 四 九 ， 你 在 哪里 ? 

茶 : 我 还 在 拉 包 尔 。 

龙 : 你 在 拉 包 尔 的 时 候 ， 日 本 的 第 八方 面 军 司令 今 村 均 大 将 也 关 
在 那里 ? 

蔡 : 那些 将 军 都 不 用 出 去 做 昔 工 ， 只 有 种 种 菜园 而 已 。 今 村 大 将 
目 然 是 我 们 的 大 老板 ， 我 常常 跟 他 讲话 ， 他 也 很 照顾 我 们 ， 他 也 不 会 
分 你 是 台湾 人 日 本 人 。 

龙 : 今 村 是 太平 详 整个 方面 军 最 高 指挥 官 ， 他 被 判 十 年 ， 你 这 个 
台湾 小 文书 ， 也 被 判 十 年 啊 。 

蔡 : 我 也 跟 今 村 开玩笑 ， 说 “你 一 声 令 下 ， 几 下 万 的 军火 都 听 令 ， 
可 是 “ 论 功 行 赏 ? 的 时 候 ， 你 判 十 年 ， 我 也 判 十 年 。” 他 哈哈 大 笑 。 

龙 : 和 你 同 在 拉 包 尔 服刑 的 还 有 姿 罗 洲 的 指挥 官 马场 中 将 ”他 临 
死 还 送 给 你 一 个 礼物 ? 

化 : 马场 被 判 绞刑 ， 他 想 他 时 间 差 不 多 到 了 ， 有 一 天 把 我 叫 去 ， 
说 , “你 来 ， 我 写 了 一 个 东西 要 给 你 。” 他 送 给 我 这 块 匾额 ， 上 面 的 
字 ， 是 他 上 自己 写 、 目 己 刻 的 :“ 日 日 是 好 日 。” 

他 还 跟 我 解释 ， 说 , “你 年 轻 ， 有 了 时候 会 比较 冲动 。 在 这 个 收容 所 
里 ， 你 要 尽量 认真 读书 ， 边 读书 边 修 养 ， 这 样 ， 早 晚 你 都 会 回去 的 。 
要 保重 映 体 ， 你 只 要 想 着 日 日 是 好 日 ， 每 当 生气 的 时 候 ， 就 要 想到 马 
场 中 将 有 了 跟 我 说 ,日 日 十 好 日 。” 

龙 : 他 目 己 要 上 绞 架 了 ， 还 这 样 安 慰 你 .…... 蔡 : 对 ， 他 这 样 跟 我 
解释 ， 所 以 说 我 的 人 生 观 就 是 “日 日 是 好 日 "。 每 天 都 好 ， 允 是 这 样 。 
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+ 过 沙 4 生 坟 坟 抽 F 类 


芗 问 在 古训 1945 的 大 只 请 , 热 订 公 如 泪 坟 洋 监 杭 导 站 者 过 壕 
一 音节 ， 梁 只 坡 丑 砂 ， 介 和 雪人 的 同化 们 ， 庆 名 于 十 七 ， 六 两 的 消 
三 ,让 姑 全 语 涡 嘲 丰 坟 的 慎 热 ， 检 入 竹 代 的 大 洲 涡 ， 注 妥 杀 竹 
章 的 时 全 下 桥 此 成 须 ， 计 任何 一 方 部 是 烃基 全 贱 的 。 


往 忆 周 乓 老 如 二 大 的 至 验 立 一 月 病 下 看 1943.45 之 陪 的 才 
重 凋 料 1 包 折 利于 ， 才 和 韦 写 有 一 调 日 志 兵 的 1 也 他" TANICRA 
Yoshikazu :1 也 中 丰茂 着 化 在 新 绫 川 亚 获 共 或 后 洱 亟 所 叫 ， 地 
全 让 是， 让 千 森 合 头 ， 卫 拒 在 1043 乎 瘀 伏 于 所 1 普 向 他 第 二 灭 诈 


无 了 ， 


此 人 癌 幻 道 柴 寺 生 在 抗 避 前 席 油 束 桩 葡 上 晴 “ 沙 方 了 了 地， 心 站 
流 站 是 标 估 贿 责 的 盟 水 见识 。 因 此 提 常 闫 实 族 孙 藉 先 生 吏 读 了 斌 
菇 先生 翅 助 应 污垢 和 解 沼 对 的 请 沈 一 一 过 也 名 专 拉 起 需 名 塞 州 以 
捉 息 休 为 人 南昌 抽 目的 心 请 到 半 站 


化 一 一 也 站 范 请 阐发 一 一 条 命 和 到。 是 台湾 作 的 共 月 命 涝 
范 一 一 以 藉 售 的 般 友 一 一 的 到 类 ， 也 蚌 右 湾 人 夫 亲 的 刁 火 ， 刚 在 
相符， 惠 馆 旨 更 多 的 人 ， 觅 在 包 和 来 来 的 ， 妇 此 孝敬 租 瑟 且 深 一 
地 襄 时 从 们 点 蝇 乓 时 贷 + 避 总 亿 此 我 活 注 ， 清 家 并 局 六 内科 痉 襄 ， 
时 章 认 定 ， 囊 名和 攻 过 得 地 我 操 ， 率 汉 征 旋 - 败 视 二。 


第 七 部 谁 秋 了 他 的 兵 籍 牌 ? 


62、 最 底层 比 
63、 那 不 知 下 落 的 蜂 领 事 
64、 老 虎 桥 
65、 拉 包 尔 之 歌 
66、 魂 牵 
67、 寻 找 李 维 必 
68、 一 个 叫 田 村 的 年 轻 
69、 座 的 兵 籍 牌 ? 


sa 





62、 最 底层 的 竹 


飞 力 普 ， 我 最 近 一 直 在 思索 “ 罪 与 罚 "的 问题 。 

你 出 生 的 时 候 ， 一 九 八 九 年 深秋 ， 我 匡 在 法 兰 克 福 的 医院 里 一 面 
哺乳 ， 一 面 看 着 电视 ， 那 是 不 可 置信 的 画面 : 上 百 万 的 东 德 人 在 柏林 
街头 游行 ， 然 后 就 冲 过 了 恺 怖 的 柏林 围墙 ， 人 们 疏 到 墙头 上 去 欢呼 
很 多 人 相互 拥抱 、 痛 哭 失声 。 在 那样 的 情境 里 ， 你 在 我 怀 里 睡觉 ， 攻 
长 的 睫毛 、 甜 甜 的 呼吸 。 初 生 婴 儿 的 奶 香 和 那 欢 呼 与 痛哭 的 人 群 ， 实 
在 是 奇异 的 经 验 。 

晚上 静 下 来 时 ， 我 听 得 见 头 上 的 日 光 灯 发 出 滋 滋 的 声音 。 

后 来 ， 人 们 就 慢 慢 开始 追究 “ 徘 与 罚 * 的 问题 : 人 民 逃 亡 ， 守 围 寺 
的 东 德 士兵 开 枪 射击 ， 一 百 多 人 死 在 墙角 ， 你 说 这 些 士兵 本 身 有 没有 
罪 ? 所 有 的 罪 , 都 在 他 们 制订 决策 的 长 官 身上 ? 还 是 每 个 个 人 都 要 为 
自己 的 个 别 行为 负责 ? 

东 德 共产 党 的 决策 高 层 一 直 说 ， 他 们 要 求 卫兵 防止 人 民 离 境 ， 但 
是 从 来 就 没有 对 守 城 士兵 发 布 过 “逃亡 者 杀 "* 的 命令 。 于 是 很 多 法 许 的 
判决 ， 是 判 个 别 士兵 有 罪 的 。 

你 知道 吗 ， 飞 力 普 ， 一 直到 二 零 零 七 年 ， 才 在 一 个 当年 守 城 卫兵 
的 资料 袋 里 找到 一 个 军 方 文件 ， 文 件 写 的 是 : “ 面 对 逃 亡者 ， 使 用 武器 
不 需 狗 玉 ， 即 使 是 面 对 妇 矣 ， 因 为 叛徒 经 党 利用 妇 矣 。"[116] 

这 个 文件 出 现 的 时 候 ， 我 的 吃 奶 的 小 宝贝 都 已 经 满 十 八 岁 了 ,很 
多 士兵 早 被 判刑。 

昨天 在 电话 上 眼 你 提 到 柯 景 星 这 个 台 籍 监视 员 。 他 被 判刑 十 年 
菲 行 是 他 和 其 它 十 几 个 台湾 兵 在 日 本 已 经 知道 要 战败 的 最 后 几 个 月 
里 ， 屠 杀 了 四 十 六 个 英 澳 俘虏 。 那 个 下 指令 的 日 本 队长 ， 在 法 庭 上 承 
认 是 他 下 令 ， 一 肩 挑 起 罪责 ， 但 是 那些 奉命 动手 的 台湾 人 ， 还 是 被 
了 重 刑 。 

日 本 军 方 ， 是 不 是 和 东 德 共产 党 一样， 也 说 ， 我 们 从 来 就 不 曾 发 
布 过 " 杀 俘 虏 ”的 命令 昵 ? 

我 在 澳洲 堪 塔 拉 战 争 纪念 馆 的 收藏 里 找到 了 这 么 一 个 文件 ， 你 看 
不 懂 ， 没 关系 ， 我 翻译 给 你 听 。 





























你 知道 ， 日 本 的 投降 ， 是 在 八 月 十 一 日 就 已 经 传 刀 全 世界 了 ， 这 
个 文件 是 八 月 一 日 发 出 的 ， 下 达 “ 非 常 手段 ”给 各 俘虏 膏 的 主 管 。 翻 译 
出 来 ， 指 令 和 是 这 么 说 的 : 在 现状 之 下 ， 遇 夏 军 和 爱 炸 、 火 灾 等 场合 ， 套 
情况 和 危急， 必须 立 即 臣 散 至 附近 的 学 校 、 仓 库 等 建筑 物 时 ， 俘 虏 应 在 
现在 位 置 进行 压缩 监 栓 ， 并 于 节 高 警戒 状态 下 ， 准 备 进行 最 后 处 置 。 

处 置 的 时 机 与 方法 如 左 : 

时 机 

原则 上 信 上 级 创 令 刘 行 处 置 。 然 寿 有 有 左 列 场 合 ， 得 估 个 人 浏 肠 述 
行 你 剖 : 

古 、 群 休克 动 ， 且 必须 使 用 其 诅 才 能 贷 压 采 。 

“BAEMRAMIRIN ° 

方法 

古 、 无 伦 洒 各 个 南 契 或 集团 处置 所用 式 ， 咎 估 当 采 凑 锅 淹 肤 后 ， 
您 万 火 玫 兵 带 烧 破 、 闽 气 、 束 狐 、 闫 关 、 基 让 等 万 恋 过 行 众生 。 

乙 、 无 纶 在 向 弄 和信 形 入 ， 前 要 以 不 让 在 向 二 兵 谋 弃 、 丢 帮 政 天 ， 
地 不 贸 和 在 何 大 砂 为 厌 财 。 
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这 个 文件 真是 读 来 心 惊 肉 跳 。“ 非 常 手段 "”、“ 最 后 处 置 "、“ 彻 故 歼 
灭 ”， 不 吏 是 杀人 屎 迹 吗 ? 柯 景 星 所 接受 到 的 命令 ， 不 就 古 这 个 吗 ? 直 
接 下 令 的 杉 田 锥 雄 目 杀 ， 奉 命 动手 的 柯 景 星 判 刑 十 年 ， 但 是 决策 者 的 
罪责 要 怎么 依 比例 原则 来 算 呢 ? 

我 老 想到 那个 喊 救命 反而 被 台湾 兵 用 刺刀 惟 死 的 美国 男孩 一 一 他 
会 不 会 也 跟 比 尔 一 样 ， 说 报 十 八 儿 ， 其 实 只 有 十 五 安 ? 

或 者 ， 和 我 的 飞 力 普 一 样 ， 十 九 罗 ? 

杀害 他 的 责任 ， 应 该 算 在 谁 的 头 上 ? 

我 跟 你 说 过 我 找到 了 澳洲 的 比尔 吗 ? 一 九 四 五 年 从 俘虏 癌 回 到 家 
乡 以 后 ， 他 变 成 一 个 专业 木 抬 ， 帮 人 家 设计 家 具 ， 做 门窗 。 他 在 俘 房 
莒 里 零 零 星星 所 做 的 素描 ， 后 来 重新 画 过 。 我 说 我 想 在 书 里 放 几 张 他 
的 俘虏 香 素 撒 ， 他 开心 得 很 。 

我 问 他 ,“ 在 山 打 根 俘虏 音 里 饱 受 眶 竺 的 时 候 ， 你 知 不 知道 穿着 日 
军 制服 的 监视 员 其 实 大 多 十 日 本 殖民 地 的 台湾 兵 ? ” 

他 说 ,，“ 知 道 的 ， 因 为 他 们 常 被 日 本 长 官 接 ， 刊 耳光。 老实 说 , 日 
本 人 对 竺 这 些 福 尔 摩 沙 监视 员 的 态度 跟 监 视 员 对 竺 我们 这 些 俘虏 的 态 
度 ， 其 实 一样 地 狠 。” 

“那么 ，" 我 再 追问 , “如 采 我 说 ， 这 些 福 尔 摩 沙 监 视 员 在 某 个 意义 
上 ， 也 是 一 种 “被害 者 一 一 被 殖民 制度 和 价值 所 操 卉 ， 因 而 扭曲 变 
形 ， 你 会 反对 吗 ? ” 

他 马上 回 了 电邮 : “教授 ， 我 当然 不 反对 。 他 们 同样 身 不 由 己 




















我 问 他 ， 对 那些 福 尔 摩 沙 监视 员 最 深刻 的 印象 是 什么 。 

他 说 ,，“ 有 一 次 我 眼 两 个 英国 人 从 俘 房 营 光 跑 被 搜捕 回来 ， 我 们 都 
以 为 这 回 死 定 了 ， 因 为 我 们 都 看 过 公房 被 活活 打 死 。 而且 ， 如 果 当 场 
没 打 死 ， 伤 口 发 炎 ， 不 给 药 ， 溃 烂 没 几 天 也 一 定 死 。 

可 是 奉命 管教 我 们 的 是 几 个 福 尔 摩 沙 兵 ， 他 们 年 纪 很 轻 ， 而 且 个 
子 都 比较 小 ， 抓 那个 很 粗 的 苹 条 抓 不 太 牢 ， 所 以 打 得 比较 轻 。 我 们 运 
气 还 不 错 。” 

“有 没有 可 能 ，* 我 说 ，“ 是 这 几 个 福 尔 摩 沙 监视 员 故 意 放 你 们 一 马 
昵 ?2 ， 











“很 难说 ，” 他 这 么 回答 :“ 操 弄 ， 束 是 把 一 根 树枝 绑 到 一 个 特定 的 
方 品 和 位 置 ， 扭 成 菜 个 形状 ,但 是 我 相信 人 性 像 你 们 东方 的 人 竹子， 是 
有 韧性 的 ， 你 一 松 绢 ， 它 束 会 弹 回来 。 但 是 呢 ， 如 果 你 刚好 被 压 在 最 
帮 层 的 话 ， 那 可 是 怎么 挣扎 都 出 不 来 的 。” 





63、 那 不 知 下 落 的 卓 领事 


在 山 打 根 值勤 的 监视 员 柯 景 星 和 你 新 军 在 事 隅 六 十 年 之 后 ， 都 还 
记得 一 个 特别 的 俘虏 ， 一 个 中 国人 。 他 们 不 知道 他 的 来 龙 去 脉 ， 只 知 
道 他 旦 * 续 领事 ”， 被 日 军 关 进 俘虏 宫 ， 和 英国 军官 一 起 做 妈 工 。 他 的 
年 轻 的 妻子 带 着 一 个 四 岁 的 女儿 和 一 个 四 个 月 大 还 在 吃 奶 的 男 归 ， 分 
天 来 天 

九 十 岁 的 柯 景 星 对 往事 的 记忆 已 经 大 半 模 糊 ， 但 是 年 轻 的 领事 夫 
人 的 影像 很 清晰 地 在 他 心中 。 

“仓房 言 里 有 个 女生 一 一 领事 太太 ， 有 一 天 说 ， 我 的 孩子 养 不 大 息 
么 办 ? 后 来 我 去 闫 烟 ， 再 把 买 来 的 烟 拿 去 隔壁 的 商店 换 了 三 、 四 十 个 
鸡蛋 ， 我 束 把 鸡蛋 拿 给 那个 女生 ， 那 个 女生 束 马 上 足下 ， 我 说 如 采 你 
跪 下 我 吏 不 给 你 。 他 的 小 孩 很 可 爱 ， 遇 儿 ， 这 么 大 。 我 说 我 还 没 结 
婚 ， 你 孩子 都 这 么 大 了 ， 你 如 有 果 跟 我 跪 下 的 话 ， 我 就 不 给 你 了 。” 

获 新 宗 记 得 的 ， 则 征 转 领事 的 坚定 以 及 日 本 人 在 育 后 议论 时 对 他 
的 敬意 。 

这 个 监视 员 眼 中 不 知 来 历 的 “时 领事 ”， 只 要 答应 转 态 为 汪精卫 政 
府 效力 ， 他 号 上 就 可 以 回 到 南 泵 做 官 ， 他 的 麦子 可 以 免 于 折 诺 ， 他 年 
幼 的 儿女 不 需要 冒 营养 不 展 致 死 的 危险 ， 他 目 己 也 不 会 被 杀 。 然 而 ， 
台湾 的 监视 员 杀 有 眼看 见 这 个 领事 在 日 军 的 你 吓 和 利诱 之 下 完全 不 为 所 
动 。 

这 究竟 是 哪里 的 领事 ”他 后 来 的 命运 又 如 何 ? 

对 目 己 的 命运 都 电 无 掌握 的 监视 员 柯 景 星 和 你 新 宗 ， 播 播 头 说 ， 
不 ， 他 们 一 无 所 知 。 

他 们 不 知道 ， 提 领事 名 叫 还 来 ， 燕 京 大 学 的 毕业 生 ， 后 来 到 欧洲 
留学 ， 取 得 巴黎 大 学 政治 学 博士 学 位 。 抗 战 爆发 ， 他 和 许多 留学 生 一 
样 热 血 澎 涯 地 回 到 中 国 ， 投 入 国家 的 命运 潜流。 太平洋 战争 爆发 时 ， 
他 是 中 华 民国 外 交 部 往 英 属 效 罗 洲 山 打 根 的 总 领事 。 日 军 在 一 九 四 二 
年 二 月 登陆 姿 罗 洲 ， 叶 还 来 还 在 领事 馆 里 指挥 厦 同仁 某 急 地 销毁 文 
件 ， 以 免 机 密 落 进 政 人 手中。 炮火 受 隆 声 中 ， 不 及 撤退 ， 一 家 人 在 刺 
刀 的 包围 下 被 送 进 俘虏 营 。 




































































当 他 的 妻子 为 了 遇 儿 的 奶粉 和 鸡蛋 在 对 台 籍 监视 员 求 情 、 感 恩 下 
跪 的 时 候 ， 晶 还 来 本 人 在 做 藻 力 。 山 打 根 当地 的 华侨 晚上 偷偷 给 他 送 
食物 ， 日 天 往往 从 远 处 望 见 侨 社 所 尊敬 的 领事 在 监视 员 的 驱使 下 做 
了 丁 。 








香 领 四 彻 石 、 八 位 拍 人 ， 从 一 嘱 闪 的 工程 局 ， 每 人 其 演 一 裔 四 十 
四 加 怠 的 汽 浙 杭 ， 挫 到 玛 关 的 浙 纶 上 上， 以 做 关 六 之 内。 我 晋见 捍 领 四 
慷 乔 短 闵 、 短 碎 ， 座 得 满 导 大 闻 ， 而 昌江 尝 尝 疗 。 迟 十 日 衬 爆 行 于 乏 
从 的 男 动 。[117] 

在 三 年 半 的 集中 彰 内 ， 盾 还 来 大 概 每 天 入 睡 前 都 在 等 候 那 个 时 
刻 ; 那个 时 刻 终于 在 一 九 四 四 年 七 月 六 日 的 姿 晨 三 时 到 来 。 不 管 在 哪 
个 国家 ， 这 种 事 总 是 发 生 在 黑夜 中 ， 走 进 和 人 犯 寝室 里 的 军 靳 脚步 声 忌 
征 疯 凯 作 啊 ， 仿 佛 隅 音 室 里 扩大 了 的 活 人 心脏 跳动 。 时 还 来 和 其 它 四 
个 英美 官员 被 守卫 叫 起 ， 一 声 不 啊 ， 被 押 进 丛林 隐 密 处 。 

一 年 以 后 日 本 投降 ， 俘 虏 彰 解 放 ， 人 们 在 清查 名 单 时 ， 才 发 现 转 
还 来 失 踩 ， 开 始 在 丛林 里 寻找 隆起 的 黄土 丘 。 两 个 月 后 ， 采 然 在 静 诞 
无 声 的 密林 深 处 找到 五 个 虫 蚁 如 麻 的 训 寡 。 殉 家 中 的 骸骨 ， 痢 没有 头 
颅 。 那 么 如 何 辨认 曙 还 来 ? 

一 片 还 没 腐烂 的 布 块 ， 是 当地 侨胞 偷偷 送 给 他 的 衣服 ， 证 明了 这 
一 堆 是 章 还 来 : 干 发 一 束 、 门 牙 三 枚 、 膝 盖 骨 、 指 骨 、 肋 肯 各 一 。 日 
骨 次 乱 ， 显 然 林 中 野 狗 曾经 扒 食 。 

柯 景 星 和 化 新 宗 到 今天 都 不 知道 ， 那 个 因为 坚定 的 政治 信念 而 令 
俘虏 童 中 的 日 本 军人 肃然 起 敬 的 “ 续 领 事 ”， 早 已 被 害 。 也 不 知道 ， 在 
战 后 的 一 九 四 七 年 七 月 七 日 ， 他 的 通 骨 被 国民 政府 专机 迎 回 ， 隆 重地 
葬 于 南 泵 菊 化 台 “ 九 烈士 天”。 

当 “ 盏 领事 "的 骸骨 被 迎 回 南 泵 、 日 幅 弥 区 一 片 采 次 匡威 的 时 候 ， 
柯 景 星 和 化 新 守 已 经 沦 为 战犯 ， 监禁 在 新 几内亚 的 拉 包 尔 俘虏 稼 里 。 
柯 景 星 和 每 新 宗 也 不 知道 ， 杀 害 时 还 来 的 日 盏 警 长 阿部 木 内 中 佐 和 区 
川 光合 中 导 ， 都 上 了 绞 架 。 

有 些 人 生 ， 像 交 义 线 ， 在 一 个 上 扣 侦 然 交 错 ， 然 后 分 散 没 入 渺 荡 大 
化 。 























64、 老 虎 桥 


到 南 和 素 ， 上 一 辆 出 租车 ， 说 要 去 “ 稍 花 人 台 九 烈士 蝇 "， 司 机 多 半 范 
然 ， 有 雨花台 ， 没 昕 过 菊花 台 。 

蛙 还 来 安葬 之 后 一 年 半 ， 南 泉 的 总 统 认 大门 插 上 了 五 星 旗 。 此 
后 ， 盾 还 来 从 集体 的 历史 记忆 中 ， 被 删除 。 在 随后 几 十 年 的 时 光 里 ， 
他 的 子女 不 敢 提 及 这 个 为 中 华 民国 牺牲 了 的 父亲 ， 他 的 妻子 不 敢 去 上 
坟 。 烈 士 还 古 叛徒 ， 采 交还 是 耻辱 ， 往 往 看 城 里 头 最 噩 的 那 栋 建筑 顶 
上 搬 的 是 什么 旗子 。[118] 

或 者 ， 人 们 选择 记得 什么 、 起 记 什么 。 

和 盾 还 来 同 代 的 “ 八 百 壮士 >， 人 们 至 今 记 得 那些 壮士 们 是 如 何 地 
临危 授 命 却 又 视 死 如 归 ， 一 个 一 个 都 是 英 气 台 人 的 青年 男 于 。 薪 介 石 
为 了 即将 举行 的 九 国 公 约会 议 ， 让 国际 看 见 中 国 抗战 的 坚持 ， 决 定 在 
大 撤军 的 同时 ， 在 苏州 河北 岸 仍旧 “ 派 留 一 团 死守 ”。 这 个 团 ， 其 实 就 
是 一 个 目 杀 的 队伍 。 一 九 三 七 年 十 月 二 十 七 日 ， 八 十 八 师 第 五 二 四 团 
团 副 谢 普 元 奉命 留守 闸北 四 行 仓库 ， 孤 军 悲壮 抗 敌 的 传奇 ， 束 此 开 
始 。 

人 们 记得 ， 四 行 仓库 楼 顶 的 那 面 在 晨 风 中 微微 膨 动 的 国旗 ， 人 们 
也 记得 ， 苏 州 河 对 岸 的 乡亲 父老 们 ， 发 现 了 那 面 国旗 时 热烈 盔 眶 的 激 
动 。 中 华 民国 往 南 非 大 使 陆 以 正 ， 那 时 是 个 十 三 岁 的 初中 生 ;， 二 零 零 
九 年 我 们 坐 在 台北 一 家 精致 的 意大利 餐馆 里 ， 了 眼看 着 物 换 星 移 ， 溉 淘 
沙 尽 ， 他 却 仍 然 记得 四 行 仓库 的 悲壮 在 他 稚 幼 的 心灵 烙 下 如 刀 刻 般 的 
印记 。 

到 今天 ， 也 还 有 人 依稀 记得 那 首 歌 : 

TT, 

你 理 双 民 旋 苋 雄 闹 历 友 ， 

民国 下 全 记 ， 贡 国 丰产 二 ， 

你 香 死 八 巨 闪 革 大 军备 称 .…. 

一 九 七 六 年 台湾 拍 的 * 八 百 壮 十 ?电影 ， 结 束 的 画面 是 这 些 壮士 们 
在 天 前 地 裂 的 战火 中 英勇 撒 出 了 三 百 五 十 八 人 ， 歌 声 雄 壮 、 国 旗 款 











舞 ， 然 后 国 军 壮士 们 踩 着 整齐 的 步伐 ， 市 着 无 比 坚毅 的 眼神 ， 往 前 方 
踏步 而 去 。 剧 终 。 

前 方 一 片 模糊 一 一 他 们 无 比 坚 儿 地 踏步 到 哪个 < 前方" 去 啊 ? 

被 集体 记忆 删除 了 的 是 ， 这 三 百 五 十 八 个 人 ， 步伐 整齐 ， 走 进 了 
英 租 罕 ， 马 上 被 英 军 缴械 ， 关 进 了 收容 营 ， 从 此 失去 自由 ， 成 为 孤 
军 ; 仍 在 中 国 的 土地 上 ， 但 古 被 英 军 监禁 ， 被 日 军 包 围 。 

孤军 想 在 收容 所 中 升旗 ， 都 会 引 来 卫兵 的 侮辱 和 臣 打 。 监 禁 四 年 
之 后 ， 珍 珠 港 被 炸 ， 一 九 四 一 年 十 二 月 十 八 日 ， 日 军 入 侵 租 界 ， 碧 军 
立刻 成 为 战俘 ， 分 送 各 地 集中 膏 ， 为 日 本 的 侵略 战争 做 藻 劳 后 勤 。 

“ 八 百 壮士 "中 的 一 百 多 人 人， 被 押 到 南 泵 ， 进 了 老虎 桥 集中 膏 。 

老虎 桥 集 中 癌 在 哪里 ? 

我 到 了 南 泵 ， 找 到 了 老虎 桥 监 狱 的 旧址 ， 但 是 ， 什 么 都 看 不 见 
了 。 四 边 是 热闹 的 酒店 商厦 ， 中 间 围 着 一 个 军营 ， 有 卫兵 站 岗 。 

刚 拿 出 相机 ， 卫 兵 直 冲 过 来 ， 大 声 号 着,“ 扫 什么 拍 什么 ? 这 是 军 
事 重地 你 拍 什么 拍 ! ” 

我 担 什 么 ? 就是 跟 你 说 你 也 听 不 慌 ! 懒得 理 你 。 

我 走 到 对 街 去 ， 一 回 喘 对 着 他 “ 喀 唆 ”一 声 ， 干 脆 把 他 也 招 进 去 。 

日 军 在 老虎 桥 监 狱 天 了 近 干 名 国 军 战俘 ,每 一 百 多 人 挤 在 一 个 大 
狱 房 里 ， 睡 在 称 草 铺 的 地 上 。 每 天 战俘 由 监视 员 市 到 工地 做 藻 役 一 一 
建 机 场 、 挖 防空洞 、 贷 防御 耕 堡 ， 是 的 ， 和 姿 罗 洲 或 者 拉 包 和 尔 的 英 澳 
战俘 ， 做 的 是 一 样 的 事 。 

老虎 桥 的 很 多 监视 员 ， 有 是 的 ， 也 来 目 福 尔 摩 沙 。 

粮食 不 足 ， 医 药 全 无 ， 大 狱 房 里 的 国 军 战俘 不 是 死 于 饥饿 束 是 死 
于 疾病 ， 每 天 早上 都 有 很 多 具 尸 体 要 抬 出 去 。 有 人 深夜 逃亡 被 捕 ， 狱 
储 把 逃亡 国 军 币 在 木 柱 上 施 以 酯 和 刑 ， 令 人 心 惊 肉 跳 的 受 嗓 串 吟 之 声 ， 
传 刀 集中 营 。 

隶属 类 国 十 四 航空 队 的 飞行 员 陈 烦 靖 在 航 炸 越南 海防 时 被 击落 遭 
捕 ， 轧 转送 进 了 南 泵 集中 营 ， 他 目睹 国 军 战 俘 的 状态 : 

育 一 座 ， 我 杀 厂 在 到 一 天 让 十 余人 所 国 军 入 笑 ， 人 他 位 艇 慑 先前 两 
人 稳 均 有 有 财 站 /和 筷 ， 昌 到 有 有 碳 迹 ， 经 条 了 之 请， 我 于 知 交 此 天 国 罕 虐 仓 
在 识 刀 上 有 有数 户 人 人， 日军 要 他们 全 部 风 在 地 上 ， 开 略 用 则 JJ 储 上 号 






































惠 ， 每 人 夫 狂 币 历 四， 此 向 人 在 疫 太 当世 般 刺 死 的 ， 玫 郑 基 来 此 。 
[119] 

南 泵 战俘 富 的 “ 狱 府 ”中 ， 有 十 五 位 人 台 籍 日 本 兵 。 陈 烦 靖 提 到 其 中 
有 两 个 人 对 国 军 战 俘 特 别 残暴 。 他 听 说 ， 在 战 后 ， 这 两 个 福 尔 摩 沙 兵 
和 台湾 南部 被 杀 一 当年 的 受害 国 军 踏破 铁 鞋 ， 找 到 了 他 们 。 

而 陈 炳 靖 目 己 ， 这 么 多 年 来 ， 也 一 直 在 找 一 个 台 籍 日 兵 ， 为 的 却 
征 一 个 不 同 的 理由 。 一 九 四 四 年 ， 陈 炳 靖 终 日 发 高 烧 身 在 床上 ， 他 万 
念 俱 灰 。 每 日 的 次 虞 已 经 不 堪 负 谷 ， 俘 虏 生病 ， 没 有 医药 ， 只 能 目 生 
目 火 ， 他 一 心 想 死 。 

在 悲 党 无 助 的 深夜 里 ， 一 个 黑 影 子 悄悄 出 现在 他 床 头 ， 是 国 军 爷 
虏 中 担任 护理 的 人 ， 手 里 拿 着 针 简 ， 准 备 给 他 注射 。 陈 炳 靖 全 喘 火 
贺 、 神 智 儿 乎 不 清 ， 却 还 觉得 不 可 置信 ， 问 说 ， 哪 里 来 的 药剂 ? 

黑 影 子 说 ， 十 五 个 合 籍 监视 员 之 一 ， 征 学 医药 出 身 的 。 知 道 了 陈 
烟 靖 的 病情 ， 从 日 军 那 里 把 药 丛 了 出 来 ， 交 给 他 ， 要 他 来 救 陈 炳 靖 ， 
同时 吟 只 ， 绝 不 可 外 泄 ， 否 则 映 为 监视 员 的 台湾 兵 会 被 日 军 枪 导 。 

终 其 一 生 ， 陈 炳 靖 都 在 寻找 这 个 台湾 人 。 

天 进 南京 老虎 桥 集中 营 的 一 百 多 个 “ 八 百 壮士 >， 在 一 九 四 五 年 日 
本 战败 、 集 中 时 的 大 门 被 打开 的 时 候 ， 只 剩 下 了 三 十 几 个 。 








65、 拉 包 尔 之 歌 


小 时 候 看 过 二 战 的 电影 吧 ? 桂 河 大 桥 啊 、 六 壮士 啊 什 么 的 ， 都 是 
美国 片 ， 所 以 英雄 都 是 美国 人 。 如 采 是 演 欧 洲 战 场 的 ， 那 么 德国 兵 都 
像 一 融 吕 倒 地 的 日 痢 ;， 如 果 十 演 太 平 详 战场 的 ， 日 本 兵 每 个 都 长 得 很 
丑 很 残暴 。 

一 九 四 二 年 六 月 激烈 的 中 途 岛 战役 之 后 ， 组 军 挤 命 受 炸 ， 军 国 日 
本 的 战备 工程 突然 加 速 转动 ， 吸 进 大 量 的 否 力 和 兵力 。 太 平 洋 战场 的 
新 几内亚 ， 是 一 个 洲 涡 的 中 心 : 台湾 和 朝鲜 殖民 地 的 军 夫 军 属 、 以 武 
力 据 来 的 各 路 国 军 战 仇 ， 以 及 从 中 国 大 陆 、 香 港 、 印 度 尼 西亚 等 地 征 
来 据 来 的 民 夫 ， 一 船 一 船 送 到 了 新 几内亚 的 拉 包 和 尔 码 头 。 

几 路 人 马 几 乎 同时 上 了 船 ， 驶 往 赤 道 以 南 。 

一 九 四 二 年 十 二 月 感 ， 南 泵 老虎 桥 集 中 宫 的 国 军 俘 上 房 ， 在 刺刀 包 
围 下 ， 被 运 到 上 海 码头 ， 上 了 骨 。 

这 些 统称 “ 国 军 ” 俘 虏 ， 其 实 成 分 很 杂 。 有 在 不 同 战役 中 被 日 军 爷 
虏 的 正规 国 军 部 队 ， 包 括 衢州 会 战 中 大 量 被 俘 的 八 十 六 军 ， 有 政 后 抗 
日 的 各 种 势力 ， 包 括 共产 党 的 新 四 军 和 不 同 路 数 的 挺进 队 ， 包 括 国民 
党 戴 芝 创建 的 游击 队 ， 璧 如 号 义 救国 军 和 地 方 的 各 形 各 色 保 安 团 及 纵 
队 ， 也 包括 地 下 抗日 志士 ， 其 中 也 有 老师 、 学 生 、 记 者 。 

五 十 七 位 “ 八 百 壮士 "， 也 被 塞 进 了 船舱 ， 和 其 它 一 干 五 百 多 名 国 
军 俘虏 一 并 说 日 军 编 成 了 “中 国 军人 勤劳 团 *， 开 往 拉 包 尔 。 

这 时 候 ， 和 化 新 宗 和 柯 景 星 刚 到 姿 罗 洲 才 几 个 月 ， 还 正在 好 奇 地 融 
悉 环境 。 在 南投 ， 住 得 离 蔡 新 宗家 很 近 的 课文 品 ， 被 选 进 了 第 三 回 “ 特 
设 勤劳 团 "， 和 南投 埔里 其 它 三 十 九 个 年 轻 人 ， 正 在 做 离 乡 的 准备 。 二 
十 岁 不 到 的 男孩 ， 在 乡间 成 长 ， 对 这 个 世界 的 理解 还 没 开 始 ， 只 是 在 
母亲 忧郁 的 突然 安静 里 觉得 稍微 有 点 不 安 。 他 们 特别 结 伴 去 神社 拜 
拜 ， 然 后 接受 了 沿街 群众 的 致敬 ;群众 挥舞 着 日 本 国旗 ， 人 和 群 里 头 也 
稚 殉 站 立 着 目 己 的 父亲 母亲 ， 或 者 ， 那 心中 思 幕 却 还 来 不 及 表 日 的 
人 。 捕 里 乡 杀 了 束 这 么 送 走 一 批 又 一 批 目 己 的 子弟 ， 很 多 不 舍 的 热泪 ， 
也 有 悲壮 的 注视 和 坚 角 的 眼神 。 

高 雄 港 的 船 舰 很 多 ， 他 们 这 一 艘 运输舰 ， 目 的 地 十 拉 包 和 尔 。 





























事 文 品 后 来 也 老 了 。 六 十 年 以 后 ， 他 在 埔里 回想 起 目 己 在 拉 包 尔 
的 年 少 罗 月 ， 控 洞 、 埋 性、 种 菜 、 抢 筑 硼 堡 ,什么 都 做 了 ， 难 以 起 怀 
的 ， 还 是 那 成 千 成 千 的 尸体 一 一 炸 死 的 、 病 死 的 、 饼 死 的 尸体 ， 等 着 
他 去 火化 。 因 为 太 有 经 验 了 ， 他 成 为 专家 ， 单 攒 < 气味 ”， 年 纪 轻 轻 的 
他 就 能 辨别 烧 到 了 入 体 的 哪个 部 位 。 心 脏 ， 他 说 ， 最 难 烧 ， 人 往往 还 要 
漳 上 汽油 ， 才 烧 得 干净 。[120] 


66、 魂 率 


我 在 看 日 本 战败 后 ， 拉 包 尔 战俘 宫 国 军 的 广 存 者 名 单 ， 一 个 名 字 
一 个 名 字 看 下 来 。 

一 千 五 百 多 人 从 中 国 被 送 到 这 个 岛 ， 关 进 集 中 营 ， 开 始 做 奴 工 。 
一 九 四 五 年 这 个 俘虏 彰 被 登陆 的 澳 军 解放 的 时 候 ， 活 着 的 国 军 只 剩 下 
七 百 多 个 。 从 南京 老虎 桥 送 来 的 一 后 人 中 ， 活 到 一 九 四 五 年 的 ， 只 
四 由 个 * [29 

这 些 幸 存 者 ， 欣 喜 春 狂 在 码头 每 天 注视 着 海港 ， 等 祖国 派 船 来 接 
他 们 回 家 。 他 们 不 知道 的 是 ， 在 遥远 的 祖国 ， 内 成， 已 经 处 处 烽火 。 
一 个 千 郊 百 孔 、 焦 类 烂 额 的 政府 ， 你 要 他 这 时 从 几 千 公里 外 的 从 林 岛 
屿 接 回 目 己 的 子弟 ， 那 绝 不 是 第 一 优先 ， 而 且 ， 也 很 困难 一 哪里 来 的 
船 呢 ? 

他 们 就 继续 在 膏 区 里 等 每 。 战 后 第 一 个 国庆 市 到 了 ， 他 们 在 分 房 
营区 四 周 插 满 国旗 ， 贴 上 标语 ， 照 样 升 弃 ， 唱 国歌 ， 对 国父 遗像 行 三 
鞠 胃 和 礼 ， 庆 祝 中 华 民 国 国庆 。 

这 一 等 ， 吏 是 两 年 。 

看 着 一 九 四 五 年 九 月 的 牌 存 者 名 单 ， 一 个 名 字 一 个 名 字 地 看 ， 这 
时 ， 台 北 《 联 合 报 》 刊 出 了 最 新 发 现 ， 在 拉 包 尔 儿 乎 整个 被 火山 覆盖 
的 处 林 里 ， 找 到 三 座 国 军 的 坟 。 
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【图 : 龙 应 台 致 国防 部 长 陈 泌 敏 信件 的 一 页 j 

不 只 三 座 啊 ， 我 想 ， 厚 厚 的 火山 灰 燃 下 面 应 该 有 八 百 个 国 军 的 骸 
骨 。 拉 包 尔 啊 ， 随 便 哪 里 一 鳅 挖 下 去 ， 都 是 人 的 日 骨 。 

在 我 心中 挥 之 不 去 的 思绪 是 ， 一 九 四 三 年 从 南泉 老虎 桥 集中 营 被 
运 到 这 个 有 鳄鱼 的 丛林 怠 的 那 一 千 多 名 国 军 ， 可 都 是 像 林 精 武 、 张 拓 
无 、 柯 景 星 、 奢 新 宗 这 个 年 龄 的 人 啊 。 死 在 异乡 ， 即 使 是 没 名 没 姓 的 
集体 掩埋 于 乱 葬 岗 ， 即 使 乱 葬 岗 已 经 被 爆发 的 火山 熔岩 深 深 埋 灭 ， 这 
些 失 乡 的 亡魂 一 一 可 部 是 有 父 有 母 的 。 如 采 说 ， 当 年 ， 是 国家 让 他 们 
过 江 过 海 来 到 这 训 殉 的 丛林 ， 让 他 们 受 尽 伤害 之 后 无 助 地 倒 下 ， 然 后 
任 火 山 覆 盖 他 们 的 脸 ， 那 么 六 十 年 以 后 ， 国 家 ， 也 可 以 过 江 过 海 率 引 
他 们 回 到 故乡 吧 ? 

我 开始 寻找 幸存 者 。 











67、 寻 找 李 维 必 
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应 平 :六 名 配 找 拉 包 图 图 学 长 性 位 三 者 李 综 愧 。 于 上 前 料 显示 ， 他 在 一 九 四 五 年 
二 十 五 板 :现在 如 采 在 世 ' 康 该 已 经 八 十 万 或 " 图 防 于 志 揣 会 、 荣 民 之 家 、 宽 
史 妮 、 平 史馆 、 轿 史 能 文献 会 " “上 天 下 海 ， 请 全 力 迁 路 "应 台 厂 湖 " 请 邓 
考 册 诗 总 为 被 全 用 索 : 


[ovace cv.hw/OverSeas/Ccntentaspx?Paa=155K& Conirol=1 











二 零 零 九 年 二 月 二 十 一 日 

台湾 内山 空军 官 校 大 榕树 下 

李 维 笨 ， 八 十 九 允 
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的 、 新 四 军 的 、 地 下 游击 队 的 ， 一 个 一 个 名 字 历 历 在 目 。 我 心 想 ， 这 
些 幸 存 着 ， 终 于 在 一 九 四 八 年 回 到 了 祖国 ， 祖 国 却 在 炽热 的 内 战 中 ， 
及 鸿 通 野 ， 然 后 是 大 分 神 、 大 流离 ， 他 们 之 中 ， 一 定 也 有 人 轧 转 到 了 
台湾 ， 而 且 ， 也 可 能 还 有 人 在 世 ， 只 是 ， 人 海 茫 茫 ， 我 要 怎么 找到 这 
个 人 人 央 

发 出 上 天 下 海 的 “ 寻 人 令 ” 之 后 两 天 ， 接 到 电话 ,“ 李 维 愉 先生 找到 
了 ， 真 的 在 台湾 。” 

在 港大 的 写作 室 里 ， 我 念 不 住 大 叫 。 

什么 样 的 时 至 啊 ， 我 在 二 零 零 九 年 的 香港 ， 越 过 山越 过 海 ， 穿 过 
云 容 过 路 ， 真 的 找到 了 一 九 四 二 年 冬天 从 南 泵 老虎 桥 集中 营 侦 日 军 送 
到 拉 包 尔 战 俘 营 去 做 妈 工 的 游击 队长 。 

“他 意识 清晰 吗 ? 语言 能 表达 吗 ? ”我 急 急 地 问 。 

“很 清楚 ， 而 且 , ”人 台北 那 一 头 的 声音 清脆 地 说 ,， “我 跟 他 一 解释 是 
您 在 找 他 ， 李 先生 就 说 了 一 句 话 。” 

“他 怎么 说 ? ” 








“他 说 ， 我 知道 为 什么 我 的 战友 都 死 在 拉 包 尔 ， 但 我 利 瓦 伊 怕 独 独 
苟 活 到 今天 。 我 在 等 今天 这 个 电话 。” 


地 狱 船 

龙 : 怎么 被 送 到 拉 包 尔 俘虏 营 去 的 ? 

李 : 一 九 三 七 年 淞 沪 战 事 爆发 时 ， 我 十 七 岁 ， 学 校 也 停课 了 ， 我 
就 加 入 了 戴 冬 创建 的 忠义 救国 军 。 那 时 候 ， 国 共 两 党 在 江南 地 区 抢 知 
识 青 年 。 

龙 : 您 被 编 入 混成 了 从 ， 接 受 了 什么 样 的 训练 ? 

李 : 爆破 、 情 报 、 纵 火 、 上 暗杀。 

龙 : 一 九 四 二 年 ， 民 国 三 十 一 年 四 月 二 十 号 ， 您 在 上 海 对 日 军 爆 
破 而 被 捕 ? 

李 : 我 们 没有 长 枪 ， 只 有 短 枪 ， 不 能 做 长 距离 攻击 ， 只 能 够 去 丢 
手榴弹 ， 大 概 破坏 了 四 、 五 个 大 的 物料 库 。 我 们 第 二 天 早上 就 被 攻击 
了 。 后 来 我 潜入 上 海 ， 当 天 上 晚上， 日 本 宪兵 就 来 了 。 

龙 : 谈 谈 在 南京 集中 营 的 情形 。 

李 : 南京 集中 营 束 在 老虎 桥 ， 第 一 监狱 ， 就 是 汪精卫 的 夫人 陈 壁 
君 、 周 佛 海 在 战 后 被 关 的 地 方 。 老 虎 桥 第 一 监狱 大 概 经 常 维 持 有 一 干 
五 到 二 和 于 人， 日 军 把 俘虏 每 天 派送 到 三 个 地 方 去 做 苦 役 ， 控 煤矿 、 建 
机 场 等 等 ， 非 常 兰 的 。 集 中 营 里 是 俘虏 自治 的 ， 我 去 的 时 候 是 “ 八 百 壮 
士 * 的 上 官 志 标 当 总 队长 。 

龙 : 上 官 志 标 来 台湾 以 后 在 台南 当 兵 役 课 长 ， 后 来 呢 ? 

李 : 跟 我 同日 进去 差不多 有 四 百 多 人 ， 当 时 我 就 编 了 个 十 六 队 的 
队长 。 基 本 上 ， 我 们 就 是 南京 集中 营 的 香 力 ， 像 畜生 一 样 ， 两 百 个 兰 
力 ， 等 于 两 百 头 马 ， 两 百 只 牛 。 

龙 : 怎么 去 到 拉 包 尔 的 ? 

守 = 四 三 年 下 二 月 三 十 天 日 出 发 隔年 一 月 三 十 四 :有人 必 上 上 
船 的 时 候 根本 不 知道 去 哪里 一 人 家 把 你 当 牲 畜 看 ， 不 会 告诉 牲畜 要 
被 送 到 哪里 。 









































出 了 集中 营 ， 我 们 束 上 了 没有 窗 的 问 铅 车 ， 全 部 人 都 进去 了 ， 从 
外 头 上 锁 。 第 二 天 早上 到 了 吴淞 口 ， 下 车 ， 这 样子 就 上 船 了 。 上 船 前 
几 个 礼拜 ， 还 好 。 在 那 展 层 船 舱 里 ， 你 想象 ， 我 们 这 些 人 已 经 被 天 了 
好 几 个 月 ， 有 的 天 了 一 年 两 年 的 ， 多 想念 烟 啊 ， 人 饼干 、 糖 果 痢 淘 望 。 
日 本 人 那 时 候 古 最 丰富 、 最 高 傲 的 时 候 ， 日 本 兵 吃 不 完 的 糖果 和 烟 ， 
忠 往 我 们 船 接 下 丢 ， 下 面 一 拥 而 上 抢夺 的 情形 你 可 以 想象 。 

龙 : 一 干 多 个 人 部 在 船 抵 ? 

李 : 没有 ， 一 百 多 个 人 ， 因 为 他 分 很 多 条 船 。 反 正 我 那个 舱 拼 一 
百 多 个 人 。 一 下 去 ， 整 发生 抢 烟 抢 糖 的 情况 ， 难 堪 啊 。 我 搞 不 清 哪个 
征 班 长 排 长 ， 可 是 我 火 大 了 ， 我 说 “不 许 抢 ! ”那个 时 候 的 民族 思想 真 
的 是 非常 该 厚 的 ， 一 写 ， 都 不 抢 了 ， 我 说 收 起 来 ， 班 长 来 分 。 然 后 我 
忠 上 去 找 日 本 人 ， 语言 不 通 ， 束 拿 笔谈 。 我 的 意思 是 ， 你 给 糖果 、 给 
香烟 十 好 意 ， 我 们 很 感谢 ,但 你 这 样 丢 是 污辱 的 。 我 们 可 以 上 来 ， 你 
们 好 好 地 给 我 们 。 那 个 日 本 人 全 了 ， 他 说 好 好 好 ， 束 停止 这 个 动作 
了 。 


























龙 : 那 条 船 一 路 整 到 了 拉 包 尔 吗 ? 

李 : 有 一 本 书 叫 《地 狱 山 》， 你 看 过 吗 ? 我 不 慑 看 。 

我 们 这 一 百 多 人 ， 到 了 拉 包 和 尔 前 一 站 ， 最 后 一 个 礼拜 ， 换 船 了 。 
进入 一 个 底 舱 ， 里 头 已 经 有 三 百 多 人 。 你 想 想 ， 一 个 只 能 容 一 百人 的 
船 感 ， 现 在 塞 进 了 四 百 多 人 有 是 什 么 状况 ? 

龙 : 空气 不 够 ? 

李 : 不 通风 的 底 答 ， 很 热 。 空 气 不 够 。 问 到 最 后 ， 我 只 能 告诉 
你 ， 四 百 个 人 ， 没 有 一 个 人 罕 衣 服 的 ， 内 裤 都 没有 ， 头 上 号 上 疏 满 了 
乔 子 。 

龙 : 大 小 便 怎么 办 ? 

李 : 你 到 哪里 上 厕所 啊 ? 舱 确 两 出 有 各 有 一 个 楼 梯 往 上 ， 但 是 在 
每 一 个 楼 梯 口 守 着 四 把 刺刀 ， 他 说 ， 一 次 可 以 有 五 个 人 上 去 ， 那 五 个 
人 下 来 之 后 ， 才 能 再 放 另 外 五 个 人 上 去 。 

于 是 在 楼 梯 确 ， 束 站 满 了 人“。*" 移 生 啊 ! 我 要 大 便 啊 ! “先生 啊 ! 
我 要 小 便 啊 ! ?他们 不 理 你 ， 逼 急 了 小 便 融 流出 来 了 ， 贴 号 挤 在 你 号 旁 
还 有 横 倒 在 你 下 面 的 人 吏 轨 。 再 远 急 ， 大 便 就 出 来 了 。 











: 壁 如 大 便 ， 你 自己 怎么 处 理 ? 

: 我 束 撕 被 单 。 

: 有 东西 吃 吗 ? 

李 : 有 东西 吃 ， 没 有 水 喝 ， 不 给 水 喝 。 有 的 人 喝 自 己 的 尿 ， 可 
是 ， 因 为 缺 水 ， 所 以 连 尿 也 没有 。 那 时 时 候 想 目 杀 都 很 难 ， 因 为 刺刀 
在 那里 ， 你 连 楼 梯 都 上 不 去 。 这 样子 有 一 个 礼拜 。 

你 想象 一 下 : 四 百 多 个 国 军 ， 全 身 一 丝 不 挂 ， 大 便 小 便 流 在 身 
上 ， 头 上 满 是 虱子 。 那 真 的 是 一 般 地 狱 船 啊 。 

龙 : 你 们 到 了 拉 包 尔 上 岸 的 时 候 ， 很 多 人 是 抬 着 下 来 的 嘿 ? 

李 : 谁 抬 谁 啊 ， 都 走 下 来 的 。 

龙 : 其 它 的 船 ， 说 是 那 号 体 太 弱 的 ， 一 上 码头 就 被 日 本 兵 枪杀 
了 ， 您 知 不 知道 ? 

李 : 这 个 我 倒 没 听 说 过 ， 至 少 我 们 这 船 没 有 。 没 有 红 药 水 龙 : 这 
样 的 地 狱 航程 ， 没 人 死 ? 

李 : 体力 统统 搞 光 ， 人 却 没 死 ， 真 的 没 人 死 。 死 是 什么 时 候 开始 
死 ? 我 告诉 你 ， 上 了 岸 ， 十 天 以 后 开工 ， 死 ， 才 真正 开始 。 

龙 : 怎么 说 ? 

李 : 我 们 被 编 成 几 个 大 队 ， 束 叫 “ 文 那 特别 劳务 队 *”， 分 头 出 去 做 
工 。 有 一 个 五 百 多 人 的 大 队 最 后 死 了 三 分 之 二 ， 只 剩 FF 一 百 多 人 。 他 
们 的 工作 比 我 们 否 。 美 军 来 爱 炸 的 时 候 ， 他 们 没 日 没 夜 地 抢修 机 场 ， 
白天 炸 坏 了 ， 晚 上 就 要 去 修 ， 等 到 飞机 撤 了 ， 没 事 了 ， 他 们 就 要 去 开 
有 时 候 进 入 丛林 ， 三 天 都 见 不 到 太阳 。 我 这 一 队 ， 做 的 是 码头 
装 御 。 

龙 : 那么 整个 在 拉 包 和 尔 的 过 程 里 头 ， 有 没有 见 过 台 籍 日 本 兵 ? 

李 : 有 ， 就 是 台湾 军 夫 ， 有 几 个 还 谈 得 来 。 

龙 : 你 们 这 些 中 国 俘 虏 ， 对 于 这 些 台湾 兵 的 监视 ， 感 觉 是 什么 ? 
你 们 之 间 的 关系 是 什么 ? 

李 : 你 说 我 们 能 讲 什 么 ， 我 们 能 去 鼓励 他 要 有 民族 思想 吗 ? 不 
能 ， 大 家 彼此 心照 不 宣 吧 。 


对 翌 渤 牧 诗 


























我 们 第 一 天 上 工 ， 晚 上 就 有 一 个 弟兄 回来 跟 我 襄 ， 大 队长 ,今天 
页 到 好 多 台湾 来 的 年 轻 人 啊 ， 也 在 做 苗 工 。 很 快 ， 我们 就 发 现 ， 拉 人 包 
水 有 好 几 千 个 台湾 来 的 年 轻 人 在 做 工 ， 还 有 一 千 多 个 广东 、 香 港 来 的 
I 

龙 : 当时 中 华 民 国 驻 澳 使 馅 给 外 交 部 的 文件 说 是 有 六 和 干 九 百 多 
个 “台湾 壮丁 "在 拉 包 尔 ， 需 要 被 遗 返 人 台湾。 再 包括 一 些 老 弱 妇 掺 的 
话 ， 总 共 可 能 有 八 千 多 个 。 

李 : 我 跟 你 讲 ， 我 们 大 使 第 是 很 兰 劲 的 ， 战 后 台湾 人 并 没有 经 过 
大 使 饼 回 来 。 是 盟 军 的 船 舰 ， 把 他 们 当日 本 兵 一 样 遗 送 回 乡 的 。 

龙 : 李 伯 伯 ， 你 们 在 拉 包 尔 集中 早 ， 受 到 日 本 兵 的 虐待 闫 重 吗 ? 
您 刚刚 说 ， 到 了 拉 包 和 尔 之 后 ， 死 才 真 正 开 始 ? 

李 : 这 要 说 给 你 听 才 慌 。 上 岸 十 天 后 束 出 工 ， 那 个 时 候 大 家 有 人气 
无 力 ， 彼 此 也 不 太 认 识 ， 没 有 合作 过 。 辟 如 拾 一 个 箱子 ， 一 个 人 没 力 
气 打 起 来 ， 需 要 两 个 人 抬 ; 两 个 人 抬 起 来 没事 ， 放 下 去 的 时 候 ， 如 时 
不 同时 放下 ， 可 能 你 的 脚 被 碰 破 了 ， 或 手 被 划 到 了 ， 或 者 被 钉子 勾 到 
了 。 你 今天 下 午 做 工 ， 只 要 见 血 ,五 天 保证 你 死 掉 。 

龙 : 是 因为 没有 医疗 品 ? 

李 : 他 有 医疗 品 ， 我 们 营 隔 壁 就 古 卫 生 材 料 部 ， 里 面 什 么 都 有 ， 
忠 古 不 给 。 

龙 : 连 红 药水 都 不 给 ?所 以 你 们 一 个 小 伤口 束 会 致命 ? 

李 : 连 红 药 水 都 不 给 。 非 常 妨 怖 ,今天 你 下 午 刊 到了， 小 小 一 点 
伤口 ， 没 有 什么 ， 第 二 天 早上 这 个 地 方 束 已 经 硬 了 。 当 然 大 家 还 古 出 
去 做 一 天 工 啊 ， 第 二 天 还 可 以 做 工 ， 第 三 天 早上 起 来 ， 这 个 地 方 就 并 
烂 了 。 第 四 天 束 生 明了。 

龙 : 生 蛆 了 也 没有 人 来 管 ? 

李 : 有 ， 日 本 人 在 。 他 在 音 区 最 上 面 设 了 一 个 “ 医 病 连 ?”。 病 人 丈 
被 拖 到 那里 去 弦 着 ， 等 于 是 个 “ 病 牢房 *。 日 本 兵 前 一 天 市 着 我 们 到 外 
面 挖 了 个 大 坑 。 第 二 天 下 午 ， 他 就 到 “ 病 牢 房 * 里 去 看 ， 第 一 次 挑 出 二 
十 九 个 他 认为 活 不 了 的 ， 抬 出 去 ， 往 坑 里 一 椎 ， 再 补 几 枪 ， 土 一 瘟 。 

龙 : 那 一 一 个 是 活埋 吗 ? 

李 : 等 于 活埋 。 第 一 次 束 这 样 活埋 了 二 十 九 个 。 









































龙 : 这 距离 你 上 岸 多 少 天 以 后 ? 

李 : 大 概 十 五 天 。 接 下 来 大 概 过 了 五 天 ， 叉 活埋 了 二 十 个 ， 第 二 
次 大 概 有 十 几 个 ， 总 共 我 知道 的 大 概 有 六 十 多 个 是 这 样 被 杀害 的 .…… 
那个 时 候 想 ， 我 只 能 活 八 十 天 了 “。 因 为 ， 我 带领 四 百 个 人 ， 每 一 天 这 
样子 死 好 儿 个 ， 束 算 一 天 死 五 个 人 ， 八 十 天 也 轮 到 我 啦 。 

龙 : 日 军 还 拿 澳洲 的 士兵 做 人 体 实验 ， 这 样 的 情况 在 中 国 的 分 房 
营 没 有 发 生 ? 

李 : 我 看 到 只 有 这 一 种 : 他 在 我 们 里 面 挑 了 二 十 个 体力 最 好 的 ， 
挑 出 去 了 ， 实 验 什么 呢 ? 

束 是 让 你 每 天 只 吃 一 斤 蔬菜 、 两 帮 地 瓜 啊 什么 的 ， 看 可 以 把 你 饿 
到 什么 程度 你 还 能 活 。 

我 记得 有 一 个 “ 八 百 壮士 ”* 叫 徐 有 贵 的 ， 就 是 被 抓 去 做 实验 的 。 他 
有 一 天 饿 得 受 不 了 逃 回 来 了 ， 逃 回来 以 后 跟 伙 夫 讨 饭 吃 。 











68、 一 个 叫 田村 的 年 轻 人 


墨尔本 的 康 详 和 爸爸 在 公元 两 千年 过 世 了 。 年 轻 的 康 庄 在 整理 爸爸 
遗物 的 时 候 ， 发 现 了 一 个 纸 已 发 黄 的 笔记 本 ， 里 头 是 钢笔 手写 的 日 
文 ， 大 概 有 一 百 六 十 多 页 ， 显 然 是 个 日 记 本 子 ， 因 为 有 日 期 ， 从 一 九 
四 三 年 四 月 到 十 二 月 。 

康 诺 大 概 猜 得 到 这 本 日 记 怎么 来 的 。 康 诺 爸 爸 是 在 太平 洋 战争 爆 
发 那 一 年 从 军 的 ， 一 九 四 一 年 ， 他 才 十 九 岁 。 

一 九 四 三 的 冬天 ， 康 诺 爸 爸 在 新 几内亚 澳 军 的 情报 站 工作 ， 专 门 
搜索 日 军 的 情报 动向 。 这 本 日 记 ， 显 然 来 自 新 几内亚 战场 。 康 诡 复 印 
了 笔记 本 中 的 几 页 ， 交 给 了 澳洲 的 战争 纪念 馆 ， 请 他 们 鉴定 内 容 。 纪 
念 馆 很 快 就 确认 ， 这 是 当时 一 位 日 本 士兵 的 丛林 日 记 。 

日 记 的 主人 ， 高 一 米 五 八 ， 重 五 十 七 公斤 ， 胸 围 八 十 四 厘米 。 他 
的 生日 是 四 月 二 十 七 日 ， 可 能 是 二 十 三 岁 。 他 的 家 乡 ， 应 该 是 东京 北 
边 的 宇都 宫 市 ， 因 为 日 记 中 有 他 写 给 家 人 的 、 尚 未 发 出 的 信 。 他 的 名 
字 ， 由 于 是 缩写 ， 无 法 百分之百 确定 ， 但 可 能 是 田村 吉 胜 。 

田村 的 部 队 是 日 军 派 驻 新 几内亚 的 四 十 一 军 二 三 九 师 。 四 十 一 军 
的 两 万 人 ， 搭 乘 几 十 艘 军舰 ， 从 日 本 驶 出 ， 在 青岛 集 留 了 几 天 之 后 ， 
就 扑 向 太平 洋 的 惊险 黑 当 ， 直 奔 赤 道 以 南 的 新 几内亚 。 田 村 的 船 舰 ， 
很 可 能 和 利 瓦 伊 必 的 战俘 运输 舰 ， 在 帅 琉 的 海面 上 曾经 比肩 并 进 。 二 
十 二 风 的 田村 、 二 十 三 岁 的 南京 战俘 利 瓦 伊 虱 ， 和 南投 埔里 那 四 十 个 
年 轻 人 ， 是 在 同一 个 时 候 ， 一 九 四 三 年 的 早春 ， 到 达 新 几内亚 的 。 

田村 日 记 的 首页 ， 大 概 写 在 一 九 四 三 年 的 三 月 : 

这 时 的 天 生 己 故 导 在 万 季 阴 杯 办。 他 困 克 内 天 ， 估 我 12 起 甩 杰 的 
人 芷 乱 号 。 我 不 知 他 人 在 大 佬 么 ， 怖 吾 态 起 来 任 “ 太 喜 一 帮 喜 一 大 
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ey 一 恨 夫 A 日 杰 起 级 榨 到 新 几内亚 所 绪 一 谁 会 知道 我 芝 然 太 
闪 亡 绪 呢 ? 

气候 像 日 灰 所 八 肠 。 人 得 旦 这 里 有 那么 多 可 介 的 中 僻 。 虹 子 元 其 多 
人 炮 。 我 们 很 多 人 部 病 全 了， 战 过 士气 很 低 洪 。 


四 月 ， 丛 林 的 雨季 到 了 。 士 兵 们 不 能 出 云 ， 融 坐 在 潮 瘟 的 帐 棚 
里 ,一 整 天 、 一 整 夜 ， 倾 倪 大 雨 ， 打 在 帐 棚 上 。 
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【图 : 离开 故乡 已 经 数 月 ， 寄 出 的 信也 许 并 未 寄 达 ， 故 乡 的 音讯 
全 无 。 虽 然 不 敢 奢 望 能 够 活着 回去 ， 但 彼 寞 之 情 ， 深 深 充 斥 着 我 身 为 
十 兵 的 内 心 。 空 的 汽油 桶 ， 暂 代 癌 僵 ， 水 满 了 出 来 ; 一 如 往 单 低 垂 着 
的 ， 是 南国 的 夕 日 。 身 边 的 战友 接连 逝去 ， 能 人 否 再 恋 到 来 目 故乡 的 信 

呢 ? 《田村 日 记 ) 】 

每 天 晚上 都 下 雨 ， 不 停歇 地 下 ， 像 女人 的 并 了 泣 。 帐 棚 顶 离 地 面 只 
有 一 米 半 高 ， 湿 气 副 人， 即使 生 了 火 ， 还 是 难受 。 

当中 国 的 *“ 八 百 壮士 ?俘虏 们 像 罗 马 帝 国 的 奴 工 一 样 在 拉 包 尔 抢 筑 
机 场 的 时 候 ， 田 村 的 两 万 第 兄 们 在 做 一 样 的 事情 。 四 十 一 车 在 赶 建 的 
威 瓦 克 机 场 在 新 几内亚 的 本 岛 上 ， 距 离 拉 包 尔 机 场 就 隅 着 一 个 罕 鹤 的 
伟 斯 麦 海 峡 。 田 村 有 很 浓 的 文艺 气质 ， 晚 上 筋疲力尽 倒 在 营 帐 里 时 ， 
他 用 诗 来 记录 目 己 的 日 子 : 

烈 甩 姑 肠 ， 兵 什 裤 场 ， 

克 汗 法 注 ， 无 证 。 

工 笋 昌 日 进行 ， 

友 启 天 天 党 华 。 

暂 傣 浆 潍 旁 ， 汗 水 满 头 又， 

远 刻 海江 洪 ， 欠 胁 字 性 到 .……. 


机 场 以 敢死队 的 气 饮 和 速度 铺 好 ， 日 本 第 六 航空 队 所 拥有 的 三 百 
二 十 四 架 战斗 机 和 缘 炸 机 ， 马 上 降落 在 机 坪 上 蕾 势 竺 发。 十 万 重兵 ， 
百 架 战机 ， 新 几内亚 的 土著 每 天 在 色 背 震 耳 的 战争 声音 中 掘 土 种 菜 ， 
赤脚 的 孩子 们 像 猴子 一 样 企 上 椰子 树 顶 ， 远 远 地 上 丸 望 那 巨 大 的 机 器 ， 
心中 被 一 种 模糊 而 神秘 的 力量 所 震撼 。 

没有 几 天 ， 盟 军情 报 发 现 了 这 个 飞机 基地 ， 地 毯 式 的 大 背 炸 开 
台 。 来 不 及 逃走 的 飞机 ， 大 概 有 一 百 多 架 ， 被 炸 得 粉碎 ， 机 体 爆 裂 ， 
千 百 片 碎 钢 片 残 骸 四 射 ， 火 光 熊 能 夹杂 着 不 断 的 爆炸 ， 从 拉 包 尔 都 看 
得 见 ， 浓 烟 怒 卷 冲 天 ， 使 整个 天 空 变 黑 。 

二 三 九 师 的 一 个 战友 ， 在 海 淮 上 被 飞机 碎片 击 中 ， 当 场 死 亡 。 田 
村 拿 起 笔 来 抒发 心里 的 痛苦 : 

朋友 在 海边 被 政 机 炸 死 ， 

但 是 海光 副 和 白浪， 一样 宁 艺 。 

二 大 殖 钥 贿 小 梁 滨 ， 

品 上 癌 大 理 老 优 后 ， 

小 裔 泊 港 一 如 /有 By。 

知心 向 其 莫 伤 。 

但 是 育 炸 时 ， 不 能 出 工 ， 反 而 是 田村 可 以 休息 的 时 候 。 他 坐 在 低 
矮 的 帐 棚 里 ， 靠 着 一 根 柱 子 ， 曲 起 腿 ， 在 微弱 的 光 里 ， 给 一 个 女孩 子 
写 信 : 

旗 会 知 意 ， 在 这 两 海边 畴 ， 稍 会 这 桂 她 因 东 着 人 聊 哎 ? 一 年 不 见 
fo 

你 鼻 笑 欠 旦 一 个 好 友 的 小 妹 ， 我 不 代为 向 蓝 忘 不 了 你 。 

从 不 凤 纷 佬 写 过 入， 地 不 歌 邓 人 钞 有 所 表露 。 

项 畴 时 ， 我 心态 六 ， 想 家 。 

知 不 豆 医 入 得 到 你 fy， 但 牧 仿 不 白 医 。 

贺 不 息 你 已 结 红 ; 那么 天 绎 纺 你 上 艾 夫 。 

将 天 又 何人 M 知 亲 徐 如 何 地 胁 你 闻 福 。 


日 记 的 最 后 一 则 ， 写 在 一 九 四 三 年 十 二 月 八 日 ， 字 迹 模糊 ， 无 法 
辨认 。 十 二 月 八 日 以 后 ， 一 片 空白 。 他 给 思 莫 的 女孩 的 信 ， 没 有 发 
出 。 

二 三 九 师 从 当年 十 月 开始 ， 就 在 新 几内亚 东海 岸 做 极 尽 艰 难 的 运 
输 和 防御 。 粮 食 列 尽 ， 丛 林 所 有 的 热 病 开始 迅速 扩散 。 走 在 草 玉 密 布 
的 丛林 里 ， 士 兵 一 个 一 个 倒 下 ， 倒 下 时 ， 旁 边 的 第 兄 没 有 力气 扶 他 一 
把 。 田 村 倒 下 的 地 方 ， 可 能 是 新 几内亚 东 岸 叫 “ 马 当 ” 的 县 份 。 

没有 发 出 的 信 ， 连 同 他 的 从 林 日 记 ， 在 六 十 年 后 ， 澳 洲 战争 纪念 
馆 杀 手 放 在 他 日 本 家 人 的 手掌 心里 。 


69、 谁 于 了 他 的 兵 籍 牌 ? 


进入 了 一 九 四 四 年 ， 太 平 洋 海 面 完全 逢 单 在 盟 军 的 攻 炸 范围 之 
内 ， 新 几内亚 外 援 补给 彻底 断绝 。 两 年 多 前 登陆 新 几内亚 总 共有 二 十 
万 日 军 ， 到 一 九 四 五 年 战败 时 ， 只 剩 下 一 万 个 活着 回 家 的 人 。 

这 一 万 人 ， 是 否 包括 了 和 田村 在 丛林 里 并 肩 作战 的 、 人 台湾 原 住民 
所 编 的 高 砂 义勇 军 呢 ? 

一 九 四 二 至 四 四 年 之 间 ， 日 军 为 了 从 林 作战 ， 在 台湾 征召 了 几 千 
名 高 砂 义勇 军 ， 送 进 菲 律 宾 、 新 几内亚 、 印 度 尼 西 亚 等 热带 雨林 ， 为 
前 线 的 日 军 做 后 勤 运输 。 死 在 丛林 里 的 文艺 青年 田村 吉 胜 来 不 及 写 出 
二 三 九 师 获 灭 的 经 过 ， 但 是 从 幸存 的 高 砂 义勇 军 口述 中 ， 田 村 所 经 历 
的 ， 历 历 在 目 。 

为 了 避 开 美军 的 缀 炸 ， 日 军 夜间 行军 。 美 省 联军 已 经 登陆 ， 章 遇 
时 短兵相接 ， 激 烈 血 战 

日 军 从 马 当 退 避 山 区 ， 一 路 上 都 是 危险 的 流沙 和 沼泽 ， 很 多 人 在 
探 路 时 被 流沙 吸入 ， 穿 过 丛林 时 被 毒蛇 咬 死 ， 更 多 的 人 在 涉 过 沼泽 时 
被 潜伏 水 草 中 的 鳄鱼 吃 掉 。 紧 紧 台 在 后 面 的 ， 是 美 澳 联 军 的 机 关 枪 和 
低空 的 密集 萎 炸 。 

岛屿 被 孤立 ， 运 补 被 切断 ， 本 来 负责 驮 重 登山 的 高 砂 义 勇 军 现在 
也 没有 物资 可 驮 了 ， 他 们 被 编 为 猛 席 挺身 队 ”、“ 佐 茧 工作 队 ” 等 等 
在 地 狱 般 的 战场 上 继续 作战 。 补 给 断绝 最 严重 的 后 果 ， 就 是 粮食 的 短 
缺 。 开 始 时 ， 新 几内亚 的 日 军 吃香 蒙 、 采 木瓜 、 创 地 瓜 ， 这 些 都 吃 光 
了 ， 就 接着 吃 壤 草 、 树 皮 、 树 根 。 台 湾 的 原 住民 懂得 从 林 的 密码 ， 他 
们 自己 饥 俄 ， 却 仍然 尽忠 职守 地 为 日 军 去 设 陷阱 猎 山 猪 、 抓 大 蜥 赐 、 
捕 晓 蛇 。 敌 机 右 炸 后 ， 他 们 就 跳 进 海里 抓 炸 死 而 浮上 来 的 鱼 。 

他 们 也 深 谐 植物 的 秘密 : 缺 盐 ， 他 们 寻找 盐 肤 木 一 嫩 叶 可 以 
吃 ， 果 核 外 皮 含 着 薄 盐 ， 刊 下 来 可 以 保命 。 他 们 也 会 捞 " 水 流 苦 "者 
汤 ， 能 识别 无 毒 的 菌 类 ， 知 道 什么 茧 心 可 以 抽出 来 吸 、 什 么 树 是 可 吃 
的 肉桂 、 什 么 树 根 包 着 淀粉 。 军 中 位 阶 最 低 的 台湾 原 住民 在 这 时 变 成 
日 军 的 从 林 救 生 员 。 但 是 他 们 毕竟 不 是 电影 里 的 “泰山 "， 饥 狐 、 冰 























疾 、 伤 寒 、 霍 乱 ， 或 是 单纯 的 伤口 窒 烂 ， 都 是 致命 的 。 救 生 员 照 顾 别 
人 ， 但 是 没有 人 照顾 救生 员 。 

高 砂 义 勇 军 有 三 分 之 二 的 人 死 在 亚 蕊 的 战场 上 。 

也 就 是 在 这 个 时 候 ， 拉 包 尔 的 中 国 战 俘 营 里 ， 劳 力 透 文 、 营 养 不 
民 的 俘虏 大 量 死亡 。 也 就 古 在 这 个 时 候 ， 人 台湾 南投 来 的 军属 加 速 掩埋 
尸体 。 坑 鳃 挖 人 钝 大 ， 厂 体 愈 来 鳄 多 ， 燃 料 不 够 ， 只 烧 市 下 来 的 一 只 
手 ， 然 后 是 手指 。 也 就 是 在 这 个 时 候 ， 离 新 几内亚 很 近 的 帝 汶 岛 上 ， 
台湾 特别 志愿 兵 陈 千 武 发 现 ， 他 所 在 的 野战 医院 里 平均 一 天 侯 死 六 个 
不光 


和 田村 一 样 ， 人 台中 一 中 毕业 的 陈 千 武 ， 在 满 伏 杀 机 的 漫漫 黑夜 
里 ， 眼 睛 内 着 思索 的 论 ， 议 默 不 语 ， 低 头 写 诗 : 

名 套 有 的 肩 脑 有 有 人 不 可 麻 炙 的 小 粮 

和 彻 且 已 隆 多 作 多 肩 迟 一 人 料 

户 列 术 态 本 的 耸 世 遍地 鞭 黄 

这 已 不 起 各 厅 的 模 夺 书 疮 的 加 台 权 关 人 甸 误 玉 141/ 

香 香 户 尽 的 小 铬 

小 阁 的 剧 万 有 更 开 一 矢 范 红 的 多 疗 卫 

页 黄 鸭 责 骨 么 将 巷 这 厂 .…. 

应 大角 夹 .….[123] 

陈 千 武 记 得 无 比 清 条 ， 新 兵 上 船 前 ， 每 人 “各 目 剪 一 次 手脚 的 指 
甲 ， 闭 入 指定 的 纸袋 里 ， 写 清 仅 部 队 号 码 和 兵 阶 、 姓 名 、 交 给 人 事 
官 。 指 甲 是 万 一 死亡 无 法 收拾 骨灰 时 ， 当 作 骨 灰 交 还 遗族 ， 或 送 去 东 
系 九 段 的 靖国 神社 奉 礼 用 的 。”[124] 

如 果 二 三 九 师 的 田村 没 死 在 他 日 记 停摆 的 那 一 天 ， 而 跟着 部 队 进 
入 一 九 四 四 年 的 秋冬 交接 之 际 ， 他 一 定 会 在 日 记 里 记 下 这 人 间 的 地 
狱 ;， 盟 军 各 国 俘虏 关 在 集中 守 里 ， 但 是 日 军 本 吴 所 在 的 每 一 个 岛 ， 已 
经 是 一 个 一 个 天 然 的 俘虏 岛 。 补 给 断绝 ， 利 瓦 伊 钨 生病 的 队友 被 推进 
大 坑 活 埋 ,“ 八 百 壮士 "的 国 军 被 隶 去 做 人 体 实验 ， 日军 的 部 队 目 己 ， 
已 公开 烛 人 l 岂 人 有 





























天 加 


【图 : 台中 一 中 毕业 的 陈 千 武 ， 在 满 伏 杀机 的 漫漫 黑夜 里 ， 沉 默 
不 语 ， 低 头 写 诗 】 

第 五 回 高 砂 义 勇 军 的 队员 Losing 这 样 静 静 地 说 他 的 往事 : 

我 的 礁 友 ， 豆 月 履 云 的 春 效 族 战 死 厂 ， 息 和 揽 廊 心 ， 我 加 做 如 起 
闫 ， 埋 夏 土 思 面 。 捕 夹 我 内 太一 大， 右 关 之 后 ， 我 的 爵 友 而 迭起 
严 ， 允 所 汞 人 弄 戎 于 信 入 大 扰 的 府 。 劲 内 大 家 雾 复 省 ， 只 有 这 历 个 奶 
方太 认 。 弄 诗人 旋 育 价 令 和 人 习 斋 ， 于 国人 有 的 认可 以 廊 ， 仙 在 络 邓 不 能 旋 
月 已 日 下 人 的 内 ， 人 得 部 况 有 歌 贺 ， 认 为 没有 东西 可 以 咏 ， 巡 月 己 日 本 
人 的 肉 疤 N。[125] 

美国 人 的 肉 可 以 吃 ? 

古 的 ， 一 九 四 四 年 九 月 二 日 ， 一 架 美 国 飞机 在 父 岛 被 日 军 击 落 ， 
机 上 九 名 飞 官 验 入 海里 ， 其 中 八 个 被 日 军 俘 房 。 

俘虏 中 其 中 四 个 被 折 首 ， 另 外 四 个 美国 飞行 员 ， 被 日 本 军官 杀 
了 ， 然 后 河 熟 吃 掉 。 

九 人 中 唯一 幸存 的 ， 来 目 麻 州 ， 刚 刚 满 二 十 岁 ， 在 海中 危急 漂流 
的 上 时候， 被 美国 潜艇 浮上 水 面 抢救 。 

这 个 死 里 逃生 的 年 轻 人 在 六 十 五 尹 那 年 ， 当 选 为 美国 第 四 十 一 任 
总 统 ， 他 的 名 字 叫 乔治 . 布什 。[126] 

二 十 四 岁 的 史 尼 育 喇 和 年 轻 的 布什 同一 时 间 在 太平 洋 的 饥饿 战场 
上 ， 命 运 却 那么 不 同 。 史 尼 育 喇 是 台 东 东 河 乡 长 大 的 阿美 族 ， 一 九 四 




















三 年 被 送 到 印度 尼 西 亚 摩 说 泰 岛 做 “高 砂 义 勇 军 ?时 ， 儿 子 才 出 生 一 个 
° 布什 被 救 起 后 的 第 十 三 天 ， 盟 军 登陆 摩 洛 泰 岛 ， 和 日 军 短 兵 相 
接 ， 日 军 节 节 败 退 ， 史 尼 育 喇 在 混乱 中 愈 走 念 迷路， 找 不 到 上 自己 的 部 
队 ， 又 害怕 被 敌 军 发 现 ， 于 是 在 丛林 中 愈 走 愈 深 。 

一 九 七 四 年 ， 有 一 天 ， 摩 洛 泰 岛 上 居民 辣 警 察 报案 了 : 从 林 里 有 
个 几乎 全 号 赤裸 的 野人 ， 吓 坏 了 女人 和 小孩 。 印 度 尼 西 亚 警 方 动员 了 
搜索 队 ， 三 十 个 小 时 后 ， 找 到 了 这 个 野人 一 一 野人 正在 臂 尝 。 

史 尼 育 唔 被 发 现 的 时 候 ， 他 身边 还 有 两 极 三 八 式 步枪 、 十 八 发 于 
弹 、 一 项 钢 硅 、 一 把 军刀 、 一 个 铝 锅 。 他 很 惊 八 地 举 起 干枯 遇 黑 的 双 
臂 做 出 投降 的 姿势 一 一 他 以 为 ， 这 回 美军 终于 找到 他 了 。 

史 尼 育 喇 是 他 阿美 族 的 名 字 ， 但 是 从 军 时 ， 他 是 “中 村 辉 夫 ”。 一 
九 七 五 年 回 到 人 台湾 家 乡 以 后 ， 改 叫 汉 名 "“ 李 光辉 ?。 到 机 场 接 他 的 ， 十 
他 已 经 长 大 的 儿子 ， 他 的 妻 ， 三 十 年 前 接 到 日 军 通 知 丈 夫 阵 亡 ， 早 已 
改 媒 。 

从 从 林 回 到 家 乡 ， 五 十 六 岁 的 李 光 盗 ， 能 做 什么 谋生 呢 ? 人 们 在 
化 连 的 阿美 族 “ 文 化 村 ”里 见 到 他 ， 穿 着 丛林 里 的 骑马 布 ， 做 出 * 野 
人 ”的 样子 ， 供 日 本 观光 客 拍照 。 

观光 客 问 他 ， 有 是 什么 文 撑 了 他 在 丛林 中 三 十 一 年 ? 他 词 不 达意 地 
闹 ,“ 我 .一 定 要 回 到 履 乡 。” 

史 尼 育 喇 、 利 瓦 伊 移 、“ 八 百 壮士 "、 陈 千 武 、 柯 景 星 、 蔡 新 未， 
乔治 . 布 希 ， 还 有 宇都 让 市 的 田村 吉 胜 ， 都 是 同一 时 代 里 刚好 二 十 多 
上 下 的 人 ， 在 同一 个 时 间 ， 被 一 种 超过 目 己 的 力量 ， 送 到 了 同一 个 战 
场 。 

二 零 零 九 年 五 月 ， 台 湾 的 影像 乞 术 家 蔡 政 民 到 了 新 几内亚 。 他 的 
祖父 和 史 尼 育 晤 是 东 河 的 同乡 ， 同 一 个 队伍 梯次 被 送 到 南洋 。 他 想 走 
一 遍 祖 父 的 足迹 ， 担 成 纪录 片 。 在 新 几 内 亚 ， 他 发 现 ， 到 处 都 是 武 硕 
的 残 通 碎 万、 生 了 锈 囊 着 泥巴 的 飞机 曼 旋 ， 裸 体 的 孩子 们 抱 着 未 爆 的 
炮弹 ， 天 真 烂漫 地 让 观光 客 拍照 。 

有 人 融 来 一 袋 东 西 给 他 ， 打 开 一 看 ， 是 一 堆 头 赫 骨 。 

有 人 市 来 儿 片 金属 ， 翻 开 一 看 ， 和 十 日 本 士兵 的 兵 籍 牌 。 上 面 写 了 
部 队 番号 。 他 把 这 些 兵 籍 牌 折 了 照 ， 放 在 网 上 ， 看 看 是 否 有 死者 的 杀 
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不 知 怎么 ， 我 倒是 看 到 了 这 只 兵 籍 脾 。 

兵 籍 牌 上， 清晰 地 写 着 ，“ 步 239” 。 

二 三 九 ? 写 请 的 田村 吉 胜 ， 不 葱 是 步兵 二 三 九 师 的 吗 ? 蔡 政 民 得 
到 兵 籍 脾 和 头骨 的 地 点 ， 不 束 是 田村 吉 胜 写 下 最 后 一 篇 日 记 时 的 驻扎 
马 当 县 吗 ? 


70、 十 九 岁 的 决定 


我 对 十 九 岁 的 你 实在 好 奇 ， 飞 力 普 。 

征兵 令 下 来 了 ， 但 是 你 不 愿意 去 服 兵役 ， 即 使 是 只 有 九 个 月 。 

“这 是 什么 时 代 了 ，” 那 天 越 洋 的 电话 ， 有 点 波 声 ， 好 像 海浪 ， 但 
我 听 得 清楚 ， 你 说 , “德国 还 有 义务 征兵 制 ， 好 落后 ! ” 

“德国 的 兵制 容许 你 拒绝 服役 吗 ? "我 问 。 

“当然 ， 我 把 德国 基本 法 第 四 条 传 给 你 看 。” 

我 收 到 了 ， 还 是 第 一 次 看 德国 的 宪法 呢 。 开 宗明 义 第 一 章 就 是 “ 基 
本 权利 *， 第 四 条 规范 的 是 个 人 价值 观 和 信念 的 抉择 问题 

一 、 们 急 与 良心 之 自由 及 祭 数 与 价值观 并 大 之 自 由 不 可 乱 反 。 

二 、 侨 炒 之 舌 磊 应 保障 其 不 受 荡 碑 。 

三 、 存 杀人 不 得 说 党 洁 背 真 良心 ， 武 装 从 埋 名 务 勤务 ， 其 细 刚 册 
习 邦 潜 律 窟 之 。 

我 知道 了 ， 你 觉得 你 可 以 援 用 这 一 条 ， 拒 服 兵役 。 

但 是 ， 很 多 国家 ， 包 括 德国 ， 不 是 都 已 经 把 公民 “ 拒 服 兵役 "这 种 
选项 ， 纳 入 法 律 规范 了 ? 不 愿意 服 兵役 的 年 轻 人 ， 可 以 服 * 蔡 代 役 ”， 
在 各 种 医疗 或 慈善 机 构 做 义务 的 奉献 。 非 常 多 的 德国 青年 选择 到 非洲 
和 南亚 的 开发 中 地 区 去 做 国际 志 工 来 取代 兵役 。 

你 说 ,“ 对 啊 ， 我 宁可 到 柬埔寨 去 做 志 工 。* 

飞 力 普 ， 我 们 还 从 来 不 曾 讨论 过 这 个 题目 。 你 坚定 的 态度 ， 让 我 
有 点 诈 异 。 请 问 ， 十 九 岁 的 你 ， 已 经 是 个 " 反 战 主义 者 "了 吗 ? 

“不 是 ， 我 不 是 ' 反 战 主义 者 '。' 主 义 '， 就 是 把 它 变 为 原则 跟 信 条 
了 ， 我 觉得 简单 的 ' 反 战 '， 也 没 道理 。 

“怎么 说 ? ， 

“你 的 国家 被 侵略 的 时 候 ， 不 去 打仗 行 吗 ?” 你 反问 我 。 

喔 ， 那 你 这 一 代 人 ， 还 是 有 “国家 "这 个 观念 的 胃 ? 我 其 实 没 想 清 
楚 这 问题 ， 它 太 复 杂 、 太 庞大 了 。 但 是 ， 我 记得 一 件 事 。 



























































一 九 九 零 年 八 月 ， 伊 拉克 入 侵 科威特 。 十 二 月 ， 联 合 国 给 撤 达 
姆 . 胡 生 发 出 最 后 通 陈 : 一 月 十 五 日 之 前 ， 必 须 从 科威特 撤军 ， 否 则 
联合 国 将 文 持 武力 解决 。 二 十 八国 的 联合 部 队 ， 已 经 聚集 了 七 十 二 万 
五 千 的 兵力 ， 情 势 紧 绷 ， 战 事 一 触 即 发 。 

我 们 家 ， 距 离 法 兰 克 福 的 美国 空军 基地 那么 近 。 一 月 十 五 日 的 最 
后 时 刻 到 了 ， 我 那么 清晰 地 记得 那个 夜晚 ， 副 据 在 大 家 心头 的 是 ， 真 
的 会 有 战争 吗 ? 熟睡 中 ， 我 是 被 一 种 从 来 没 听 过 的 声音 惊醒 的 一 一 巨 
无 锚 的 机 右 低 空 飞行 的 释 又 声 首 ， 宕 撼 了 整 座 房 子 ， 屋 顶 和 地 板 ， 人 入 
佛 地 震 一 样 ， 上 下 跳动 ， 床 铺 和 书 保 ， 被 震 得 咯咯 作 啊 。 一 大 群 授 着 
一 大 群 的 航 炸 机 ， 低 低 飞 过 我 们 烛 了 灯火 的 村 镇 和 冰雪 和 窗 盖 的 田野 。 

在 墨 暗中 看 出 窗户 ， 外 面 不 太 黑 ， 雪 光 反 射 ， 我 甚至 能 看 见 雪 块 
震 得 从 松树 上 嗪 号 往 下 险 。 

后 来 才 知 道 ， 那 一 晚 天 播 地 动 的 声音 是 皇 么 回 事 : 一 个 半月 中 ， 
联军 出 动 了 十 万 架次 的 航 炸 机 ， 在 伊拉克 和 科威特 据 下 了 近 九 万 吨 的 
炸弹 。 

令 我 震惊 的 是 接 下 来 看 到 的 画面 : 为 了 反对 德国 参战 ， 有 些 德国 
的 职业 军人 第 二 天 走出 了 军营 。 他 们 在 营房 大 | ] 口 ， 把 枪 放 在 地 上 ， 
摘 下 头 既 ， 放 在 枪 上 ， 转 身 离 去 。 军 人 ， 把 枪 放下 ， 这 是 一 个 重大 的 
宣示 。 

你 知道 我 对 德国 文化 里 的 很 多 东西 是 怀 有 “偏见 ”的 ， 呼 如 我 觉得 
他 们 太 拘 泥 形 式 、 太 好 为 人 师 、 对 小 孩 太 不 友善 等 等 .……. 

但 是 看 着 这 些 年 轻 叙 然 决 然 地 走出 军营 ， 我 感受 到 这 个 文化 里 
强大 的 目 省 力 。 因 为 上 一 代 曾 经 给 这 个 世界 市 来 战争 的 灾难 ， 他 们 的 
下 一 代 ， 对 战争 特别 地 式 慎 鸡 惯 。 

我 不 是 说 ， 走 出 或 不 走出 军营 、 主 战 或 反 战 是 对 的 或 错 的 。 我 想 
说 的 是 ， 如 有 果 每 一 个 十 九 岁 的 人 ， 目 己 都 能 独立 思考 ， 而 且 ， 在 价值 
疡 清 不 清 、 局 势 动荡 昏暗 的 关键 时 刻 里 ， 还 能 够 看 清 目 己 的 位 置 、 分 
状 什 么 是 真正 的 价值 ， 这 个 世界 ， 会 不 会 有 一 点 不 一 样 呢 ? 

只 要 你 想 透 彻 了 ， 去 当 兵 还 是 去 柬埔寨 做 志 工 ， 订 爱 的， 我 都 文 
持 你 。 





























At 


每 一 个 个 人 的 决定 ， 其 实 都 


， 都 会 影响 到 他 的 下 一 代 。 


过 从 来 少 相 了 下 任 ” 


人 日/ 
你 尿 人 


啊 到 他 的 同 代 人 ， 每 一 代 的 决 


第 八 部 隐 双 不 言 的 念 


71、 二 十 海 涅 四 十 年 
dj2 丘 苗 术 


73、 两 个 小 男孩 





71、 二 十 海 涅 四 十 年 
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我 没 办 法 把 故事 说 完 。 我 没 办 法 真 的 告诉 你 ,“ 我 们 ”， 是 由 一 群 
什么 样 的 人 组 成 。 

壁 如 ， 我 还 没 来 得 及 跟 你 说 ， 一 九 四 九 年 新 中 国 创立 以 后 ， 有 很 
多 很 多 十 七 、 八 岁 的 马来西亚 年 轻 人 一 一 很 多 高 中 生 ， 帝 着 对 祖国 的 
热爱 和 习 避 ， 不 愿意 在 马来西亚 为 甘 国 人 服 兵 役 ， 成 群 地 “ 离 家 出 
走 ”"， 投 奔 了 中 国 。 

六 十 年 后 ， 我 在 吉隆 坡 见 到 他 们 的 老师 们 。 诉 起 这 些 学 生 ， 日 发 
爷爷 的 老师 们 有 无 限 的 心疼 。 在 四 九 年 以 后 持续 数 十 年 不 曾 断 过 的 政 
治 狂 梭 里 ， 这 些 大 孩子 们 头 上 插 着 “华侨 ?的 标签 ， 死 的 死 、 关 的 天 ， 
受 尽 摧残 。 有 办 法 逃走 的 ， 很 多 历尽 艰 闻 驾 转 到 了 香港 。 马 来 西亚 在 
一 九 五 七 年 独立 建国 ， 这 些 当年 为 了 爱 另 一 个 “ 国 ” 而 出 走 的 人 ， 变 成 
没有 公民 身分 的 人 ， 无 法 回 家 。 

在 汉 华 的 香港 街 头 ， 你 其 实 可 以 看 到 他 们 : 那个 排队 领 政 府 救济 
的 老人 ， 那 个 在 医院 排队 领 药 的 老人 ， 那 个 独 目 在 维多利亚 公园 走 
路 、 然 后 挑 了 一 张 长 森 绥 缓 坐 下 的 老人 .….. 他 默默 无 声 隐没 在 人 滑 
里 ， 你 经 过 他 谦卑 的 身影 ， 绝 对 猜 不 到 他 十 八 多 时 曾经 做 过 怎样 的 抉 
择 ， 命 运 又 怎样 对 待 了 他 。 











我 还 没 来 得 及 跟 你 说， 一 九 四 九 年 两 岸 割 离 之 后 ， 人 台湾 人 的 故事 
并 不 全 然 是 马祖 人 、 人 金门 人 和 马 担 人 的 故事 ， 虽 然 马 祖 、 人 金 []、 马 
十 ， 属 于 中 华 民国 的 领土 。 

马祖 、 金 |]、 马 坦 ， 都 是 紧 贴 看 大 陆 福 建 海 岸 线 的 岛屿 ， 干 脆 地 
说 ， 这 三 个 属于 台湾 的 岛屿 群 ， 离 大 陆 很 近 ， 离 台 深 很 远 ! 如 果 你 对 
这 些 岛屿 的 位 置 还 是 没 概 念 ， 那 么 这 样 说 吧 ， 马 祖 在 福州 对 面 ， 金 门 
在 厦门 对 面 ， 而 马 垢 ， 用 力 跳 过 去 你 惑 到 了 湄 州 岛 ， 妈 祖 的 家 乡 。 
金 、 马 和 马 址 人 与 对 岸 大 陆 居民 的 关系 ， 束 如 同 香港 和 九龙 ， 如 同 淡 
水 和 八里 ， 古 同一 个 生活 圈 里 的 乡 茶 ， 中 间 的 水 ， 束 十 他 们 穿梭 来 往 
的 大 马路 。 

从 前 ， 我 听 说 ， 在 金马 ， 有 人 跳 上 小 般 般 ， 妈 妈 要 他 去 买 一 打 咨 
油 ， 他 上 午 过 去 ， 下 午 就 回 不 来 了 ， 卫 十 年 后 才 得 以 回来 ， 到 妈妈 坟 
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我 以 为 是 硅 大 其 词 ， 一 直到 我 见 到 了 吕 受 治 。 
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【图 : 爱 治 咯咯 笑 了 起 来 ， 很 开心 的 样子 : 「 那 两 块 石头 没 人 要 
人 
从 金门 搭 船 ， 一 小 时 就 到 了 厦门 。 我 在 一 个 厦门 的 老人 安 养 院 里 
找到 吕 爱 治 。 爱 治 坐 在 床上 和 我 说 话 ， 一 直 张 大 嘴 露 出 天 真 的 笑容 。 
一 九 四 九 年 之 前 ， 她 和 丈夫 已 经 有 两 个 成 年 的 儿子 ， 三 个 男人 上 船 打 
渔 ， 爱 治 束 用 一 根 扁 担 挑 着 两 竹 金 门 的 海带 和 小 鱼 ， 每 天 过 海 到 厦门 


大 避 ? 


有 一 天 一 一 她 说 不 出 是 哪 一 天 ， 她 真 的 上 午 出 门 ， 下 午 就 回 不 来 
有 

“你 那 时 几 岁 ? ”我 问 她 。 

她 拘 着 手指 ， 算 不 出 来 。 劳 边 的 看 护 奉 她 答复 : “ 爱 治 是 一 九 
年 出 生 的 。”， 那 么 一 九 四 九 年 ， 她 已 经 四 十 六 安 。 今 年 ， 她 一 百 
-A 
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“ 爱 治 ， 你 回去 过 金门 吗 ? 

九 十 六 岁 那 年 ， 她 回去 过 ， 但 是 ， 两 个 儿子 失散 不 知 下 落 ， 克 夫 
早已 过 世 。 原 来 的 家 ， 还 在 原来 的 地 基 上 ， 垮 成 一 堆 废墟 ， 她 只 认得 
门 前 两 块 大 石头 。 

她 咯咯 笑 了 起 来 ， 很 开心 的 样子 : “ 那 两 块 石头 没 人 要 拿 。” 

离开 爱 治 的 房间 ， 经 过 安 养 院 的 长 廊 ， 看 见 墙壁 上 贴 着 住院 老人 
的 个 人 资料 。 爱 治 的 那 一 张 ， 就 在 正中 间 ， 我 凌 近 一 点 看 仔细 ， 吃 了 
一 惊 -一 爱 治 被 送 到 这 个 安 养 院 的 时 间 ， 是 一 九 五 四 年 ， 那 么 她 已 经 
孤 孤 单单 地 在 这 老人 院 里 ， 滞 留 了 五 十 五 年 。 

我 也 来 不 及 告诉 你 许 妈妈 的 故事 了 。 从 马祖 坐 船 到 对 岸 的 黄 族 ， 
只 要 半 小 时 。 走 在 黄 幢 的 老 街 上 ， 有 时 空 错乱 的 感觉 ， 这 个 台湾 人 从 
小 就 认为 是 可 怕 的 “ 菲 区 * 的 地 方 ， 不 就 和 小 时 候 台 湾 的 渔村 一 模 一 样 
吗 ? 

在 老 街 上 见 到 了 许 妈妈 。 他 们 说 ， 许 妈妈 是 基隆 的 小 姐 ， 一 九 四 
八 年 嫁 给 了 一 个 福州 人 ， 跟 着 新 婚 丈 夫 回 黄 岐 见 一 下 公婆 ， 却 从 此 就 
回 不 了 家 。 六 十 年 了 ， 不 曾 回 过 台湾 。 

许 妈妈 一 口福 州 话 ， 闭 南 语 已 经 不 太 会 说 。 我 问 她 ，" 那 你 还 会 唱 
什么 台湾 歌 吗 ?” 

基隆 的 姑娘 点 点 头 。 

她 有 点 害羞 地 开口 唱 。 

我 侧耳 听 一 她 唱 的 ， 况 然 是 日 语 

问 她 这 是 什么 歌 ， 她 说 ， 是 台湾 歌 呀 ， 就 是 学 校 里 教 的 “国歌 ”。 

我 明白 了 。 她 唱 的 是 蔡 新 宗 、 柯 景 星 那 一 代 孩 子 每 天 早上 唱 的 日 
本 国歌" 妊 之 代 ”。 对 她 而 言 ， 这 就 是 “台湾 歌 "。 




















我 更 没 法 让 你 好 好 认识 乌 二 的 林 文 彩 了 。 

阿 彩 是 福建 莆田 的 渔家 子弟 ， 很 多 亲人 在 湄 州 岛 。 一 九 五 一 年 ， 
十 三 岁 的 阿 彩 跟着 家 人 一 共 五 艘 船 ， 运 大 燕 到 厦门 去 的 途中 ， 被 台湾 
的 “反共 救国 军机 帆船 包围 ， 五 条 船 连 人 带 货 抢 了 过 来 。 

你 说 ， 啊 , “反共 救国 军 * 是 什么 ? 就 是 一 九 四 九 年 的 内 战 混乱 
中 ， 国 共 一 路 打 到 韶 浙 沿海 ， 然 后 英雄 和 草 寇 就 走 到 一 路 来 了 : 有 志 
气 的 游击 队 、 失 散 了 的 正规 军 、 不 服输 的 情报 员 、 无 处 可 去 的 流 误 、 
锋 而 走 险 的 海盗 ， 全 部 汇聚 到 反共 的 大 旗下 ， 以 这 些 沿 海岛 屿 为 根据 
地 ， 组 成 了 游击 队 ， 突 袭 对 岸 。 

在 收编 为 正规 的 "反共 救国 军 " 之 前 ， 这 些 游击 队 没有 薪 锅 ， 所 有 
的 补给 必须 靠 陆 上 突袭 和 海上 抢劫 。“ 什 么 都 抢 ， 外 国 的 也 抢 。* 林 文 
彩 说 。 

一 稻 英 国货 轮 经 过 
头 一 样 ， 机 帆船 偷偷 车 
枪 对 着 船长 的 太阳 穴 ， 
的 货物 后 ， 放 行 。 

“好 多 吃 的 东西 ， 船 上 还 有 很 多 架 飞 力 浦 牌 的 脚踏车 。” 

林 文 彩 不 好 意思 说 的 是 ， 抢 了 那 一 票 以 后 ， 很 多 金门 的 部 队 都 分 
配 到 一 辆 组 新 的 脚踏车 ! 

阿 彩 家 族 五 艘 船上 的 人 被 分 类 处 置 ， 太 老 的 ， 给 一 条 船 送 回去 。 
年 轻 力 壮 的 ， 押 到 金门 马上 当 兵 。 太 小 的 ， 辟 如 林 文 彩 ， 就 留 在 乌 
十 ， 当 游击 队 。 

游击 队 里 官 比 兵 多 。 你 可 以 自己 给 自己 任命 为 大 、 中 、 小 队长 
一 反正， 你 能 到 对 岸 抓 多 少 “ 兵 ”， 你 就 是 多 大 的 “ 官 ”。 

“十 三 岁 就 被 抓 来 啦 ? ” 

“对 ，” 林 文 彩 说 ，“ 到 乌 垢 ， 连 个 遮 风 让 十 的 地 方 都 没有 ， 吃 的 也 
不 够 ， 每 天 都 很 饿 ， 又 想 家 ， 每 天 器 一 直 湛 。” 

“然后 ，* 我 问 他 ，“ 那 一 你 是 不 是 册 完 了 ， 一 转身 ， 就 到 对 岸 去 
抓 别 的 小 孩 呢 ? ” 

“< 那 当 然 。”* 他 说 。 














台湾 海峡 ， 游 击 队 动 船 ， 整 像 电 影 里 的 海盗 镜 
近 ， 矫 健 的 队员 欧 息 上 甲板 、 潜 入 船长 室 ， 手 
这 条 船 束 被动 持 了 。 货 轮 押 到 马祖 ， 凶 下 所 有 











“可 是 ，” 我 一 边 设想 那 状况 ， 一 边 间 ，“ 对 岸 就 是 你 的 家 人 和 亲 
威 ， 你 等 于 是 回 家 去 抓 你 亲 威 和 邻居 的 小 孩 ? ” 

“对 啊 ，” 七 十 三 岁 的 阿 彩 直率 地 看 着 我 ，“ 吃 谁 的 饭 ， 就 当 谁 的 兵 
啊 [。 

你 十 三 岁 你 能 怎样 ! ” 

游击 队 经 常 突 歼 。 有 时 候 ， 因 为 需要 医疗 ， 会 把 对 岸 村 子 里 整个 
诊所 抢 回来 ， 除 了 药品 和 设备 之 外 ， 医 师 和 护士 ， 一 并 带 回 。 

阿 彩 的 游击 队 在 突袭 对 岸 的 时 候 ， 也 正 是 几 千 个 年 轻 人 从 香港 被 
送 到 塞 班 岛 去 接受 空投 训练 的 时 候 。 美国 中 情 局 在 马祖 建 了 据点 之 
后 ， 游 击 队 成 为 正式 的 反共 救国 军 ， 由 美国 支持 。 一 九 五 五 年 ， 这 些 
游击 队 开 始 有 了 正式 的 编制 ， 有 了 薪 饮 ， 停 止 了 海盗 掠夺 。 

在 上 千 次 的 突袭 中 ， 牧 牧 的 游击 队员 不 计 其 数 。“ 反 共 救国 军 特别 
勇敢 。 有 一 次 ， 一 百 零 五 个 人 出 去 ,” 林 文 彩 回忆 说 ,，“ 死 一 百 零 五 个 
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当年 穿 个 短裤 、 腰 间 插 把 刀 台 敢 游 访 去 冒 死 犯难 的 反共 救国 军 ， 
在 时 光 的 流转 中 ， 大 多 已 凋零 ， 还 在 的 ， 也 都 步履 踊 路 了。 十 几 年 
来 ,老人 家 们 一 直 在 陈 情 、 上 诉 ， 他 们 说 ， 牺 牲 了 那么 多 人 ， 也 叶 
了 ， 我 们 只 要 求 国家 依照 规定 偿还 从 一 九 四 九 到 一 九 五 五 年 之 间 伙 我 
们 的 薪 鲁 。 

这 是 一 笔 一 九 四 九 的 便 ， 没 有 人 理会 ， 因 为 人 们 多 半 不 了 解 他 们 
的 历史 ， 凡 不 了 解 的 ， 就 不 在 乎 。 

林 文 彩 在 十 三 尹 那 年 被 绑 到 马 二 变 成 游击 队 以 后 ， 第 一 次 回 家 ， 
已 经 是 一 九 八 九 年 。 父 莱 被 斗 死 ， 兄 第 已 亡故 ， 剩 下 一 个 老 妈妈 ， 见 
到 阿 彩 ， 民 倒 在 地 上 。 

那 二 十 海 涅 外 的 湄 州 岛 ， 天 气 好 的 时 候 ， 肉 眼看 得 到 。 但 是 林 文 
彩 一 九 八 九 年 ， 从 马 拭 要 回 到 汕 州 ， 不 是 个 简单 的 旅程 。 

首 爷 ， 他 必须 搭 船 到 高 雄 ， 船 ， 一 个 月 才 有 一 班 。 

从 高 雄 ， 他 搭 火车 到 桃园 机 场 。 火 车 行 程 ， 大 概 四 小 时 。 

从 桃园 机 场 ， 他 飞 到 香港 。 

从 香港 机 场 ， 他 飞 往 福 州 。 





到 了 福州 以 后 ， 他 叫 了 车 ， 开 两 个 多 小 时 ， 到 莆田 。 从 莆田 到 湄 
州 岛 ， 他 还 要 走 陆 路 和 水 路 ， 再 加 两 个 小 时 。 

每 一 个 转 站 都 需要 等 候 的 时 间 ， 换 算 下 来 ， 从 马 担 到 湄 州 大 概 是 

二 十 四 个 小 时 。 林 文 彩 如 果 从 马 垃 直接 跳 上 般 般 显 突 显 突 开 到 湄 州 ， 
只 需要 半 个 小 时 ， 但 是 他 这 么 做 ， 是 要 触犯 国家 安全 法 的 。 如 果 运 气 
不 好 他 没 赶 上 马 二 到 高 雄 的 船 ， 他 需要 的 花 的 时 间 束 是 一 个 月 再 加 二 
人 

这 么 滤 也 不 对 ， 事 实 上 ， 阿 彩 走 这 二 十 海 涅 回 家 的 路 ， 伦 了 整整 
四 十 年 。 

马 址 ， 0 还 是 台湾 的 “前 线 ”*。 每 十 天 ， 才 有 
一 班 船 。 在 台湾 海峡 的 测 育 大 混 中 ， 我 路 上 马 二 的 岩石 。 人 整个 岛 ， 欣 
全 地 底下 全 是 战 玉 。 地 面 上 ， 举 目 所 及 ， 尽 是 再 堡 ， 满 山 都 是 防 
侍 兵 降 落 的 半 置 ， 连 观音 庙 和 妈祖 庙 都 涂 上 了 陆 战 队 的 草绿 迷彩 ， 被 
重重 铁丝 网 围绕 。 

粉红 金 紫 的 夕阳 从 大 陆 那 边 下 沈 ， 可 以 看 见 对 岸 的 渔船 点 点 ， 在 
黄 异 的 海面 写 迷 如 画 。 但 是 ， 不 要 被 那 美 丽 所 线 。 这 一 边 ， 所 有 的 大 
炮 都 对 着 渔船 的 方向 。 对 面 的 海岸 线 ， 有 上 千 枚 的 飞弹 ， 对 准 这 边 。 

因为 是 战地 ， 马 十 没有 灯火 。 夜 来 临 的 时 候 ， 满 天 星斗 如 醇 。 在 
彻 确 无 光 的 死 野 上 行走 ， 你 的 眼睛 ， 反 而 很 快 惑 清流 了， 看 见 山 色 及 
胱 、 海 水 如 镜 。 

但 是 我 没 走 多 远 束 被 退 了 回来 ;照顾 我 的 士兵 担 心 ， 墨 夜中 站 峭 
的 卫兵 跟 我 要 “口令 ”， 答 不 出 来 时 ， 后 条 疡 重 。 




















72、 木 麻黄 树 下 


槐 生来 到 台湾 之 后 ， 离 开 了 宪兵 队 ， 变 成 港 警 所 的 警察 ， 所 以 我 
的 家 ， 在 高 雄 码 头 上 。 

看 着 码头 旁边 那天 拘 下 最 大 的 仓库 ， 不 明日 为 什么 那些 人 那样 地 
仓 旺 无 助 ; 那个 坐 在 门 边 两 眼 无 花 、 心 神 分 离 的 老 效 姿 ， 又 为 什么 看 
起 来 那样 扳 单 、 那 样 忧 钨 ? 

我 也 不 明日 目 己 。 

每 天 沿 着 七 质 三 路 ， 从 高 雄 码 头 走 到 盐 坦 国 小 ， 下 午 又 从 盐 绎 国 
小 走 回 码头 ， 但 是 同行 的 小 朋友 总 是 在 码头 外 面 就 回头 走 了 ， 他 们 不 
能 进来 。 我 知道 我 住 在 一 个 管制 区 里 面 ， 码 头 是 管制 区 。 为 何 管 制 ? 
我 不 明日 。 

我 站 在 码头 上 ， 背 着 书包 ， 看 军舰 。 军 舰 是 灰色 的 ， 船 映 上 写 着 
巨大 的 号 码 。 罕 着 海军 制服 的 兵 ， 从 码头 一 一 走 上 旋 梯 ， 不 一 会 儿 靳 
舰 甲 板 上 整 满 满 是 官兵 ， 骨 ， 要 局 航 了 。 发 出 的 汽 竺 声 ， 既 优美 义 有 
点 收 愁 ， 好 像 整 个 天 和 地 之 间 就 是 它 的 音箱 。 

有 一 次 ， 一 个 常常 从 军舰 上 带 一 整 桶 冰淇淋 来 给 我 们 的 海军 叔叔 
很 久 没 出 现 ， 当 我 们 追问 冰淇淋 的 时 候 ， 父 亲 说 ， 他 “牺牲 ”了 。 

我 不 明日 什么 叫 “ 牺 牲 ”。 

但 是 我 知道 我 和 别人 不 一 样 。 一 班 六 十 个 孩子 里 ， 我 是 那 唯一 
的 “外 省 竖 仔 ”， 那 五 十 九 个 人 叫做 “人 台湾 人 ”。 我 们 之 间 的 差别 很 简 
单 : 人 台湾 人 了 束 是 目 己 有 房子 的 人 。 不 管 是 大 马路 上 的 和 理 铺 、 杂 货 店 ， 
或 是 乡下 田 陌 中 竹林 围绕 的 农舍， 那些 房子 都 属于 他 们 。 你 看 ， 房 子 
里 面 的 墙壁 上 ， 一 定 有 一 幅 又 一 幅 的 老人 画像 ， 祖 父 祖母 的 、 曾 祖 高 
祖 的 。 院 子 里 不 是 玉兰 ， 隋 是 台 笑 ， 反 正 都 开 着 奶 日 色 的 伦 示 ， 有 包 
不 住 的 枯 。 

他 们 从 不 搬家 。 

我 并 不 知道 ， 这 些 东 西 ， 在 美 君 的 泽 安 老家 里 ， 都 有 。 我 只 知 
道 ， 没 有 谁 和 我 一 样 ， 住 在 “公家 窒 舍 ”里 。 公 家 答 侍 ， 殊 是 别人 的 房 
子 ， 前 面 的 人 搬 走 了 ， 你 们 搬 进 去 ， 心 里 知道 ， 很 快 又 得 搬 走 。 前 任 
可 能 是 夫妻 两 个 ， 你 们 却 可 有 兄弟 姊妹 四 五 六 七 个 。 卧 房 反正 只 有 一 
































间 ， 所 以 你 看 着 办 吧 。 那 被 现实 培训 得 非常 能 干 的 美 君 ， 很 快 整 搭 出 
一 个 克 难 间 ， 走 廊 里 再 添 一 张 双 层 床 ， 也 能 住 下 。 

台湾 人 ， 束 是 那 请 明 节 有 墓 可 扫 的 人 。 水 光 稳 盘 的 稻田 边 ， 束 是 
坟 场 。 孩 子 们 帮 着 大 人 抱 着 钱 级 ， 提 着 食 禾 ， 气 螨 螨 走 在 罕 罕 的 田 十 
上 ， 整 个 田野 都 是 仁 碌 的 人 影 ， 拔 草 、 扫 曹 、 侈 香 、 跪 拜 、 烧 纸 .…… 
一 和 判 那 ， 千 百 道 青 烟 像 仙女 的 丝 珊 一 样 柔 柔 味 同 天 空 ， 然 后 散 开 在 水 
光 和 淡淡 天 色 之 间 。 

坟 场 外 ， 沿 着 公路 有 一 排 木 麻黄 。 一 个 十 图 小 女孩 傅 着 树干 ， 远 
远 看 着 烟 筋 综 绕 中 的 人 们 。 

更 远 的 地 方 ， 有 一 条 监 色 的 线 ， 殊 是 大 海 。 

我 也 古永 远 的 插班 生 ， 全 家 人 跟着 枢 生 的 公职 走 。 每 到 一 个 地 
方 ， 换 一 个 特 舍 ， 又 被 老师 市 到 一 班 六 十 个 孩子 面前 ， 说 , “欢迎 新 同 
学 。"” 当 你 不 再 是 新 同学 ， 有 玩 伴 可 以 有 在 一 起 的 时 候 ， 却 又 是 走 的 时 
候 站 

美术 老师 说 ,“ 今 天 你 们 随便 画 。” 很 多 孩子 殉 画 三 合 院 ， 短 短 的 
红 巷 墙 围 着 屋 榴 微 微 缕 起 的 老 屋 ， 后 面 是 竹林 ， 前 面 有 水 塘 ， 细 长 脚 
的 白 警 管 画 得 太 肥 ， 像 只 大 日 独 ， 停 在 稻田 上 。 

我 画 的 ， 往 往 是 船 ， 正 要 经 过 一 个 码 涉 。 男 得 不 好 ， 海 的 蓝 色 忽 
重 忽 轻 ， 码 头 好 像 序 在 水 里 ， 船 的 方向 ， 看 不 出 是 离 港 还 是 进 港 。 

那 种 和 别人 不 一 样 的 孤单 感 ， 我 多 年 以 后 才 明 日 ， 它 来 日 流离 。 
如 果 不 是 一 九 四 九 ， 我 束 会 在 湖南 衡山 龙 家 院 里 的 泥土 上 ， 或 者 尝 安 
新 安江 畔 的 老 拓 里， 长 大 。 我 会 和 我 痰 车 的 台湾 孩子 一 样 ， 市 着 一 种 
天 生 的 笃定 ， 在 美术 课 里 画 池塘 里 的 大 白 忽 ， 而 不 古 大 海里 一 只 小 
山 ， 寻 找 靠 岸 的 码头 。 






































73、 两 个 小 男孩 


认识 了 王晓波 和 郑 宏 铭 以 后 ， 我 发 现 ， 找 不 到 码头 的 ， 可 能 不 只 十 岁 
的 我 。 事 情 不 那 么 简单 。 

晓 波 ， 从 十 多 起 ， 束 知道 目 己 和 别人 不 一 样 。 

他 生 在 一 九 四 三 年 ， 跟 着 宪兵 稼 长 的 父亲 ， 一 家 人 在 一 九 四 九 年 从 江 
西 来 到 人 台中。 有 一 天 ， 和 爸爸 没有 回 家 ， 妈 妈 也 不 见 了 ， 家 中 一 片 愁 怖 的 次 
乱 。 外 婆 活着 跟 晓 波 解释 深夜 里 ， 宪 兵 来 抄家 ， 把 妈妈 带 走 了 。 妈 妈 正 
在 喂奶 ， 于 是 抱 着 吃 奶 的 婴儿 ， 一 起 进 了 监牢 。 

晓 波 记得 母亲 在 押解 台北 之 前 ， 跟 外 次 辞别 ， 民 着 说 ， 束 当 她 车 向 死 
亡 ， 请 妈妈 将 四 个 幼儿 市 大 。 

这 个 二 十 九 风 的 年 轻 女 性 ， 在 一 九 五 三 年 八 月 十 八 日 执行 枪决 。 上 晓 波 
再 见 到 妈妈 ， 只 是 一 坛 骨 灰 。 营 长 父 杀 因为 “ 知 匪 不 报 ”， 判 处 七 年 徒刑 。 

十 岁 的 男孩 王晓波 ， 在 一 九 四 九 年 以 后 的 台湾 ， 突 然 成 为 孤儿 。 他 带 
着 弟 妹 每 天 到 荣 市 场 去 捡 人 家 丢弃 的 来 叶子 回 家 吃 。 有 一 次 外 姿 一 个 人 到 
花 蓝 田 里 去 找 剩 下 的 攻 昔 头 ， 被 人 家 一 脚 足 翻 在 田 里 。 

读书 的 整个 过 程 里 ， 除 了 换 俄 之 外 ， 这 男孩 要 小 心 辟 翼 地 不 让 同学 发 
现 他 的 * 匪 恋 ? 喘 世 ， 但 是 ， 老 师 们 都 知道 。 一 犯错 ， 老 师 很 容易 一 面 打 ， 
一 面 束 脱口 而 出 ,，“ 王 晓 波 站 起 来 ， 你 这 个 菲 谍 的 儿子 ! ” 

王晓波 后 来 在 台大 哲学 系 任教 时 ， 目 己 成 为 整肃 对 象 。 被 警 总 约 谈 
时 ， 侦 讯 员 直接 了 当地 说 ,“ 你 不 要 像 你 母亲 一 样 ， 子 弹 罕 进 胸 腾 的 滋味 是 
不 好 受 的 。”[127] 说 起 这 些 往事 ， 他 笑 得 磷 明 。 所 有 的 孤独 、 受 仿 ， 被 他 转 
化 为 与 底层 “人 民 ” 站 在 一 起 的 “我 群 感 "。 他 很 自 罕 地 说 ,， “我 来 自 贫 穷 ， 亦 
将 回 到 负 穷 。” 

我 一 边 戏 让 他 是 “偏执 左派 "， 一 边 不 蔡 想 到 ， 十 岁 的 王晓波 ， 也 一 定 
经 一 个 人 在 木 麻 黄 下 面 站 看 吧 ? 

我 约 了 郑 安 铭 ， 跟 我 一 起 去 狐 人 竹 北 博 的 济 化 豆 ， 那 是 一 个 山里 的 庙 ， 
听 说 供奉 了 三 万 三 百 零 四 个 牌位 。 有 人 从 日 本 的 靖国 神社 ， 把 所 有 阵亡 的 
台 籍 日 本 兵 的 名 字 ， 一 个 一 个 用 手 抄 下 来 ， 带 回 新 竹 ， 一 个 一 个 写 在 牌位 
上 ， 为 他 们 燃 起 一 灶 香 。 

我 想到 山中 亲 目 走 一 趟 ， 看 看 这 些 年 轻 人 的 名 字 。 他 们 是 陈 干 武 、 蔡 
新 宗 、 柯 景 星 、 脓 明敏 、 李 有 登 辉 的 同龄 少年 ， 只 是 这 三 万 多 人 ， 没 有 机 会 





















































【图 : 这 个 二 十 九 岁 的 年 轻 女 性 ， 在 一 九 五 三 年 八 月 十 八 日 执行 枪 
决 。 晓 波 再 见 到 妈妈 ， 只 是 一 坛 骨 灰 。 右 边 是 七 岁 的 王晓波 】 

和 王晓波 同样 在 一 九 四 三 年 出 生 的 淡水 孩子 郑 宏 饮 ， 一 色 时 ， 开 诊所 
的 医生 父 杀 被 征 吾 到 南 详 ， 上 了 那 条 神 靖 丸 。 战 和 争 末期 ， 几 乎 每 一 条 曾 在 
太平 洋 水 域 行驶 的 日 本 船 舰 ， 都 冒 着 被 炸 沉 的 危险 。 神 靖 丸 从 高 雄 港 出 
发 ， 一 九 四 五 年 一 月 十 二 日 ， 被 美军 炸 沉 。 

即使 知道 要 战败 了 ， 战 争 的 机 器 一 旦 转动 ， 是 很 难 叫 停 的 ， 日 本 仍旧 
把 台湾 的 精美 ， 一 批 批 送 往 南 洋 。 

肃 静 的 大 党 里 ， 三 万 多 个 牌位 整齐 地 排列 ， 一 个 紧 挨 着 一 个 ， 狭 窄 的 
行 与 行 之 间 只 容 单 人 行走 ， 像 图 书 筷 中 的 书库 。 有 一 个 身影 ， 正 跤 在 两 行 
之 间 ， 用 原 住民 族 语 禄 敌 。 郑 安 锦 屏 着 气 ， 一 行 一 行 慢 慢 地 行走 ， 连 脚步 
声 都 轻 得 听 不 见 。 

他 在 找 目 己 父亲 郑 子 昌 医 师 的 牌位 。 

安 饥 从 小 束 知 道 目 己 和 别人 不 一 样 。 有 一 天 ， 镇 公所 来 一 个 通知 ， 要 
他 们 去 领 父亲 的 骨灰 。 

领 到 的 盒 于 打开 一 看 ， 没 有 骨灰 ， 只 有 一 张 纸 。 
































【图 : 安 铭 从 小 就 知道 自己 和 别人 不 一 样 。 他 不 明白 ， 但 是 察觉 到 ， 
族人 对 他 特别 温柔 、 特 别 礼遇 】 

他 不 明日 ， 但 是 察觉 到 ， 族 人 对 他 特别 温柔 、 特 别 礼 遇 。 跟 着 母亲 走 
访 杀 戚 时， 鸡腿 一 定 留 给 他 。 那 特别 的 温柔 ， 是 以 父亲 的 形 生 换 来 的 。 

因为 没有 和 爸爸， 母亲 必须 外 出 打工 ， 宏 锦 也 变 成 永远 的 播 班 生 ， 跟 着 
母亲 的 工作 ， 从 一 个 学 校 到 另 一 个 学 校 。 因 为 没有 和 爸爸， 系 鞋 市 、 打 领 
市 、 乔 胡子， 这 种 爸爸 可 能 教 儿 子 的 生活 技能 ， 安 铭 全 部 目 己 在 抓 独 中 损 
索 ; 他 不 敢 问 ， 因 为 辣 了 ， 人 家 就 可 能 发 现 他 的 “身世 ”。 一 九 四 五 年 再 度 
改朝换代 以 后 ， 为 日 本 战 死 ， 不 是 光 采 ， 而 是 说 不 出 口 的 内 伤 。 

郑 宏 铭 的 母 杀 找 父 杀 的 骨灰 ， 找 了 很 多 年 ， 到 八 零 年 代 才 听 说 ， 随 着 
神 靖 丸 沉 到 海底 的 通 骨 ， 被 安置 在 靖国 神社 里 。 母 亲 就 奔 往 靖国 神社 。 

“靖国 神社 ”这 四 个 字 ， 在 他 们 所 处 的 周遭 环境 里 ， 是 一 个 塞 满 火药 、 
一 点 即 爆 的 历史 墨盒 。 

对 郑 安 锦 母子 ， 却 只 是 “父亲 你 在 哪里 ”的 切切 寻找 。 靖 国 神社 里 并 没 
有 神 靖 丸 民生 者 的 骨灰 ， 于 是 郑 安 锦 开始 认真 起 来 ， 母 杀 没 有 找到 的 ， 他 


























想 为 她 完成 。 

和 郑 安 锦 在 三 万 多 个 灵 位 中 行走 ， 这 里 静 得 出 奇 一 一 三 万 多 个 年 轻 人 
最 后 落脚 的 地 方 ， 除 了 少数 家 属 ， 没 有 任何 人 会 来 到 这 里 。 站 到 历史 错 的 
一 方 去 了 ， 你 要 受 得 起 寂寞 。 

寺庙 外 卖 纸钱 和 汽水 的 妇 人 说 , “起 风 的 时 候 ， 瞳 时 ， 会 听 到 天 声 从 庙 
人 

个 本 来 坐 在 柱子 边 用 斗笠 迟 着 脸 打上 的 男人 ， 突 然 拿 下 斗笠 ， 说 ,， “还 
有 人 听见 百 万 战马 在 跑 的 声音 .……. 














在 新 竹 那 一 天 ， 郑 安 锦 没 有 找到 父亲 的 牌位 。 走 出 等 庙 ， 他 看 来 真 的 
有 点 落寞 。 

郑 安 锦 到 今天 都 还 觉得 想 不 透 : 父亲 错 在 哪里 ? 诊所 议 废 了， 家 里 有 
年 轻 的 妻 ， 一 个 一 岁 大 的 爱 尖 爱 笑 的 孩子 ， 医 学 院 毕 业 的 父 茶 ， 难 道 想 去 
战场 赴 死 吗 ? 生 下 来 束 是 日 本 的 国民 ， 难 道 是 他 目 由 的 选择 吗 ? 

王晓波 和 郑 宏 铭 ， 互 不 相识 ， 但 是 他 们 在 同一 个 岛 上 长 大 ， 同 一 年 ， 
考 进 台湾 大 学 。 


都 是 台湾 人 ， 但 是 他 们 心里 隐 航 不 言 的 伤 ， 痛 在 完全 不 同 的 地 方 。 


























【图 : 我 踏 上 岛 丘 的 肉 石 ， 整 个 岛 挖 室 了 ， 地 确 下 全 有 是 战壕 ， 满 
山 都 是 防 合 兵 降落 的 狠 置 ， 连 观 首 庙 和 妈祖 庙 都 涂 上 了 陆 战 队 的 草绿 
迷彩 ， 被 重重 铁丝 网 围绕 】 





寻 人 启事 

即使 是 内 战 六 十 年 之 后 ， 海 峡 对 岸 的 寻 人 启事 从 来 没有 间断 过 。 
2009-05-06 

寻找 哥哥 刘 长 龙 





我 想 找 我 哥哥 ， 他 是 陕西 省 安康 市 吉 河 镇 单 嘉 场 人 。 一 九 四 八 年 
被 国民 党 抓 壮丁 ， 现 在 可 能 有 八 十 岁 ， 以 前 在 鼓楼 街 学 铁匠 。 曾 经 来 
过 一 封 家 信 ， 说 在 云南 打仗。 我 叫 刘 长 记 ， 希 望 你 们 帮 有 我 找 找 ， 感 激 
不 尽 。 

2009-05-31 

寻找 单 德 明 、 单 德 义 

两 兄弟 在 四 八 年 被 抓 去 了 台湾 ， 老 家 是 河南 开封 。 德 明 被 抓 时 已 
亡妻 单 谭 氏 (当时 单 谭 氏 已 怀孕 ， 六 个 月 后 生 一 女 ， 取 名 单 秀 英 ， 现 
年 六 十 岁 ) 。 

我 踏 上 乌 二 的 岩石 。 








整个 岛 ， 挖 室 了 ， 地 底下 全 是 战壕 。 

满 山 都 是 防 伞兵 降落 的 装置 ， 连 观音 店 和 妈祖 让 都 涂 上 了 陆 战 队 
的 草绿 迷彩 ， 被 重重 铁丝 网 围绕 。 

2008-10-11 

寻找 丈夫 赵 宗 本 

重庆 市 的 陈 树 芳 ， 寻 找 在 台湾 的 丈夫 赵 宗 楠 ， 现 年 七 十 八 岁 。 老 
家 住 重庆 永川 市 ， 宗 楠 民国 三 十 年 考 进 国 军 中 央 军校 ， 三 十 三 年 在 国 
军 第 八 十 三 师 任 连 长 。 一 九 四 九 年 从 重庆 去 了 台湾 。 

请 帮 我 找 他 。 

一 则 寻 人 启事 不 能 超过 三 十 个 字 ， 平 均 每 一 个 字 ， 征 秤 看 ， 包 含 
的 思念 有 多 重 ? 以 六 十 年 做 一 个 单位 ， 算 算 看 ， 人 的 一 生 ， 可 以 错过 
几 次 ? 

在 蒙蒙 的 光阴 隧道 里 ， 妻 子 仍 在 寻找 丈夫 ， 女 儿 仍 在 寻找 父亲 ， 
兄弟 仍 在 寻找 兄弟 。 那 被 寻找 的 ， 是 天 地 无 情 中 一 堆 破 碎 的 骸骨 呢 ， 
还 是 落落 人 海中 一 个 瘦弱 的 、 失 忆 的 老人 ? 

如 果 郑 宏 铭 的 母亲 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 太平 洋 里 丈夫 的 遗 骨 ? 

如 果 王 晓 波 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 他 年 轻 的 母亲 和 所 有 他 本 来 该 
有 的 亲吻 和 拥抱 ? 

如 果 蔡 新 宗 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 他 在 战俘 营 里 失落 的 十 年 ? 

如 果 管 管 可 以 写 一 则 启事 ， 导 找 重新 为 父母 砍 柴 生火 的 一 天 ? 

如 果林 精 武 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 战 死 的 同 袍 黄石 的 家 人 ? 

如 果 河南 的 母亲 们 可 以 写 一 则 共同 的 启事 ， 导 找 十 万 大 山中 失踪 
的 孩子 ? 

如 果 癌 弦 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 那 一 个 离 家 的 时 刻 ， 让 他 补 一 个 
回头 ， 深 深 看 母亲 一 眼 ? 

如 果 吴 阿 吉 和 陈 清 山 ， 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 那 一 租 泊 在 高 雄 洪 
的 军舰 ， 让 他 时 光 个 带 ， 从 船上 倒退 走向 码头 、 回 到 乍 南 乡 ? 

如 果 美 君 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 沉 在 千 米 水 深 的 上 直 街 九 十 六 


















































[es| 


人 ? 





如 果 槐 生 可 以 写 一 则 局 事 ， 寻 找 一 次 ,一 次 号 好 ， 跟 母 茶 解 释 的 
We 

太 多 的 债务 ,没有 理 清 ， 太 多 的 恩情 ， 没 有 回报 ， 太 多 的 伤口 ， 
没有 愈合 ， 太 多 的 亏欠 ， 没 有 补偿 .….…… 

太 多 、 太 多 的 不 公平 ， 六 十 年 来 ， 没 有 一 声 “ 对 不 起 ”。 

我 不 管 你 是 哪 一 个 战场 ， 我 不 管 你 是 谁 的 国家 ， 我 不 管 你 对 谁 效 
号 、 对 谁 育 叛 ， 我 不 管 你 是 胜利 者 还 是 失败 者 ， 我 不 管 你 对 正义 或 不 
正义 暇 么 诠释 ， 我 可 不 可 以 说 ， 所 有 被 时 代 践 踏 、 污 土 、 伤 害 的 人 ， 
都 是 我 的 兄弟 、 我 的 姊妹 ? 


反 [可 器 
党 日 二 
SE Ed 











后 记 我 的 山洞 ， 我 的 烛光 


佛学 里 有 “加 持 ” 一 词 ， 来 目 焚 文 ， 意思 是 把 超 乎 寻 弟 的 力量 附加 
在 软弱 者 的 喘 上 ， 使 软弱 者 得 到 勇气 和 凌 力 ， 打 起 重担 、 度 过 难关 。 
写 *“ 大 江 大 海 一 九 四 九 ” 的 四 百 天 之 中 ， 我 所 得 到 的 “加 持 ”， 不 可 








思议 

为 了 给 我 一 个 安定 的 写作 环境 ， 同 时 又 给 我 最 大 的 时 间 目 由 ， 香 
港大 学 和 争取 到 孔 梁 巧 玲 女 士 的 慨 然 支持 ， 前 所 未 有 地 创造 了 一 个 “杰出 
人 文学 者 ”的 教授 席位 ， 容 许 我 专心 一 致 地 闭关 写作 一 整 年 。 

港大 的 “ 龙 应 侣 写作 室 ” 在 柏 立 基 学 院 ， 开 门 见 山 ， 推 窗 是 海 。 山 
那 边 ， 有 杜 鹏 啼 叫 、 雨 打 棕 榈 ， 海 那 边 ， 有 麻 座 回旋 、 松 忌 奔 审 。 这 
里 正 是 当年 朱 光 湾 散 步 、 张 爱 玲 听 雨 、 胡 适 之 发 现 和 否 港 夜景 璀璨 惊人 
的 同一 个 地 点 。 

我 消 早 上 山 ， 进 入 写作 室 。 墙 上 贴 满 了 地 图 ， 桌 上 堆 满 了 书籍 ， 
地 上 摊 开 各 式 各 样 的 真迹 笔记 、 老 照片 、 旧 报纸 、 绝 版 杂志 。 我 是 历 
史 的 小 学 生 ， 面 对 * 林 深 不 知 处 ”的 浩瀚 史料 ， 有 如 小 红 巾 踏 进 大 兴安 
岭 采 伦 ， 看 到 每 一 条 幽深 小 径 ， 都 肿 动 一 头 栽 入 ， 但 是 到 每 一 个 分 
岔口 ， 都 很 痛 杏 : 两 条 路 ， 我 都 想 走 ， 都 想 知道 : 路 有 没有 尽头 ? 尽 
头 有 什么 样 的 风景 ? 
我 觉得 时 间 不 够 用 ， 我 觉得 ， 我 必须 以 秒 为 单位 来 计时 ， 仍 旧 不 

















够 用 

卡 夫 卡 被 问 到 ， 写 作 时 他 需要 什么 。 他 说 ， 只 要 一 个 山洞 ， 一 意 
蜡烛 。 柏 立 基 写 作 室 在 二 零 零 九 年 ， 就 是 我 的 山洞 、 我 的 蜡烛 。 每 到 
黄 替 ， 人 声 渐 雷 ， 山 景 忧郁 ， 维 多 利 亚 海港 上 的 天 空 ， 逐 渐 被 黑暗 牧 
四。 这 时 ， 姜 凉 、 孤 寂 的 感觉 ， 从 四 面 八 方 ， 像 湿 湿 的 雾 一 样 ， 渗 入 
写作 室 。 

我 已 经 长 时 间 “ 六 亲 不 认 ”， 朋 友 们 洲 约 午餐 ， 得 到 的 标准 答复 者 
是 ,“ 闭 关中 ， 请 原谅 ， 明 年 出 关 再 聚 "。 

但 是 ， 当 凄凉 和 孤寂 以 雾 的 脚步 入 侵 写作 室 的 时 候 ， 会 有 朋友 把 
热 饭 热 荣 ， 一 盒 一 盒 装 好 ， 送 到 写作 室 来 。 有 时 候 ， 一 张 纸 条 都 不 


留 。 


夜半 三 更 ， 仍 在 灯 下 读 卷 ， 手 机 突然 “< 叮 ” 一 声 ， 哪 个 多 情 的 朋友 
传 来 简讯 ， 只 有 一 句 话 : “该 去 睡 了 。” 

有 时 候 ， 一 天 埋 首 案头 十 八 个 小 时 ， 不 吃饭 、 不 走动 、 不 出 门 ， 
这 时 肩膀 僵硬 、 腰 酸 背 痛 ， 坐 着 小 腿 浮 肿 ， 站 起 来 头 晤 眼 上 胶 。 然 后 ， 
可 能 隔 天 就 会 收 到 台湾 快递 邮包 ， 打 开 一 看 ， 是 一 馈 一 馈 的 各 式 维 他 
命 ， 加 上 按摩 精油 、 美 容 面膜 。 字 条 上 有 娟 秀 的 字 : “再 伟大 ， 也 不 可 
牺牲 女人 的 美貌 '! ” 

披 星 戴 月 、 大 江南 北 去 采访 的 时 候 ， 纪 录 片 团队 跟 拍 外 景 。 所 有 
能 够 想象 的 交通 工具 都 用 上 了 : 火车、 汽车、 巴士、 吉普 车 、 大 渡 
轮 、 小 汽艇 、 直 升 机 。 在 上 山下 海 感觉 最 疲 特 、 最 惟 迟 的 时 候 ， 我 看 
见 工作 伙伴 全 神 贯 注 ， 然 后 用 一 种 笃定 的 、 充 满 信 任 的 声音 说 , “一 定 
会 很 好 。” 

最 后 的 两 个 月 把 所 有 数据 搬 到 台北 ， 对 文字 作 最 后 精确 的 琢磨 。 
朋友 们 知道 我 每 天 睡 在 办 公 室 的 沙发 上 ， 上 自动 形成 了 一 个 “补给 大 
队 ” 笔记 计算 机 写作 太 辛 苦 ? 第 二 天 ， 新 的 桌 上 计算 机 已 经 送 到 、 装 
好 。 没 法 放松 ? 第 二 天 ， 全 新 的 音响 设备 送 到 。 台 风 、 淹 水?“ 来 ， 来 
我 的 饭店 写 。 房 间 已 经 准备 好 。” 冰 箱 空 了 ? 鲜 奶 、 水 果 ， 矿 水 ， 马 
下 这 二 去 

因为 写作 ， 连 定期 探 看 的 母亲 ， 都 被 我 “搁置 > 了“。 但 是 夜半 写作 
上 时， 我 会 突然 自己 吓 到 自己 如果 “出 关 * 时 ， 和 母 杀 都 不 在 了 一 一 你 这 
一 切 又 是 为 了 什么 呢 ? 第 二 天 ， 焦 虑 地 打 电 话 给 屏 东 的 兄弟 们 探 问 ， 
他 们 就 在 电话 里 说 , “妈妈 我 们 照顾 着 ， 你 专心 写 书 就 好 。” 

万 籁 俱 寂 的 时 刻 ， 孤 独 守 在 “山洞 * 里 ， 烛 光 如 豆 ， 往 往 觉 得 心 
懂 、 害 怕 ， 信 心动 授 ， 人 怀疑 自己 根本 不 该 走 进 这 看 不 见 底 的 森林 里 
来 。 这 时 电话 啊 起 ， 那 头 的 声音 ， 带 着 深 深 的 情感 和 温暖 ， 说 ,， “今天 
有 吃饭 吗 ? ” 

第 一 稿 完 成 时 ， 每 天 日 理 万 机 的 朋友 ， 丢 下 了 公司 ， 和 妻子 跑 来 
作 书 稿 校对 。 十 五 万 字 ， 一 个 字 一 个 字 检 阅 ， 从 早上 做 到 晚上 ， 十 二 
个 小 时 高 度 聚 焦 不 间断 。 离 去 时 ， 满 眼 血 丝 。 

我 身边 的 助理 ， 是 年 轻 一 硅 的 人 人 了， 距离 一 九 四 九 ， 比 我 更 远 ， 
但 是 他 们 以 巨大 的 热情 投入 。 每 个 人 其 实 手中 都 有 很 多 其 它 的 工作 ， 















































但 是 在 这 四 百 天 中 ， 他 们 把 这 本 书 的 工作 当 作 一 种 理想 的 实践 、 社 会 
的 奉献 ， 几 乎 以 一 种 “义工 ”的 情操 在 燃烧 。 

所 有 的 机 构 ， 从 香港 大 学 、 胡 佛 研究 院 、 总统 府 、 国 防 部 、 罕 
军 、 海 军 司 令 部 到 县 政府 和 地 方 文献 会 ， 倾 全 力 给 了 我 文 持 。 

所 有 的 个 人 ， 从 身边 的 好 朋友 到 台湾 中 南部 乡下 的 台 籍 国 军 和 全 
籍 日 兵 ， 从 总 统 、 副 总 统 、 国 防 部 长 到 退 辅 会 的 公务 员 ， 从 香港 调 景 
出 身 的 疮 老 、 徐 蚌 会 战 浴血 作战 的 老兵 到 东北 长 春 的 围城 储存 者 ， 
还 有 澳洲 、 英 国 、 类 国 的 战俘 杀身 经 历 者 ， 都 慷慨 地 坐 下 来 跟 我 谈 
话 ， 提 供 目 己 一 幸子 珍藏 的 数据 和 照片 ， 那 种 无 私 的 信任 ， 令 我 恢 
认 、 令 我 感动 。 

我 对 很 多 、 很 多 人 做 了 口述 ， 每 一 次 口述 都 长 达 几 个 小 时 ， 但 是 
最 后 真正 写 入 书 中 的 ， 只 有 一 半 都 不 到 一 一 我 可 能 需要 一 百 五 十 万 字 
才能 “比较 ?完整 地 硅 现 那 个 时 代 ， 但 是 我 只 有 能 力 写 十 五 万 字 。 他 们 
跟 我 说 的 每 一 个 字 ， 他 们 回忆 目 己 人 生 时 的 每 一 个 动作 和 了 眼神， 虽然 
没有 直接 进入 书 中 ， 却 成 为 整 本 书 最 重要 最 关键 的 养分 、 我 心中 不 可 
或 缺 的 定位 坐标 。 

我 认识 到 ， 过 程 中 每 一 个 和 我 说 过 话 的 ， 都 是 我 的 导师 。 

印象 最 深刻 的 是 蒙 民 伟 。 看 他 谦和 而 温暖 的 待人 接 物 ， 很 难 想象 
他 是 个 家 大 业 大 的 成 功 企业 家 。 但 是 当 你 坐 下 来 安静 地 聆听 他 回忆 属 
于 他 的 一 九 四 九 ， 知 道 他 曾经 在 一 九 四 八 年 的 上 海 热血 奔腾 地 参加 “ 反 
二 场 、 反 内 战 ?" 的 学 生 运 动 ， 兽 经 在 清华 大 学 激动 地 关心 国 是 ， 你 也 丈 
了 解 了 为 何 六 十 年 后 他 对 香港 的 社会 回馈 如 此 认真 。 虽 然 他 的 故事 没 
进入 书 中 ， 但 是 他 的 叙述 给 了 我 历史 的 深度 。 

写作 到 最 后 一 个 礼拜 ， 体 力 严 重地 透 文 ， 几 度 接近 晕 上 胶 ， 弟 弟 将 
我 “ 染 * 到 医院 去 做 体检 。 有 一 天 晚上 ， 在 连续 工作 二 十 个 小 时 后 ， 下 
楼 梯 一 脚 蹄 空 ， 控 到 地 上 ， 招 伤 了 脚 躁 。 

这 时 ， 一 个 香港 的 朋友 来 看 我 ， 好 友 专 程 而 来 ， 情 深 义 重 ， 我 一 
下 子 月 演 ， 抱 头痛 尖 。 蛇 积 了 四 百 天 的 眼泪 量 ， 三 分 钟 之 内 炊 流 。 

素 积 的 ， 不 仅 只 十 体力 的 长 期 疲 素 ， 也 不 仅 只 是 精神 上 的 无 以 言 
说 的 孤独 ， 还 有 这 四 百 天 中 每 天 沈 淄 其 中 的 历史 长 河中 的 收 伤 和 充 
党。 那么 居 的 生离死别 ， 那 么 重 的 不 公 不 义 ， 那 么 深 的 伤害 ， 那 么 久 





























的 遗 坪 ， 那 么 沉默 的 痛 昔 。 然 而 ， 只 要 我 还 陷 在 那 种 种 情感 中 ， 我 整 
无 法 抽 离 ， 我 就 没有 余地 把 情感 升华 为 文字 。 

所 以 我 得 妨 住 目 己 的 情感 、 淘 洗 目 己 的 情绪 ， 把 空间 腾 出 来 ， 让 
文字 去 酝 醒 目 己 的 张力 。 

我 冷 下 来 ， 文 字 才 有 热 的 机 会 。 

三 分 钟 让 眼泪 清洗 自己 的 郁 积 时 ， 我 同时 想到 “大 江 大 海 ” 的 研究 
和 写作 过 程 里 ， 我 受到 多 少 人 的 认真 呵护 。 我 知道 自己 并 不 特别 值得 
他 们 的 爱 ， 他 们 是 在 对 一 个 “软弱 者 ”慷慨 地 给 予 “加 持 ”， 因 为 他 们 看 
见 这 个 “软弱 着? 在 做 一 件 超过 她 能 力 的 事情 ， 而 这 件 事 情 所 承载 的 历 
史 重 量 ， 在 他 们 心中 最 柔软 、 最 脆弱 的 地 方 ， 也 有 一 个 不 离 不 弃 的 位 
署 。 

有 幸 能 和 我 的 同 代 人 这 样 携手 相 惜 ， 一 起 为 我 们 的 上 一 代 一 一 在 
他 们 一 一 转身 、 默 默 离 去 之 前 ， 写 下 《大 江 大 海 一 九 四 九 》， 疝 他 们 
致敬 。 我 的 山洞 不 黑暗 ， 我 的 烛光 不 昏 星 ， 我 只 感觉 到 涌 动 的 感恩 和 
无 尽 的 谦卑 。 








二 零 零 九 年 八 月 十 七 日 ， 台 北 金 华 街 
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难得 的 家 庭 聚 会 ， 却 分 腹 成 两 国 。 和 餐桌 的 这 一 头 ， 是 [大 人 
国 」， 和 餐 蝎 的 另 一 头 ， 征 [孩子 国 」， 各 目 兴 高 采 烈 地 聊 着 属于 目 己 
世代 的 话题 。 

有 人 拿 出 《天 下 杂志 》， 指 着 封面 上 龙 应 台 的 照片 说，[「 她 出 了 
新 书 ， 是 谈 一 九 四 九 的 。」 「 姐夫 ， 杀 家 公 来 台湾 时 ， 你 出 生 了 
吗 ? 」 转述 美 君 与 长 子 离散 的 故事 后 ， 本 省 籍 的 田 妈 问 。 

| 我 父母 杀 在 一 九 四 七 年 来 台湾 ， 带 着 三 个 孩子 ， 那 年 发 生 了 二 
二 人 sd 前 党国 生 的 姐 关 ， 完 全 匠 不 出 山东 口 首 ;讲话 还 严 染 全 








| 喷 ， 把 拔 ， 从 来 没 听 你 说 过 分 分 的 事 钦 ，」4 十 九 岁 、 正 在 念 大 
学 的 妹妹 ， 头 转 了 过 来 ， 加 入 了 大 人 国 。 

| 把 拔 ， 你 跟 场 上 和 爷爷 的 照片 好 像 哦 ， 不 过 分 分 比较 帅 ，」4 过 了 
署 假 哆 升 高 三 的 弟弟， 出 生 时 爷爷 已 经 过 世 。 
| 把 拔 ， 那 袋 后 呢 .………]」 两 个 孩子 齐 声 问 ， 翻 开 了 家 族 史 的 第 一 
pi 
不 管 你 人 在 哪里 一 台湾 、 和 香港、 大 陆 、 海 外 ， 也 不 管 人 家 怎么 称 
呼 你 一 本 省 人 、 外 省 人 、 原 住民 、 和 香港 人 、 大 陆 人 、 华 侨 ， 几 乎 每 个 
华人 的 家 族 ， 都 有 个 一 九 四 九 的 故事 。 

[一 九 四 九 是 个 大 分 水 岭 ， 决 定 了 现代 中 国 ， 以 至 香港 、 台 湾 为 
什么 是 现在 这 个 样子 ，J」 酝 配 十 年 、 写 出 《大 江 大 海 一 九 四 九 》 的 龙 
订 台 说 ， 现在 的 一 切 ， 都 是 从 六 十 年 前 开始 的 。 如 果 要 在 二 十 世纪 
挑 出 最 重要 的 一 年 ， 我 会 挑 一 九 四 九 。] 

那 是 个 天 朋 地 庐 、 死 生 欣 阔 的 年 代 。 

太 多 史 训 般 的 故事 ， 发 生 在 你 我 的 分 分、 奶奶 、 父 亲生 亲 、 兄 
第 姐妹 、 甚 至 是 我 们 目 己 号 上 ， 却 很 少 被 诉说 。 

或 许 是 伤 痛 太 沉 ， 无 以 言说 。 





或 许 为 挣 扎 求 生 ， 无 心怀 旧 。 

也 或 许 只 是 在 等 每 ， 等 到 子孙 对 人 生 有 足够 的 体验 ， 等 到 社会 成 
熟 健康 到 可 以 打开 旧 伤 ， 才 会 从 历史 的 灰 烃 中 ， 探 掏 散 落 权 竺 的 珍 
珠 ， 一 颗 一 颗 小 心 公 缀 地 串 起 来 .……。 

但 是 ， 要 快 ! 趁 还 来 得 及 。 六 十 年 了 。 

[我 最 大 的 遗憾 是 ， 写 《大 江 大 海 一 九 四 九 》 时 ， 父 亲 不 在 了 ， 
母 杀 失忆 了 ，J」 四 十 图 以 后 才 想 去 了 解 父母 的 龙 应 台 ， 有 跟 时 间 赛 跑 
的 紧张 ， 想 「 用 一 个 文学 的 方式 ， 对 这 一 整 代 已 经 剩 下 不 多 的 人 ， 做 
一 个 致敬 跟 告 别 。J」 对 龙 应 台 而 言 ， 文 学 最 重要 的 『 功 能 ]， 束 是 
[使 看 不 见 的 东西 被 看 见 ]。 

所 以 ， 阅 读 《 大 江天 海 一 九 四 九 》， 你 看 到 的 ， 不 是 国共 斗争 
史 ， 而 是 家 族 流离 的 故事 ;不 是 英雄 人 物 的 成 败 ， 而 是 小 人 物 的 挣扎 
求生 ; 不 是 纯粹 的 历史 ， 而 是 复杂 深刻 的 人 性 。 

人 ， 是 龙 应 台 最 终极 的 关注 。 [即使 是 我 最 大 块 的 文章 ， 属 于 国 
家 大 事 、 天 下 兴亡 的 那 种 文章 ， 你 也 会 看 到 我 叙事 的 方法 ， 最 后 它 总 
有 一 个 核心 的 东西 ， 束 是 对 人 的 最 深 的 关切，」 龙 应 侣 曾 说 。 

《大 江 大 海 一 九 四 九 》， 融 是 [从 人 的 小 命运 ， 看 时 代 的 大 命 
运 ，」 龙 应 台 希 望 这 本 书 能 带 着 读者 ，「 超越 各 种 争斗 ， 看 到 每 个 受 
癌 的 个 人 。J」 龙 应 人 台 上 穷 用 落下 黄泉 ， 寻 找 这 些 受 冰 的 个 人 ， 倾 昕 他 
们 的 故事 。 

她 飞越 三 大 洋 五 大 洲 ， 连 边远 的 马 址 等 离岛 都 踏 裔 。 为 了 这 本 
书 ， 大 作家 播 身 一 变 ， 成 为 大 记者 。 

在 马祖 的 介 寿 狮子 市 场 ， 她 经 过 一 个 卖 金 纸 的 摊子 ， 一 听 说 这 位 
老伯 伯 曾 在 大 陆 劳改 了 三 十 多 年 ， 马 上 拉 了 张 小 森 子 束 采 访 起 来 。 采 
访 一 江山 遗族 时 ， 为 了 取景 ， 她 在 院子 里 站 着 访谈 了 四 十 多 分 钟 ， 被 
蚊子 咬 得 脖子 、 腿 上 都 是 红肿 块 。 还 曾 发 生 有 慰 无 险 的 意外 : 往 东 莒 
的 海路 上 ， 引 擎 故障 ， 墨 色 浓 烟 哈 进 船舱 ， 几 乎 令 人 到 已 。 烟 筋 中 ， 
龙 应 台 打 开 窒 户 ， 伸 出 头 ， 任 强风 撕 委 她 的 头发 。 

| 年 轻 的 新 闻 工 作者 ， 应 该 把 她 当 个 榜样 ，」 从事 新 闻 工 作 四 十 
余年 的 桑 品 载 ， 和 龙 应 台 一 起 参 访 马 祖 ， 对 她 的 求 真 精神 侈 不 绝口 ， 
[她 曾 为 了 求证 一 个 细 市 ， 珊 着 大 家 去 淋 雨 。] 
































这 样 的 角色 转变 ， 对 龙 应 台 并 不 容易 。 [我 不 适合 做 记者 ， 我 不 
太 喜 欢 和 陌生 人 接触 ，」 龙 应 台 说 ， 作 家 是 孤独 动物 ， 需 要 处 在 内 心 
的 山洞 。 第 钟 ， 她 宁可 传 简讯 ， 也 不 打 电 话 。 饭 席 宣 饮 ，「 阳 生 人 不 
喝 ， 话 不 投机 不 喝 」。 写 起 稿 来 ， 可 以 『 不 吃饭 、 不 喝 水 ， 连 坐 二 十 
五 个 小 时 上 。 在 她 主办 、 主 讲 的 一 场 重 要 演讲 前 ， 朋 友 禹 她 房 门 没有 
响应 ， 原 来 她 [想到 要 出 来 笑脸 迎 人 ， 痛 不 欲 生 ， 次 在 沙发 上 ，」 龙 
应 台 笑 说 ， 她 不 担心 演讲 ， 而 是 怕 演 讲 前 的 鸡尾酒 会 。 

漠 命 的 龙 应 台 ， 深 切 的 心意 ， 打 开 了 尘封 多 年 、 连 结 今 苷 的 耽 
道 。 

[我 知道 为 什么 我 的 战友 都 死 在 拉 包 尔 ， 但 我 利 瓦 伊 钨 独 独 苟 活 
到 今天 。 我 在 等 今天 这 个 电话 ，J」 接 到 约 访 电话 时 ， 八 十 九 岁 的 拉 包 
尔 战 俘 利 瓦 伊 饵 慨 然 表 示 。 

在 香港 公关 界 举 足 轻 重 的 恒信 公关 主 忆 染 安 妮 ， 将 她 父亲 的 日 
记 ， 托 付 给 龙 应 台 。 这 本 日 记 ， 在 她 出 嫁 时 ， 母 亲 细 细 地 封装 、 珍 重 
地 放 入 樟 木 做 的 大 嫁妆 箱子 底下 。 染 安妮 翻 出 这 本 沉寂 数 十 年 的 日 记 
上 时， 上 面 还 称 着 淡淡 的 榜 木 香 。 没 来 得 及 细 看 ， 束 赶忙 给 龙 应 台 送 
去 。 在 港大 沙龙 的 演讲 上 ， 龙 应 台 谈 到 飞 虎 队 的 故事 时 ， 梁 安妮 听 到 
父亲 日 记 的 内 容 ， 家 里 的 历史 ， 突 然 变 得 有 血 有 了 肉 ， 也 有 笑 有 
站 。J 

用 最 谦卑 、 柔 软 的 心 听 吧 

[二 个 时 代 ， 个 件 会 :一 个 国家 很 加 能 有 人 负 于 一 整 代 兴 ww 
欠 他 一 生 一 世 ， 欠 他 整个 回 不 来 的 青春 ， 而 且 绝 对 无 法 偿还 ，」 龙 应 
台 深 切 地 町 嘱 次 子 飞 力 普 ，『「 你 跟 我 这 样 的 后 生 者 ， 唯 一 能 够 为 那个 
极其 残酷 的 时 代 所 做 的 ， 束 是 给 他 们 一 个 静止 的 时 刻 ， 抛 开 所 有 你 以 
为 重要 的 事情 ， 用 最 谦卑 、 最 柔软 、 最 花 翡 的 心 ， 听 吧 。j 

对 于 还 没有 机 会 、 或 是 已 经 来 不 及 听 长 奏 诉 说 的 人 ， 这 本 书 ， 可 
以 带 你 回 到 现场 ， 透 过 平民 百姓 的 眼睛 ， 真 实 深刻 地 看 时 代 的 巨轮 如 
何 迎 面 扑 来 ， 从 他 们 号 上 加 过 。 

十 二 岁 的 渔村 小 孩 、 十 四 岁 的 中 学 生 、 十 七 岁 的 原 住 民 、 十 八 允 
的 美国 水 兵 、 二 十 三 岁 的 国 军 眷属 ..…..， 他 外 用 条 旧 人 Es 人 人 计 
图 片 等 ， 让 你 跟着 他 们 的 心情 起 伏 ， 随 着 他 们 恢 然 泪 下 。 
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[十 余 万 之 菲 癌 我 猛 扑 ， 今 日 战况 更 趋 恶 化 ， 弹 尽 援 绝 ， 水 粮 俱 
无 。 我 与 仁 杰 决战 至 最 后 ， 以 一 弹 饮 诀 成 位 ， 上 报国 家 与 领袖 ， 下 答 
人 民 与 部 属 。 

老父 来 京 未 见 ， 痛 极 ! 望 善待 之 。 幼 子 望 养育 之 。 玉 玲 吾 妻 ， 今 
水 读 恬 ! 」 抗 日 战争 中 打 过 无 数 重 大 战役 的 张 灵 甫 将 军 ， 一 九 四 七 年 
被 共 军 围困 在 山东 临沂 的 坪 民 立 。 最 后 一 刻 ， 他 写 下 与 麦 雇 别 书 ， 然 
后 举 枪 目 尽 。 

思索 个 体 与 群体 的 关系 

看 闭 书 中 一 个 个 年 轻 的 生命 ， 志 愿 或 非 志 愿 地 成 了 军人 ， 很 多 人 
在 造化 的 操 弄 下 ， 忽 为 日 本 兵 ， 名 为 国 军 ， 名 为 八路 军 ， 唯 一 不 变 
的 ， 是 补 牺 牲 掉 的 一 生 ， 不 禁令 人 掩 卷 长 叹 。 

[一 将 功 成 万 骨 枯 是 一 个 态度 ，」 龙 应 台 说 ， 以 前 国家 古 重 要 
的 ， 集 体 是 重要 的 ， 草 营 人 命 是 可 以 接受 的 ,但 是 ，[「 我 们 这 一 代 不 
征用 这 种 态度 来 看 生命 。1j 

| 对 于 所 谓 的 国家 集体 ， 我 永远 抱 持 怀疑 ，」 龙 应 台 要 年 轻 的 读 
者 深刻 地 思索 一 个 问题 : 【个 人 和 集体 间 的 关系 是 什么 ? 4 她 说 ， 个 
人 和 集体 的 关系 很 复杂 ， 有 对 抗 ， 也 有 合作 和 文 持 。 重 要 的 是 ， 年 轻 
人 要 意识 到 : 在 集体 里 ， 个 人 有 责任 做 判断 。 集 体 里 面 的 个 人 有 反省 
和 觉悟 的 能 力 ， 才 能 避免 集体 变 成 一 个 失控 的 机 严 ， 吞噬 了 我 们 前 
一 代 人 一 不 管 是 苏联 红军 、 纳 粹 德军 、 日 本 军 或 是 解放 军 、 国 盏 一 
的 那个 可 怕 的 大 机 严 ， 才 有 可 能 将 来 会 变 得 更 文明 。」 龙 应 合 目 己 ， 
在 十 五 时 ， 束 有 这 样 的 意识 。 有 一 天 ， 她 在 民众 服务 社 打 乒 乓 球 ， 
一 群 萝卜 头 玩 得 正 热烈 ， 突 然 听 到 担任 巡 官 的 父亲 大 喝 一 声 ，「 芯 
正 ! 」， 因 为 分 局 长 来 了 。 谷 礼 时 ， 龙 应 台 觉 得 非常 的 屈辱 ，『「 我 为 
什么 要 对 你 敬礼 ? 你 是 什么 人 ? 」 当 下 ， 她 就 下 定 决心 ， 以 后 要 做 的 
工作 ， 绝 对 不 会 被 强迫 对 人 敬礼 。 

龙 应 人 台 说 ， 那 站 她 人 生 中 最 关键 的 抉择 ， 尔 后 她 做 的 许多 选择 ， 
都 和 这 个 决心 有 关 。 

现在 ,十 九 岁 的 飞 力 普 ， 也 在 思考 个 人 和 集体 间 的 关系 。 他 服 义 
务 兵 役 的 时 间 到 了 ， 但 他 不 愿意 当 兵 ， 拿 出 德国 的 「 基 本 法 」 说 ， 
[我 有 不 服 兵役 、 不 为 国家 打仗 的 权利 。J 


























龙 应 侣 得 重 他 的 决定 ， 展 开 「 拯救 大 兵 飞 力 普 」 计划 ， 恰 请 律 
师 ， 协 助 他 同 军 方 争 取 。 上 万 一 不 成 功 ， 他 还 是 得 去 当 大 头 兵 ， 没 办 
法 ， 我 束 给 他 心理 建设 ， 说 德国 的 军队 现代 化 得 不 错 ， 也 可 以 学 到 很 
多 东西 ， 也 很 有 趣 ，]」 万 应 人 台 笑 着 说 ， 一 下 子 从 笔锋 犀利 的 作家 ， 变 
成 爱 子 心切 的 妈妈 。 

因 理解 而 关怀 珍惜 

[伟大 的 作家 使 你 看 见 思 上 昧 的 同时 认 出 自己 的 原型 而 涌 出 最 深刻 
的 悲 悄 ，」4 龙 应 台 曾 说 过 ， 文 学 与 己 术 使 我 们 看 见 现实 育 面 、 更 贴近 
生存 本 质 的 一 种 现实 。 

| 十 年 生死 两 茫 荡 ， 不 思量 ， 目 难 筷 。 于 里 孤 坟 ， 无 处 话 净 
闵 .…...」 不 管 你 是 本 省 人 、 外 省 人 、 原 住民 、 香 港 人 、 大 陆 人 、 或 是 
华侨 ， 只 要 你 的 家 族 曾 被 一 九 四 九 的 铁 轮 轧 过 ， 了 办 东 坡 的 这 闹 词 ， 都 
会 让 你 的 心 为 之 侧 出 。 

看 过 《大 江 大 海 一 九 四 九 》 一 个 义 一 个 在 大 时 代 挣 扎 求生 的 小 人 
物 的 故事 ， 你 会 发 现 ， 不 管 来 目 何 方 ， 不 管 政 治 立 场 为 何 ， 人 退 到 奈 ， 
我 们 惑 是 人 。 

天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 ， 每 个 人 都 饱 受 流离 之 百 ， 每 颗 心 都 伤 
凑 索 索 。 

看 透 这 样 生存 的 本 质 之 后 ， 很 多 的 价值 判断 可 以 更 为 开阔 ， 诸 多 
的 冲突 对 立 也 可 以 更 为 缓和。 「 某 个 程度 可 以 抛 开 所 谓 的 定 奸 跟 立 场 
之 分 ，」 万 应 侣 说， 六 十 年 之 后 回头 去 看 ， 如 有 果 能 够 有 足够 的 谦卑， 
如 宁 能 以 人 的 价值 为 核心 来 看 的 话 ， 很 多 东西 是 能 够 超越 的 。 

龙 应 人 台 深 深 期 竺 ， 台 湾内 部 、 海 峡 两 岸 的 人 ， 都 能 好 好 地 面 对 目 
己 的 、 以 及 对 方 的 创伤 ， 好 好 地 沟通 ， 不 认识 ， 你 可 不 知 如何 去 疼 
惜 。 珍 异 跟 关怀 ， 都 是 因为 理解 。] 

[大 筋 妈 ， 那 应 扬 后 来 有 见 到 他 妈妈 吗 ? J 十 九 多 的 妹妹 问 ， 有 
点 迫不及待 。 

别 急 ， 让 我 们 郊 杯 热 茶 ， 打 开 音 啊 ， 在 珍妮 弗 . 华 伦 斯 「 班 妮 狄 
克之 歌 」 的 悠扬 乐 声 中 ， 继 续 读 下 去 。 

| 世上 有 太 多 的 悲伤， 需要 治疗 ， 需 要 燕 斐 ..…… 这 么 多 破碎 的 
心 ， 束 像 你 我 的 心 ， 被 我 们 做 过 的 事 固 用， 但 黎 水 已 难 收 .……… 
































我 们 努力 ， 不 断 地 ， 试 图 去 修复 我 们 造成 的 伤口 .….….. 我 只 想 拥 抱 
你 ， 让 我 拥抱 你 吧 .……j 


75、 龙 应 台新 作 《 大 江 大 海 一 九 四 九 》 引 多 方 争议 
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台湾 作家 龙 应 台 

龙 应 台 酝 本 10 年 ， 闭 关 1 年 创作 完成 的 《大 江 大 海 一 九 四 九 》 上 
月 底 在 台湾 出 版 ， 目 前 已 经 成 为 台湾 最 畅销 的 图 书 之 一 。 不 过 该 书 因 
为 把 台湾 人 描述 成 “失败 者 ”的 后 代 而 在 岛 内 饱 受 争议 ， 与 此 同时 台湾 
学 者 李 展 平日 前 指责 龙 应 台 引用 其 研究 成 果 不 当 ， 有 抄 柳 嫌隙 。 龙 应 
台 则 通过 龙 应 台 文 化 基金 会 表示 书 中 所 引用 的 文献 史料 ， 均 有 注 明 次 
料 来 源 ， 并 委托 律师 处 理 本 案 。 

台湾 人 是 “失败 者 "后 代 ? 

因为 龙 应 台 在 书 中 将 台湾 人 描述 成 “失败 者 后代， 还 在 书 中 表示 
向 “失败 者 "致敬 ， 这 一 描述 激 忽 了 部 分 岛 内 群众 ， 但 龙 应 台 解 释 ， 兵 
败 迁 台 的 国民 党 政府 当然 是 失败 者 ， 他 们 在 军事 上 失败 了 ， 他 们 在 往 
后 的 60 年 里 才 建立 起 宝贵 的 价值 主流 。 在 龙 应 全 看 来 ,“1949" 对 撤退 
来 台 的 外 省 人 以 及 曾经 为 日 本 打仗 的 台湾 人 来 说 ， 都 是 一 次 失败 ， 因 
此 多 年 来 它 是 岛 内 不 愿意 面 对 的 创伤 。 

《大 江 大 海 一 九 四 九 》 以 女孩 " 美 君 * 在 兵 荒 马 乱 中 离开 淳 安家 乡 
为 起 头 ， 而 “ 美 君 * 原 型 就 是 龙 应 台 的 母亲 ; “ 龙 应 台 * 代 表 离 乱 中 第 一 














代 出 生 在 台湾 的 孩子 。 龙 应 台 说 ， 在 写作 一 开始 ， 她 关注 的 是 1949 年 
前 后 流离 来 台 的 那 200 万 人 ， 但 后 来 她 发 现 自己 对 这 块 土地 上 原来 已 
经 存在 的 600 万 人 所 知 更 少 ， 他 们 甚至 比 外 省 老兵 更 弱势 无 声 ， 因 此 
这 本 书 的 后 半 段 转向 了 那些 老人 的 故事 。 

写作 过 程 中 ， 龙 应 台 为 搜集 史料 跑 遍 了 三 大 洋 五 大 洲 ， 将 那个 时 
代 生 死 契 约 式 的 流离 经 历 写成 这 部 书 。 
材料 引用 不 当 ? 
《大 江 大 海 一 九 四 九 》 成 为 岛 内 各 大 书店 畅销 书 ， 但 日 前 台湾 “ 历 








史馆 

台湾 文献 馆 编 复 李 展 平 指出 《大 江 大 海 一 九 四 九 》 中 关于 第 二 次 
世界 大 战 中 台 籍 日 军 的 摘 写 ， 部 分 引用 他 创作 的 《烽火 图 月 》、《 前 
进 姿 罗 洲 》、《 战 火 纹 吴 的 监视 员 》 等 三 部 著作 ， 但 均 未 加 出 处 说 
明 。 李 展 平 同 台湾 媒体 表示 ， 他 之 前 伦 了 五 年 时 间 ， 调 查 二 战 台 籍 日 
本 军属 出 征 南洋 经 历 ， 走 访 各 地 尚 存 的 台 籍 日 本 军属 ， 甚 至 远 赴 效 罗 
洲 做 田野 调查 ， 然 后 陆续 出 版 《烽火 岁月 》、《 前 进 竣 罗 洲 》 及 《 战 
火 纹 吴 的 监视 员 》 三 本 书 ， 以 此 还 原 当 时 人 台 籍 军属 遭遇 。 

李 展 平 介绍 说 ， 龙 应 全 今年 2 月 通过 跟 他 联络 ， 和 希望 他 为 她 安排 
拜访 军属 ， 李 展 平 立即 答应 要 求 。 但 当 李 展 乎 收 到 《大 江 大 海 一 九 四 
九 》 一 书 时 ， 他 发 现 书 中 关于 台 籍 军属 的 部 分 ， 不 少 内 容 和 他 的 著作 
相同 。 李 展 平 认为 ， 龙 应 全 将 他 的 作品 改写 出 版 ， 却 没 注 明 出 处 。 李 
展 平 癌 媒 体 指出 了 六 处 相似 地 方 ， 例 如 书 中 关于 章 文 品 当 战俘 监视 员 
焚烧 尸体 的 撒 述 ， 龙 应 台 写 得 犹如 杀 吴 采访 过 台 文 品 ， 但 事 文 而 早 在 
两 年 前 过 世 ， 龙 应 合 不 可 能 采访 到 ， 这 些 内 容 是 改写 目 他 的 《烽火 尹 
月 》。 李 展 平 还 表示 ， 书 中 关于 军属 因 没 食物 ， 找 “ 盐 肤 木 * 取 盐 、 
捞 “ 水 流 攻 ?者 淘 、 币 尸体 当 燃 料 等 ， 也 都 是 他 和 当事人 一 问 一 答 得 
来 ， 再 无 其 他 文字 记录 ， 也 可 能 被 龙 应 侣 改写 引用 。 

李 展 平 说 ， 他 曾 障 同 龙 访问 曾 在 婆罗 洲 当 监视 员 的 柯 景 星 ， 并 介 
绍 佬 新 宗 给 龙 ， 但 龙 应 全 只 在 书 末 批注 中 ， 提 到 两 个 部 分 系 引 用 《前 
进 效 罗 洲 》 一 书 。“ 给 我 该 有 的 位 置 ， 把 我 摆 上 去 束 好 了 。? 他 说 ， 和 争 
的 不 是 名 利 而 是 历史 的 解读 权 。 李 展 平 强调 ， 龙 应 全 新书 没有 标明 材 
料 出 处 ， 让 别人 译 解 是 他 抄袭 龙 应 侣 文 草 。 李 展 平 还 表示 ， 他 之 前 与 
龙 应 合 联络， 龙 应 合 没 啊 应 ， 之 后 由 其 助理 回 函 表示 ， 在 书 末 有 两 处 









































批注 ， 说 明 引 用 《前 进 婆 罗 洲 》 一 书 ， 并 指 “ 如 采 还 有 漏 列 ， 碘 烦 您 来 
信 指 正 ?”， 他 无 法 接受 这 不 合理 的 要 求 。 

对 于 新 书 引 用 材料 不 当 的 指责 ， 龙 应 台 通 过 龙 应 台 文 化 基金 会 执 
行 长 李 应 平 发 表 三 点 声明 ， 她 强调 书 中 所 引用 的 文献 史料 ， 均 有 注 明 
资料 来 源 ， 以 昭公 信 。 其 次 除 参考 前 述 史 料 文献 ， 也 亲 目 走访 相关 人 
士 ， 因 此 书 中 所 载 均 为 当事人 口述 内 容 。 李 应 平 强调 ， 龙 应 台 治 学 疗 
并， 相当 尊重 者 作 权 。 除 了 参考 史料 文献 ， 龙 应 台 还 曾 亲 目 走 访 相 关 
人 士 ， 援引 当事人 口述 内 容 。 李 应 平 说 ， 龙 应 台 是 以 “文学 性 手法 ” 描 
竹 ， 有 其 独特 写作 风格 ， 凡 是 引用 ， 她 均 已 注 明 。 目 前 她 已 委托 律师 
处 理 本 案 ， 以 示 慎 重 。( 石 剑 峰 ) 

(编辑 : 刘 恨 恒 ) 























76、《 大 江 大 海 一 九 四 九 》 抢 先 试 阅 : 住 在 一 张 地 图 上 


文 了 龙 应 台 

所 有 的 显 沛 流离 ， 最 后 都 由 大 江 走 同 大 海 ， 所 有 的 生离死别 ， 痢 
发 生 在 某 一 个 车 站 、 码 涉 。 上 了 船 ， 就 是 一 生 。 

从 1949 年 开始 ， 认 着 不 同 念 痛 的 一 群 人 ， 在 这 个 小 岛 上 共同 生活 
了 六 十 年 。 

六 十 年 来 ， 我 们 从 来 没有 机 会 停 下 脚步 ， 问 问 对 方 ， 你 痛 在 什么 
地 方 ? 

是 时 候 了 ， 在 历史 的 这 一 页 即将 永远 地 翻 过 之 前 ， 我 们 还 来 得 及 
为 他 们 做 些 什 么 ? 

龙 应 人 台 ， 华 人 最 犀利 的 一 枝 笔 ， 继 思考 家 族 情感 的 畅销 书 《 订 爱 
的 安 德 烈 》、《 目 送 》 之 后 ， 龙 应 合 再 度 推 出 15 万 字 新 书 《 大 江 大 海 
= 四 洛克 光 

枉 配 十 年 、 走 过 三 大 洋 五 大 洲 ， 耗 时 三 百 八 十 天 ， 行 脚 香港 、 长 
春 、 南 泵 、 沈 阳 、 马 祖 、 人 台 东 、 屏 东 ..... 从 父母 亲 的 1949 年 出 发 ， 看 
民族 的 流亡 迁徙 ， 看 上 一 代 的 生死 离散 ， 倾 听 战 后 的 节 存 者 、 乡 下 的 
老人 家 。 

龙 应 台 说 ，[「 我 再 怎么 写 ， 部 不 能 给 他 们 万 分 之 一 的 温情 与 正 
义 ]。 关 由 文学 的 瘟 热 ， 龙 应 侣 布衣 引领 读者 一 同 诚实 地 、 认 真 地 重 
新 梳理 六 十 年 前 的 这 段 历史 ， 看 见 一 整 代 人 『「 隐 名 不 言 的 伤 ] ， 重 新 
凝视 天 于 人 的 苯 闻 以 及 生命 价值 ， 用 最 谦 插 的 心 ， 写 出 跨 民族 、 跨 历 
史 、 跨 省 籍 的 一 本 书 。 

类 大 

我 的 名 字 里 有 个 [合十 字 ,你 知道 ;了 合演] 的 1 合十 3 

我 们 华人 凡 征 名 字 市 着 地 名 的 ， 它 像 个 胎记 一 样 烙 在 你 身上 ， 污 
漏 你 的 辰 细 。 当初 给 你 命名 的 父母 ， 只 是 单纯 地 想 以 你 的 名 字 来 纪念 
他 们 落脚 、 一 不 小 心 生 了 你 的 地 方 ， 但 是 你 长 大 以 后 ， 人 们 低头 一 看 
你 的 名 片 ， 束 知道 : 你 不 是 本 地 人 ， 因 为 本 地 人 ， 在 这 里 生生 世 世 过 
日 子 ,一 切 理所当然 、 不 言 而 喻 ， 没 理由 在 这 地 方 特别 留 个 记号 说 ， 














[来 此 一 游 ] 。 纪 念 你 的 出 生地 ， 融 代表 它 是 一 件 超出 原来 轨道 、 不 
同 寻 利 的 事情 。 

在 我 的 同 幸 人 里 ， 你 会 碰 到 不 少女 孩 叫 「[ 丽 台 」 或 1 人 台 丽 」, 不 
少男 孩 叫 了 利 侣 」 或 人 台 利 ， 更 多 的 ， 就 直接 叫 「 台 生 」。 这 
| 台 」 字 一 亮 出 来 ， 你 就 猜 出 了 他 一 半 的 身世 :， 他 的 父母 ， 多 半 是 一 
九 四 九 年 中 国内 战 中 陆 陆续 续 流 浪 到 这 个 岛 上 的 外 地 人 。 轰 儿 的 器 
声 ， 听 起 来 像 雨 后 水 沟 里 牛蛙 的 鸣 声 ， 那 做 父 杀 的 ， 把 「 台 」 子 整整 
齐 齐 用 黑 誉 写 在 红 纸 上 ， 你 可 以 想象 那 命 名 和 写字 的 手 ， 在 一 个 勉强 
迟 雨 的 耻 屋 里 ， 门 外 兵 议 与 乱 ， 一片 仓 是 ， 写 下 【人 台 J」 字 既 透 圳 了 一 
路 显 沛 流离 的 困顿 ， 也 表达 了 对 暂时 安定 的 淘 求 。 

如 条 你 在 台北 搭 出 租车 ， 不 妨 看 一 下 司机 的 名 字 。 有 一 回 ， 砸 见 
一 个 [ 赵 港 生 4 。 「 港 生 」 怎么 在 台湾 开车 ? 

只 要 你 开口 问 ， 他 束 给 你 一 个 流离 图 。 港 生 的 父母 在 一 九 四 九 的 
大 动乱 中 从 着 缅 丛 林 中 流亡 到 香港 ， 被 香港 政府 送 到 调 景 岭 难民 宫 
去 ， 他 束 出 生 在 区 山上 那 A 字形 雯 着 油 布 的 木 棚 里 。 两 年 以 后 来 到 台 
湾 ， 弟 弟 出 生 了 ， 融 叫 [人 台 生 」。 

你 知道 香港 影星 成 龙 的 本 名 是 什么 吗 ? 如 末 我 告诉 你 ， 他 叫 『 陈 
港 生 」 ， 你 可 以 猜 到 他 身世 的 最 初 吗 ? 稍微 打听 一 下 ， 你 吏 会 知道 ， 
他 的 父亲 房 道 万， 在 战乱 的 一 九 四 七 年 只 身 离开 了 安徽 和 县 沈 埠 钉 的 
老家 ， 留 下 了 妻子 儿女 ， 轧 转 流 离 到 香港 ， 改 名 换 姓 之 外 ， 男 外 成 六 
家 庭 ， 生 下 的 男 遇 取 名 [ 港 生 j 。 

和 他 安徽 麦 儿 的 那 一 边 ， 十 一 个 生离死别 的 故事 ， 与 成 龙 这 一 
边 ， 征 个 患难 兴 邦 的 传奇 。 
今天 我 从 青岛 东 路 到 太原 路 ， 碰 到 的 司机 ， 名 牌 上 写 的 是 「 问 中 














原 J 

| 问 中 原 」 ? 

中 原 ， 是 一 个 地 区 ， 指 的 是 中 国 的 核心 腹地 ; 它 更 是 一 个 概念 ， 
指 的 是 中 国 的 文化 和 统治 政权 。 姓 「[ 间 」 名 『「 中 原 」， 激 发 的 想象 就 
是 一 个 气势 万 千 、 跃 马 中 原 的 光复 图 腾 。 他 的 父母 是 江苏 高 邮 人 。 在 
洪水 般 的 人 测 乱 流 中 挤 上 了 船 ， 湾 海 来 到 高 雄 ， 了 孩子 在 港口 就 落地 
了 ， 取 名 「 中 原 」 ， 父 母 把 重新 收复 故土 的 悲壮 期 得 ， 织 进 了 小 小 孩 
儿 的 名 字 里 。 





在 台北 街头 ， 你 只 要 有 一 点 好 奇 ， 开 口 敢 问 ， 一 问 就 古 一 个 波澜 
涌 动 的 时 代 传 记 。 战 后 这 一 代 『「 人 台 儿 」， 你 几乎 可 以 说 ， 整 个 人 就 十 
一 枚 会 走路 的 私 划 ， 是 一 本 半 打 开 的 历史 地 理 课本 。 

我 这 『「 台 妹 」 所 居住 的 这 个 城市 ， 叫 做 [台北] ， 更 绝 了 ， 它 是 
一 张大 大 摊 开 的 中 国 历史 地 图 。 地 图 有 多 大 ? 横 走 十 六 公里 ， 直 走 十 
世人 里 ; 天 是 二 小 两 再 韦 下 吉大 的 节 图 > 

为 什么 称 它 [历史 地 图 4 ? 壁 如 第 一 次 世界 大 战 结束 前 的 欧洲 全 
图 ， 就 是 一 张 [历史 地 图 ]， 它 里 头 的 『 奥 匈 带 国 ] ， 现 在 没有 了 。 
台北 城 这 张 街 道 大 地 图 上 的 中 华 民国 ， 是 一 个 时 钟 集 授 在 一 九 四 九 年 
的 历史 地 图 。 

你 把 街道 图 打开 ， 靠 过 来 ， 跟 我 一 起 看 :以 南北 向 的 中 山路 、 东 
西向 的 忠孝 路 画 出 一 个 大 的 十 字 坐 标 ， 分 出 上 下 左右 四 大 块 ， 那 么 左 
上 那 一 区 的 街道 ， 都 以 中 国 地 理 上 的 西北 城市 为 名 ， 左 下 一 块 ， 束 古 
中 国 的 西南 ， 右 上 那 一 区 ， 是 中 国 的 东北 ， 右 下 ， 是 中 国 的 东南 。 所 
以 如 果 你 熟悉 中 国 地 理 ， 找 「 成 都 路 、 贵阳 路 」 、『「 柳 州 街 ] 
吗 ? 往 西南 去 吧 。 找 [吉林 路 上 、 辽宁 路 」 、 长 春 路 上 」 、『 四 平 
街 」 吗 ? 一 定 在 东北 角 。 要 去 宁波 街 、 绍 兴 路 吗 ? 你 绝对 不 会 往 「 西 
藏 路 」 那 头 去 找 。『「 甘 州 街 ] 、『[ 深 州 路 ]、『「 哈 密 街 ] 、『「 兰 州 
路 ] 、『 迪 化 街 ] ， 猜 猜 看 他 们 在 哪里 ? 

对 国民 党 的 统治 历史 有 反感 的 人 ， 说 ， 你 看 ， 打 仗 打败 了 ， 逃 到 
这 个 岛 上 ， 便 淘宝 了 本 地 人 的 记忆 ， 把 中 国 地 名 强加 在 人 台北 城 上 ， 满 
足 目 己 「 纪 环 在 名 」 的 虚幻 想象 ， 充 分 殖民 主义 的 嘴脸 ， 可 了 可 恶 。 

我 一 直 也 以 为 统治 者 把 台北 变 成 一 个 中 国 地 图 ， 是 一 九 四 九 年 的 
一 个 伤心 烙印 。 失 去 了 实体 的 万 里 江山 ， 就 把 这 海 角 一 陋 男 出 个 梦 里 
江山 ， 每 天 在 这 地 图 上 走 来 走 去 ， 聊 以 目 慰 ,也 用 来 卧薪尝胆 ， 目 勉 
目 励 。 

做 了 一 点 探索 之 后 ， 我 大 吃 一 惊 ， 唉 呀 ， 不 古 这 样 的 。 你 认为 理 
所 当然 的 东西 ， 苋 然 会 错 。 

原来 国民 政府 在 日 本 战败 以 后 ， 一 九 四 五 年 十 一 月 十 七 日 吏 和 颁布 
了 [台湾 省 各 县 市 街道 名 称 改正 办 法 」， 要 求 各 个 地 方 政 府 在 两 个 月 
内 把 纪念 日 本 人 物 、 宣 扬 日 本 国威 的 街道 名 改正 ， 新 的 命名 要 [发扬 
中 华 民 族 精神 」。 
































一 九 四 七 年 ， 征 一 个 上 海 来 的 建筑 师 ， 叫 孝 定 邦 ， 授 命 为 合 北市 
的 街道 命名 。 他 拿 出 一 张 中 国 地 图 来 ， 浮 贴 在 台北 街道 图 上 ， 然 后 中 
在 上 面 把 中 国 地 图 上 的 地 名 依照 东西 南北 的 方位 一 条 一 条 画 在 人 台北 街 
Es 

他 哪儿 来 的 灵感 呢 ? 

不 柯 怪 ， 因 为 上 海 的 街道 ， 束 是 用 中 国 省 分 和 都 市 来 命名 的 ; 南 
北 纵 回 用 省 分 ， 东 西 横 癌 用 城市 。 

把 整个 中 国 地 图 套 在 上 海 街道 上 的 这 个 「 灵 感 ， 又 是 哪里 来 的 
呢 ? 一 八 六 二 年 ， 英 美 租借 合并 成 公共 租借 ， 各 区 的 街道 要 改名 ， 英 
美 法 几 路 人 马 各 说 各 话 ， 痢 要 坚持 保留 目 己 的 街 名 ， 英 国 领事 麦 华 陀 
于 古 订 了 『「 上 海马 路 命名 备 起 录 」， 干 脆 用 中 国 地 名 来 命名 ， 以 免 日 
人 内 讶 。 上 海 街道 ， 从 此 束 是 一 张 摊 开 的 中 国 地 图 。 其 至 连 「 建国 
路 4 、 [复兴 路 」 这 种 充满 政治 企图 的 命名 ， 都 是 一 九 四 五 年 日 本 战 
败 之 后 国民 政府 给 上 海 街道 的 名 称 ， 而 不 是 为 一 九 四 九 年 以 后 的 台北 
所 量 身 订 做 的 。 

所 以 台北 城 变 成 一 张 中 国 大 地 图 的 时 候 ， 国 民政 府 根 本 还 不 知道 
目 己 会 失去 中 华 民国 的 江山 。 一 切 苋 然 是 历史 的 秘密 布局 :一 九 四 九 
年 国民 党 政权 毅 溃 而 撤退 到 这 个 岛 ， 以 这 个 岛 作 为 反攻 大 陆 的 基地 ， 
把 [光复 河山 」 变 成 此 后 最 案 高 的 信和 条， 而 台北 的 街道 以 不 破碎 的 完 
整 [河山 图 」 大 大 地 张 开 ， 接 受 这 个 新 的 历史 命运 到 来 。 国 民政 府 在 
一 九 四 九 年 十 二 月 正式 在 台北 办 公 以 后 ， 束 更 详细 地 把 大 陆 的 地 名 填 
了 进 米 * 

我 ， 和 我 的 朋友 们 ， 吏 在 这 样 一 个 不 由 目 主 的 历史 命运 里 ， 在 这 
样 一 张 浮 贴 扫 瞄 的 历史 地 图 上 ,长 大 。 























77、 拿 到 了 龙 应 台 的 《大 江 大 海 一 九 四 九 》 


我 是 8 月 的 时 候 在 天 下 杂志 出 版 的 官方 网 站 天 下 网 路 上 看 到 龙 应 
台 的 《大 江 大 海 一 九 四 九 》 的 书 讯 和 内 容 摘 要 ， 马 上 转 到 独 角 兽 论 
坛 。 

摘要 中 的 那 篇 《 妃 火 车 的 小 孩 》， 访 到 流 词 。 兵 伐 马 乱 中 ， 应 揭 
和 奶奶 被 留 在 家 乡 。 应 扬 看 独 妈 妈 乘 坐 的 火车 离开 ,“ 恕 媚 在 火车 壬 ， 
头 爱 撕 撕 的 ”。 很 多 年 后 再 回忆 往事 ， 订 扬 吓 咽 : “小 时 候 ， 每 次 在 外 
面 受 了 委屈 -一 老师 跟 同 学 指 闭 你 的 具 子 说 ， 你 爸 旦 国民 复 ， 像 拿 刀 砍 
你 一 柑 ， 我 续 是 想 ， 如 有 果 媚 如 在 ， 多 好 ， 随 时 可 以 回 家 对 娟 奸 痛 民 一 
场 ， 可 是 一 想到 这 任 ， 谍 更 内 过。 每 次 火车 从 衡山 站 祷 开 出 来 ， 经 通 
诅 家 院 都 速度 逮 很 慢 ， 我 老 束 束 从 屋子 壬 答 出 去 ， 拔 命 往 负 轨 那 吕 
跑 ， 往 火车 跑 过 去 ， 我 去 仍 火 车 ， 一 路 退 一 路 喊 妈妈 如 妈妈 如 ...... 我 
看 到 任何 一 个 短 头 爱 阔 得 揽 揽 的 女人 ， 都 以 为 那 是 我 如 -一 我 婧 永 逐 在 
一 辆 开动 的 火车 竺 ， 我 永 速 退 不 上 .2 

应 扬 是 龙 应 台 的 大 哥 。 这 本 书 是 龙 应 侣 献 给 父母 的 书 。 

成 王 败 宪 之 间 ， 古 无 数 平 民 的 丰沛 流离 ， 妻 离子 散 ， 是 生生 世 世 
的 念 痛 ， 妃 不 上 更 抹 不 去 。 谁 有 权 要 求 平 民 为 成 败 付 出 如 此 巨大 的 代 
价 ? 当权 者 又 何曾 介意 过 平民 的 伤 痛 。 

当时 我 束 想 一 定 要 买 这 本 书 。 也 许 未 来 《大 江 大 海 》 会 在 大 陆 出 
版 ， 但 肯定 会 有 部 分 内 容 被 删除 。 我 有 要买 原版 的 。 现 在 书 到 于 看 了 
看 ， 佑 计 大 陆 难 出 版 ， 即 使 出 版 了 也 会 损失 很 多 内 容 。 

国庆 后 忙 完 一 些 事 ， 到 网 上 严 订 了 一 本 ， 加 上 快递 费 是 95 元 。 下 
订单 后 两 周 左右 束 收 到 了 书 。 

书 的 题记 只 有 一 行 字 :“ 癌 所 有 被 时 代 践 路、 污辱 、 念 害 的 人 致 






































敬 。 





封底 的 简介 : 


所 有 的 旺 沛 流 讼 ， 
最 俊 都 由 大 江 走 向 大 海 ; 
所 有 的 生 郊 死 别 ， 
都 发 生 在 某 一 个 车 站 、 码 头 
一 一 上 了 船 ， 就 古 一 生 。 
上 了 船 ， 就 是 一 生 。 我 拿 到 书后 很 感慨 有 网 络 真 好 ， 什 么 
都 拦 不 住 。 





78、 读 龙 应 台 《 大 江 大 海 一 九 四 九 》_ 南宫 世家 


南宫 世家 发 表 于 2009-10-2 2:31:00 

龙 应 台 的 文章 看 过 不 少 ， 但 笔者 却 很 少 买 她 的 书 ， 有 很 多 原因 ， 
例如 生活 在 后 殖民 时 代 的 香港 ， 吾 人 多 少 会 感到 反 专 制 的 红 红 「 墅 
火 了 」 太 [ 野 」 了 点 ， 有 次 读 到 龙 氏 回 香 港 人 高 呼 : “把 七 . 一 走 过 的 
[皇后 大 道 」 改名 为 「 民 主 大 道 J 。* 不 禁 哑 然 失 笑 ! 香港 人 从 来 对 甚 
么 “人 民 路 ”， “解放 路 ”, “中 山路 ”等 路 名 无 有 好 感 ， 换 了 “民主 
路 >”, “上 自由 路 ” 怎 的 也 不 见得 高 明了 许多 ， 香 港 人 嘛 ! 只 会 普 死 保 
卫星 后 码头 ”， 这 对 于 两 岸 的 【中 国人 」 来 说 总 有 点 不 可 思议 。 龙 氏 
或 觉得 很 讽刺 :在 香港 ， 为 什么 那个 年 年 的 反 专 制 [基地 」 名 叫 「 维 
多 利 亚 公 园 ] ?一 以 侵占 香港 的 那个 英 女 旦 命名 的 公园 。 但 在 人 却 觉 
得 这 很 正常 。 再 者 ， 笔 者 虽 颇 为 欣赏 龙 氏 凌厉 的 笔法 ， 感 性 的 文字 ， 
然 仅 满足 于 朵 读 的 一 时 之 快 ， 总 是 产生 不 了 收藏 的 冲动 ! 当然 ， 俗 语 
说 “世事 无 移 对 ”， 当 笔者 拿 起 龙 的 新 书 : 『 大 江 大 海 一 一 九 四 九 」 ， 
看 了 两 章 不 到 ， 就 掏腰包 飞 了 下 来 。 

据说 龙 氏 在 出 稿 发 印 的 最 后 一 刻 把 篇 章 次 序 从 新 编排 过 ， 思 以 为 
确 是 明智 之 举 ， 这 非但 照顾 了 读者 的 知识 背景 〈 龙 说 现代 的 读者 历史 
知识 都 很 “ 糯 ”) ， 更 是 满足 了 读者 的 兴趣 递增 ， 先 感性 ， 再 是 悲痛 ， 
最 后 才 是 反思 ， 无 语 .……. 

出 中 国 记 

本 书 由 龙 妈 妈 的 逃亡 开始 ， 勾 勒 出 一 幅 一 九 四 九 的 世纪 大 逃亡 景 
象 ， 国 军 大 溃败 ， 目 命 “ 忠 勇 ” 的 数 百 万 军民 愉 悍 告别 杀人， 故土 ， 南 
逃 至 台湾 ， 香 港 ， 这 是 一 次 中 国人 的 集体 “出 中 国 记 ”， 他 们 并 没有 大 
能 的 “摩西 ?带领 (失败 者 蒋介石 也 自 顾 不 瑕 ) ， 人 台湾 和 香港 也 不 是 传 
说 中 “ 流 着 牛奶 和 蜂蜜 ”之 地 ， 然 而 这 些 难民 却 在 以 后 的 六 十 年 间 在 这 
两 地 建立 起 自由 和 富庶 的 华人 乐土 。 回 望 这 一 九 四 九 的 分 界 ， 寿 人 无 
不 感激 于 先辈 的 决断 与 勇 儿 的 同时 ， 也 无 不 悲痛 于 * 上 车 与 下 车 的 决 
定 ” 所 带 来 的 骨肉 分 离 以 及 一 个 甲子 的 * 人 物 全 非 ?， 龙 氏 对 “和 苑 海 桑 
田 ” 的 极 至 演绎 莫 过 于 千年 的 历史 的 老家 “ 淳 安 镇 ”被 沉 下 水 底 ， 变 
成 “千岛 湖 ” 水 库 ， 欲 器 无 泪 。 


























笔者 按 ， 而 这 种 出 现在 “新 中 国 ” 的 荒唐 事 至 今 仍 在 上 演 ， 三 峡 工 
程 不 是 淹没 了 长 江 边 上 两 座 古 城 ， 十 一 座 县 城 、 一 百 一 十 六 个 集镇 
吗 ? 

山东 联 中 八 千 名 师 生 历 尽 艰 辛 ， 轧 转 南下 ， 到 达 广 州 时 只 剩 下 五 
千 人 ， 终 于 上 到 了 开 往 澎湖 的 船 ， 但 代价 是 被 强 通 当 兵 ， 七 位 校长 
老师 因为 学 生 奔 走 呼 叫 而 被 当 “ 匪 恋 " 枪 毙 。 河 南 联 中 五 千 名师 生 亡命 
千里 ， 到 过 广西 只 剩 下 一 半 人 ， 国 军 黄 杰 残部 答应 访 送 学 生 ， 但 被 解 
放 军 追 至 ， 打 散 ， 人 迫 入 十 万 大 山 ， 最 后 成 功 进入 越南 法 军 集中 营 的 学 
生 不 到 三 百人 和 校长 拼死 保护 下 来 的 一 本 [古文 观 止 。 这 是 笔者 读 
历史 从 没有 得 知 的 一 页 ， 民 国 的 师 生 从 抗战 到 内 战 一 直 在 流离 亡命 中 
仍 持 学 不 缀 ， 切 切实 实 执行 护 学 如 护士 * 的 国策 。 

笔者 按 ， 反观 十 多 年 后 的 共和 国 ， 把 一 批 批 学 生 送 到 农村 ， 把 “ 自 
老 狗 " 打 翻 在 地 ， 再 踪 上 一 脚 ， 知 识 成 为 “耻辱 ”， 居 杀 十 人， 焚 琴 者 匆 
之 事 无 日 无 止 ， 二 千年 文化 上 国 的 威仪 与 自重 被 < 唯物 者 > 淘 洗 殖 尽 ? 

香港 的 一 九 四 九 ， 百 几 万 难民 涌 入 香港 ， 有 国 军 的 残部 与 家 眷 ， 
有 连 机 器 工人 一 起 搬 来 的 上 海 厂商 ， 有 不 愿 到 台湾 的 国 大 代表 和 文化 
人 仕 ， 更 多 更 多 从 广东 涌 入 的 平民 百姓 ， 当 中 有 当时 是 国 军 后 来 是 工 
业 家 的 蒋 震 ， 年 少 的 林 伯 里 ， 科 大 校长 朱 经 武 ， 港 大 校长 徐 立 之 ， 有 
钱穆 ， 余 英 时 ， 马 英 九 .….. 大 埔 的 [将 军 府 」， 新 开张 的 「 荔 园 」， 
每 天 都 对 扬 着 青天 白 日 满 地 红旗 的 『 调 景 领 l ( 九 七 后 成 了 狗 
响 ) .所 有 这 些 都 是 香港 人 的 集体 回忆 。 原 文 引用 : “ 粤 文 化 生命 力 
强 韧 ， 像 海洋 里 的 湾 涡 一 样 有 巨大 的 吸力 和 同化 力 ， 一 九 四 九 流 过 来 
的 百 万 人 潮 ， 一 过 口岸 ， 就 进入 这 个 文化 和 语言 的 大 吸 器 ， 大 熔炉 
里 。 无 法 融入 的 ， 或 者 设法 离开 ， 或 者 就 被 淘汰 。 融 入 的 ， 六 十 年 
后 ， 你 完全 看 不 出 他 是 一 九 四 九 的 迁徙 者 。 于 是 ， 从 外 面 看 起 来 ， 七 
百 万 香港 人 ， 就 是 一 个 整体 ， 都 是 说 广州 话 的 香港 人 ” 

笔者 按 ， 逃 亡 到 香港 的 人 并 没有 在 一 九 四 九 之 后 停止 ， 三 反 ,五 
反 ， 大 饥荒 ， 文 革 ... ,投奔 自由 的 国人 从 来 止息， 香港 作家 陈云 提议 
应 在 香港 建立 一 座 纪念 碑 以 纪念 数 百 万 成 功 * 出 中 国 的 先辈 以 及 那些 
在 途中 不 幸 死亡 的 自由 灵魂 ! 

苍 苑 蒸 民 






































也 是 从 家 人 说 起 ， 从 整理 安 德 烈 的 大 伯 之 遗物 开始 ， 掏 开 欧 洲 战 
场 惨烈 的 一 莫 ， 德 军 共 有 五 百 万 士兵 死 在 苏联 战场 ， 刚 就 终 战 时 被 仓 
的 两 百 四 十 万 德军 ， 仅 一 百 多 万 人 能 回 到 德国 ， 一 百 多 万 人 如 安 德 列 
的 大 伯 一 样 在 苏 军 俘 房 营 受 虐 而 死 ， 而 胜利 者 的 苏联 死 了 二 千 万 人 。 

长 春 ， 十 万 个 解放 军 围 于 城 外 ， 十 万 个 国 军 守 在 城内 ， 近 一 百 万 
平民 困 于 城内 ， 原 文 引用 : “一 百 多 公里 的 封锁 线 ， 每 五 十 米 束 有 一 个 
卫士 拿 枪 才 着 ， 不 让 难民 出 关卡 。 被 国 军 放出 城 的 大 批 难民 啊 ， 卡 在 
国 军 守 城 线 和 解放 军 的 围城 线 之 间 的 腰 市 地 段 上 ， 进 退 不 得 。 尸 体 横 
七 竖 八 地 倒 在 野地 里 ， 一 望 过 去 好 几 千 具 。” 长 春 被 “解放 ”之 日 ， 己 有 
至 少 三 十 万 平民 被 饿 死 ， 现 在 的 长 春 并 没有 一 个 类 似 南 系 大 屠杀 的 纪 
念 饶 以 纪念 这 些 俄 死 的 平民 ， 连 一 个 纪念 碑 也 没有 。 

笔者 按 : 可 能 因为 长 春 是 被 < 解放 "的 而 不 是 被 “侵占 ”" 吧 ， 于 十 在 
胜利 者 的 史书 上 只 留 下 * 兵 不 血 刃 ”的 杰出 作战 典范 ， 而 “写实 ”执行 围 
城 命令 的 解放 军 将 领 林彪 ， 二 十 年 后 锌 共生 女 儿 告 密 以 至 一 家 死 于 非 
命 ! 儿 时 ， 长 幸 同 笔者 讲述 那个 坑 杀 三 十 万 赵 军 的 秦 将 日 起 ， 死 后 不 
久 ， 有 人 在 一 只 被 雷电 击 死 的 猪 的 肚 内 发 现 刻 着 “日 起 ”一 字 。 

盐城 ， 一 个 在 江苏 北部 的 小 城 , “从 盐城 走出 来 的 孩子 ， 有 的 后 来 
当 上 了 上 将 ， 璧 如 郝 相 村 ， 有 的 ， 成 了 文学 出 版 家 ， 艾 如 人 台北 九 歌 出 
版 社 的 蔡 文 甫 。” 一 九 四 六 年 冬天 ， 刚 被 国 军 打 下 来 的 盐城 ， 十 宇 九 
空 ， 城 外 护城河 坦 了 三 千 个 国 军 ， 城 内 的 战壕 埋 了 七 百 个 共 军 。“ 他 们 
大 部 分 都 只 有 十 七 图。” 

笔者 按 : 更 多 ， 更 多 的 战场 情景 ， 每 一 幅 痢 是 引用 亲历 者 的 描 
述 ， 细 致 得 居 目 尺 心 。 这 些 场景 ， 在 胜利 者 笔下 只 和 镜 下 “ 歼 敌 五 十 
万 ”的 数字 ， 而 对 失败 者 而 言 ， 又 是 一 个 难以 局 画 的 屈辱 与 伤 痛 ， 如 作 
者 之 言 ， 这 是 历史 的 “墨盒 ”。 解 放 军 的 残酷 余数 有 所 邮 ， 然 落 在 作者 
的 笔下 ， 他 们 也 只 是 一 些 十 七 多 的 少年 。 

福 尔 摩 沙 的 少年 

昭和 二 十 年 前 的 台湾 人 十 如 何 过 小 到 民国 三 十 八 年 的 中 国人 呢 ? 
当然 在 香港 有 大 量 有 关 的 书籍 ， 只 是 笔者 总 提 不 起 兴趣 拿 起 来 一 读 ， 
这 次 正好 透 过 龙 氏 的 笔触 以 规 其 一 斑 。 

昭和 二 十 年 八 月 十 五 日 ， 日 本 投降 。“ 作 家 黄 春 明说 ， 天 旦 宣布 日 
本 战败 的 那 一 天 ， 他 的 祖父 兴高采烈 ， 觉 得 [解放] 了 ; 他 的 父亲 ， 















































王 头 形 气 ， 觉 得 【沦陷 】 了。” 目 小 受 旦 民 教 化 的 台湾 青年 ， 在 一 九 四 
二 年 , 日 本 军 部 在 台湾 招 兵 ， 第 一 期 只 招 一 干 名 士兵 ， 却 有 四 十 二 万 
人 争取; 第 二 期 也 只 收 一 千 ， 却 涌 来 了 六 十 万 个 【热血 青年 ] 报 
名 ,“ 那 少数 皮 杂 取 的 ， 茶 炊 了 整个 家 族 和 乡里 ;不 被 录取 的 ， 还 有 人 
因为 满腔 杀 政 抱负 受挫 ， 幽 尾 而 目 杀 。” 日 本 厚生 省 统计 ， 日 本 在 二 战 
其 间 在 台湾 招募 盏 属 ， 苗 夫 ， 军 人 共 二 十 万 七 干 零 八 十 三 名 ， 三 万 三 
百 零 四 个 人 阵亡 。 余 下 回 到 人 台湾 的 ， 一 生 被 < 民国 ”社会 所 吉 弃 。 如 采 
征 在 民国 三 十 四 年 后 被 征兵 的 青年 ， 束 加 入 了 国 军 开赴 内 战 战 场 ， 有 
的 后 来 被 俘 又 当 了 解放 军 ， 那 个 年 代 ， 根 据 他 们 那 年 满 十 七 安 ， 他 们 
束 加 入 了 不 同 的 军队 ， 如 采 不 死 的 话 ， 束 有 了 不 同 的 人 生 。 

有 一 班 育 年 加 入 了 上 日军， 被 派 去 赤道 以 南 的 新 几内亚 ， 做 【人 台湾 
等 设 勤 攻 团 】 ， 最 主要 的 工作 十 每 天 埋 贡 大量 被 盟 军 炸 死 的 日 本 兵 尸 
体 。 拉 包 尔 ， 痢 几内亚 ， 这 里 是 盟 军 的 前 线 ， 驻 扎 了 二 十 万 名 日 本 精 
兵 ， 到 战败 时 ， 只 剩 下 一 万 个 活着 可 以 回 家 的 人 ; 一 于 五 百 多 人 从 中 
国 被 送 到 这 个 岛 做 苦力 ， 到 一 九 四 五 年 被 潮 军 解放 ， 活 着 的 国 军 只 剩 
市 吃 自 多 个人 十 隶 巡 来 的 一 下 作风 有 三 站 术 二 他 * 

男 一 班 加 入 了 日 军 的 青年 ， 被 派 去 大 蕊 的 山 打 根 做 【 盟 军 战俘 营 
监视 员 ]， 束 古 看 守 十 万 名 盟 军 战俘 ， 大 部 分 是 英国 在 新 加 坡 的 协同 
军 。“ 盟 盏 在 日 军 俘 虏 彰 中 总 有 三 十 五 万 人 ， 每 一 百 个 俘虏 中 有 二 十 七 
个 人 有 死亡， 十 盟 军 在 德国 和 意大利 的 战俘 音 中 死亡 率 的 七 倍 。 高 出 这 
么 多 ， 令 人 惊 驳 ， 但 是 ， 在 日 盏 战俘 营 中 的 中 国人 ， 和 死亡 率 比 日 人 要 
高 出 更 多 ， 更 多 。..……… 在 战 后 的 对 日 本 的 审判 中 ， 一 百 七 十 三 个 台湾 
兵 被 起 诉 ， 其 中 二 十 六 人 被 判 死 刑 ” 

龙 氏 走访 了 这 些 幸 存 着 ， 有 俘虏 认 的 澳洲 兵 比尔 ， 有 从 南京 送 去 
的 国 军 爷 虏 利 瓦 伊 钓 ， 有 台 娠 【监视 员 】 和 柯 景 星 和 蔡 新 未， 两 人 战 后 
被 判 十 年 。 立 体 地 硅 现 了 当时 俘虏 避 的 情况 ， 人 台大 【监视 员 ] 听命 于 
上 上 司 ， 他 们 接受 的 军训 第 一 课 束 是 互 打 耳光 ， 他 们 本 来 束 时 第 给 上 司 
摊 ， 接 俘虏 古 他 们 的 职责 ， 集 体 屠杀 爷 房 是 军 命 不 可 违 。 他 们 有 的 也 
保护 过 国 军 战俘 。 龙 氏 提出 了 战争 中 的 【 罪 与 六 】]， 是 下 命令 的 上 级 
该 仙 全 责 ， 或 是 执行 的 下 级 需要 负 其 独立 “< 人道” 责任 ， 这 些 在 欧洲 战 
场 也 一 样 说 不 请 。 换 了 是 今天 的 年 育 人 ， 都 有 了 独立 思想 的 教育 ， 而 
当 他 们 认为 这 战争 是 不 义 时 ， 他 们 有 没有 权利 拒绝 当 兵 呢 ? 






























































笔者 按 : 这 样 的 问题 ， 只 市 来 思考 ， 人 然而 是 不 会 有 答案 的 。 但 起 
码 龙 氏 让 读者 认识 了 相互 的 敌人 。 此 书记 载 的 大 都 是 小 人 物 ， 只 有 一 
个 例外 ， 他 是 年 轻 的 民国 驻 山 打 根 领事 持 还 来 ， 他 夫妇 还 有 了 两 个 小 孩 
被 天 在 山 打 根 的 俘虏 宫 ， 连 日 本 人 部 对 他 肃然 起 敬 ， 他 是 燕 泵 大 学 毕 
业 生 ， 取 得 巴黎 大 学 政治 学 博士 ， 日 本 人 赏识 他 ， 邀 他 往 南 京 做 官 ， 
被 他 断然 拒绝 ， 台 类 【监视 员 j] 革新 宗 也 暗暗 帮助 时 领土 的 大 人 ， 一 
九 四 四 年 被 日 军 秘密 杀害 ， 只 找到 他 的 几 块 骨 ， 当 年 被 运 回 南泉 ， 埋 
在 【菊花 台 九 烈士 葵 ] ， 如 今 南泉 人 有 谁 知 道 那 里 是 【菊花 台 ] 吗 ? 

这 里 ， 以 龙 的 原文 作 结 : “日 还 来 安 病 之 后 的 一 年 半 ， 南 各 的 总 统 
府 大 门 插 上 了 五 星 旗 。 此 后 ， 提 还 来 从 集体 的 历史 记忆 中 ， 被 删除 。 
在 随后 儿 十 年 的 时 光 里 ， 他 的 子女 不 敢 提 及 这 个 为 中 华 民国 犊 牲 了 的 
父亲 ， 他 的 妻子 不 敢 去 上 坟 。 有 烈士 还 是 叛徒 ， 汞 粮 还 是 耻辱， 往往 看 
城 里 头 最 高 的 那 栋 建党 物 顶 上 插 的 是 什么 旗子 。” 











79、 读 《大 江 大 海 一 九 四 九 》_ 桑 竹 


(2009-11-02) 

文化 视角 

今天 的 世界 ， 国 家 的 界限 模 类 了， 忠诚 与 否 ， 也 变 成 相对 的 ， 但 
正义 二 字 ， 还 有 不 可 动 播 的 根基 。 如 果 正 义 与 否 的 观念 也 抛弃 了 的 
话 ， 那 么 还 靠 什么 来 判断 是 非 ， 人 的 行为 该 依据 什么 准则 ? 

桑 位 

昨天 特意 去 书城 ， 买 了 龙 应 台 的 新 书 《 大 江 大 海 一 九 四 九 》。 可 
是 看 了 几 章 后 意识 到 ， 这 其 实 不 是 一 本 历史 书 ， 而 是 一 本 文学 书 。 抱 
着 了 解 历史 的 想法 买 这 本 书 的 人 ， 会 很 失望 。 

在 提供 历史 资料 这 方面 ， 这 本 书 没有 什么 新 意 。 所 有 它 役 述 的 ， 
是 大 家 都 耳熟能详 的 事件 。 它 的 新 意 ， 在 于 为 这 些 事 件 提 供 了 许多 具 
体 的 故事 ， 让 灾难 重新 变 得 鲜血 淋漓， 惨 不 妨 睹 。 

在 处 理 历 史 事 件 和 采访 资料 方面 ， 作 者 显然 不 怎么 严谨 。 举 个 例 
子 : “抗日 名 将 黄 百 帮 的 国 军 部 队 在 十 米 宽 的 河 边 构 侦 了 强大 的 防御 工 
事 ， 每 一 个 人 砚 堡 都 布 满 了 机 枪 眼 ， 对 着 河 ， 民 工 就 一 波 一 波 地 冲 疝 枪 
口 ， 达 达 声 中 ， 死 尸 逐 渐 填 满 了 河 ， 后 面 的 解放 军 就 踩 着 尸体 过 
河 。“ (223 页 ) 我 很 好 奇 ， 这 一 段 记载 ,解放军 副 着 民工 堵 枪 眼 ， 踩 
着 民工 尸体 过 河 的 情节 ， 作 者 是 从 哪里 得 来 的 ? 但 这 一 段 ， 作 者 没有 
说 明 任 何 出 处 ， 从 上 下 文 来 看 ， 这 一 段 来 自 老 兵 林 精 武 的 回忆 。 但 
是 ， 这 明显 有 悖 于 解放 军 的 政策 ， 有 人 悖 于 解放 军 受 到 民众 拥护 的 实际 
情况 。 

是 历 丰 5 下 是 又 地 

作为 读者 ， 我 们 只 能 猜测 ， 要 么 林 精 武 回忆 有 误 ， 误 把 兵 当 成 
民 ， 要 么 林 精 武 说 的 没 错 ， 真 的 发 生 过 解放 军 把 民工 推 到 前 线 当 炮 灰 
的 事 。 无 论 真 实情 况 如 何 ， 严 谍 的 历史 学 者 ， 会 对 这 种 重大 材料 进行 
调查 核对 ， 而 龙 应 台 则 信之 不 疑 ， 大 笔 春 秋 ， 写 进 书 里 。 

作者 所 采取 的 历史 观 听 起 来 是 很 人 道 主 义 的 ， 符 合 今 天 的 主流 价 
值 。 在 书 的 结尾 ， 作 者 说 ， 她 不 在 意 国 家 、 忠 诚 、 背 叛 、 胜 利 、 失 


























败 、 正 义 和 不 正义 ， 她 只 在 意 和 被 践踏 ， 侮 情 和 伤害 的 人 人。 但是， 这 样 
的 主流 价值 观 ， 也 会 市 来 新 的 问题 : 

她 引述 一 段 中 文 媒体 对 日 本 军队 征用 民 夫 和 财产 的 评论 : “日军 征 
用 天 力 及 一 切 物 次 数量 巨大 ， 可 见 日 军 对 中 国人 的 压榨 是 多 么 的 残酷 


再 引用 一 段 中 文 媒体 报道 解放 军 征用 民工 的 话 : “担架 队 有 2970 
名 成 员 ，1200 人 没有 棉 裤 ，1390 人 没有 鞋子 ， 但 却 在 寒冬 腊月 中 奔走 
在 前 线 ......”(225 页 ) 

接着 评论 说 : “我 怎么 会 不 知道 ， 历 史 本 来 就 看 是 胜 方 还 是 败 方 在 
写 ， 可 是 同样 一 件 事情 ， 两 个 截然 相反 的 解释 方法 ， 你 不 得 不 去 思索 
这 其 中 的 罕 义 2 0227 页 

对 于 成 视 “国家 ”、“ 上 忠诚 *、“ 正 义 ”* 的 人 来 说 ， 她 的 确 要 思索 一 
下 ， 她 得 到 的 结论 是 成 王 败 宪 。 

对 于 承认 “国家 ”、\“ 忠 诚 ”， 特 别 是 “正义 ”的 人 来 说 ， 没 什么 可 思 
索 的 : 对 闽 进 我 家 ， 杀 我 亲人 ， 抢 我 财物 的 人 ， 我 就 不 应 该 ， 不 愿 
意 ， 不 能 够 帮 他 ;对 于 帮 我 打 跑 强盗 的 人 ， 我 就 心甘情愿 ， 舱 出 去 了 
也 要 帮 他 。 

今天 的 世界 ， 国 家 的 界限 模糊 了 ， 忠 诚 与 否 ， 也 变 成 相对 的 ， 但 
正义 二 字 ， 还 有 不 可 动摇 的 根 其。 如果 正 义 与 否 的 观念 也 抛弃 了 的 
话 ， 那 么 还 靠 什么 来 判断 是 非 ， 人 的 行为 该 依据 什么 准则 ? 

龙 应 台 说 ， 她 要 把 年 轻 的 读者 “ 骗 * 进 来 ， 可 能 因为 如 此 ， 这 本 
书 ， 有 很 多 通俗 小 说 的 写作 手法 ， 比 如 : “我 想 跳 下 月 台 ， 站 到 那 铁轨 
上 ， 趴 下 来 ， 耳 条 贴 着 铁轨 ， 听 六 十 年 前 那 列 火车 从 时 光 遂 道里 渐渐 
行使 过 来 ， 愈 来 您 近 的 声音 。“ (53 页 ) 

事实 上， 没有 一 个 火车 站 会 允许 乘客 如 此 行为 。 她 趴 下 来 听 到 
的 ， 是 下 一 班 火车 的 声音 ， 六 十 年 前 的 火车 再 也 回 不 来 了 。 我 不 知道 
这 样 的 描写 ， 能 不 能 真 的 把 年 轻 读者 骗 进来 。 对 我 这 样 不 年 轻 的 读者 
来 说 ， 一 本 讲述 历史 的 书 里 ， 夹 杂 太 多 的 飘渺 抒情 ， 是 对 历史 感 的 破 
坏 ， 如 同 吃 饼 咬 到 大 沙 粒 ， 也 有 被 骗 的 感觉 。 

这 本 书 翻 到 最 后 ， 还 有 一 段 莫 名 其 妙 的 话 : “ 太 多 、 太 多 的 不 公 
平 ， 六 十 年 来 ， 没 有 一 声 “ 对 不 起 :。” (423 页 ) 























看 看 这 一 本 书 ， 从 头 到 尾 是 血泪 的 控诉 ， 一 句 轻描淡写 的 “对 不 
起 ”就 够 了 吗 ? 可 和 是， 对 不 起 之 外 ， 还 能 要 求 什么 ? 我 也 替 她 为 难 。 

这 名 对 不 起 应 该 癌 谁 要 呢 ? 共产 党 还 是 国民 党 ? 满洲 人 还 是 日 本 
人 ? 征 什么 让 中 国 陷 入 无 休止 的 战争 ”让 人 间 处 处 悲剧 ? 《大 江天 
海 》 既 不 提出 问题 ， 也 不 回答 问题 。 兴 许 是 因为 ， 这 些 不 是 “台湾 
SS 河 吉 

作者 是 永久 居民 ， 在 本 地 零售 业 当 业务 经 理 





80、 问 齐 太 史学 习 


齐 太史 是 谁 ? 

我 先 不 告诉 你 。 这 叫 设置 巧 念 ， 为 了 牵引 你 往 下 看 。 

我 先 告 诉 你 入村 的 老 奖 荣 妆 与 别人 通奸 的 事 。 

俯 村 是 谁 ? 他 的 老 奖 条 阎 与 谁 通奸 ? 

俯 村 是 春秋 时 期 齐 国 的 大 臣 。 齐 国 国 君 齐 灵 公 把 太子 光 废 了 ， 芯 
另 一 个 儿子 牙 为 太子 。 公 元 前 554 年 ， 齐 灵 公 死 了 ， 举 本 帮助 原 太子 
光 把 牙 给 抓 了 起 来 ， 光 登 上 了 国君 的 宝座 ， 即 章 庄 公 。 

不 过 ， 这 个 齐 庄 公 太 不 够 意思 ， 他 看 上 了 汶 李 的 漂亮 的 老婆 沫 过 
女士 ， 与 之 通奸 ， 被 败 村 发现 了 。 败 村 一 气 之 下 杀 了 齐 庄 公 和 他 的 警 
卫 战 士 ， 然 后 立 齐 庄 公 的 弟弟 杆 白 为 国 姓 ， 即 齐 景 公 。 这 是 公 元 前 548 
年 的 事 。 那 一 年 孔 夫 于 3 多 。 

齐 景 公 上 人 台 后 把 崔 村 任命 为 “ 右 相 ”， 这 是 历史 上 第 一 次 以 “ 相 ” 为 
害 和 名。 

所 以 ， 瞧 村 可 以 说 是 中 国 历史 上 第 一 个 担任 “ 相 ” 的 干部 。 

稚 村 杀 了 齐 庄 公 后 ， 齐 国人 负责 记载 历史 的 干部 太史 在 史书 上 记 
上 “ 汶 村 杀 其 看 。” 汰 村 一 看 火 了 ， 下 令 把 太史 杀 了 。 

太史 被 东 后 ， 他 的 第 弟 接班 做 了 太史 ， 依 然 如 哥哥 一 样 ， 在 史书 
上 记载 “入村 杀 其 君 。” 激 村 更 火 了 ， 又 下 令 把 第 二 个 太史 杀 了 。 

紧 接 着 老 三 接班 了 ， 照 旧 写 “ 岭 村 杀 其 君 。 ”和 崔 村 照旧 下 令 杀 了 死 
心眼 找 死 的 太史 。 

当 老 四 接班 后 ， 他 依然 继续 写 " 俯 村 杀 其 看 "， 汶 本 终 于 下 不 了 杀 
手 了 ， 他 实在 无 可 共 何 了 ， 了 眼睁睁 地 看 着 史书 记载 了 目 己 狐 君 的 徘 
何 沪 

看 到 这 里 ， 大 家 知道 了 齐 太史 是 谁 了 。 齐 太史 是 四 兄弟 ， 为 了 不 
写 说 言 坚 持 记 录 真 实 而 不 惜 牺 牲 生命 ， 他 们 有 是 把 记载 真实 的 事实 、 把 
职业 道德 和 历史 责任 看 得 比 生命 还 重 的 好 汉 ， 有 是 不 且 强 骏 的 令 人 尊重 
的 好 汉 。 

齐 太史 是 谁 ?” 是 中 华 民族 曾经 有 过 的 光 案 ! 






































齐 太史 是 谁 ? 是 中 国人 的 楷模 ! 
齐 太 史 值 得 我 们 学 习 ! 每 当 我 的 说 真 话 的 博文 被 隐藏 时 ， 我 吏 
想 ， 我 们 要 有 齐 太史 的 精神 ， 坚 持 讲 真 话 ， 继 续 写 下 去 。 


81、 言 论 目 由 出 善政 


我 认为 ， 春 秋 战 国 时 期 的 人 物 中 ， 子 产 远 比 屈原 伟大 。 子 产 最 伟 
大 的 一 点 就 是 : 他 是 中 国 历史 上 所 记载 的 最 早 反 对 压制 言论 自由 的 国 
家 领导 人 。 直 到 今天 依然 可 以 做 为 当代 政治 家 的 楷模 。 

子 产 是 郑 国 主持 工作 的 国家 领导 人 ， 当 时 郑 国 有 些 人 喜欢 到 地 方 
学 校 去 闲 游 ， 在 那里 议论 蔓 政 。 有 个 叫 然 明 的 高 干 对 了 于 产 说 ，“ 毁 抒 这 
些 学 校 怎么 样 ? ” 

子 产 说 : “为 什么 要 毁 掉 这 些 学 校 呀 ?9 人 们 早早 晚 晚 到 学 校 去 ， 在 
一 起 议论 我 们 执政 的 好 坏 。 他 们 叫好 的 ， 我 们 就 继续 坚持 ;他 们 厌恶 
的 ， 我 们 就 改正 。 这 是 我 们 的 老师 呀 ! 怎么 能 够 去 毁 掉 昵 ? 我 听 说 过 
要 尽力 做 善事 以 减少 怨恨 ， 而 没有 上 听 说 过 以 威权 来 防止 外 恨 的 。 为 什 
么 不 能 立即 制止 议论 ? 这 藉 犹如 墙 塞 大 河 一 样 ， 导 致 大 决口 必然 对 许 
多 人 造成 伤害 ， 这 是 我 无 法 挽救 的 。 

不 如 开 个 小 口子 让 水 畅通 ， 不 如 把 大 家 的 议论 当 作 治 病 的 恨 药 。” 

然 明 听 了 子 产 的 一 番 话 很 是 折服 。 连 孔子 都 对 子 产 仿 赞 。 

(《 左 传 》 原 文 : 郑 人 游 于 乡 校 ， 以 论 执 政 。 然 明 谓 子 产 日 : “ 虎 
乡 校 ， 何 如 ? ” 子 产 日 : “ 何 为 ? 夫人 朝夕 退 而 游 看 ， 以 议 执政 之 善 
否 。 其 所 其 者 ， 吾 则 行 之 ;其 所 恶 者 ， 寿 则 改 之 ， 是 吾 师 也 ， 若 之 何 
毁 之 ?我 闻 忠 兽 以 损 奶 ， 不 则 作 威 以 防 外 。 电 不 避 止 ? 然 犹 防 川 : 大 
决 所 犯 , 伤 人 必 多 ， 吾 不 克 救 也 ;不 如 小 决 使 道 ， 不 如 看 闻 而 药 之 
也 :9 

子 产 不 毁 乡 校 的 事情 发 生 在 公元 前 542 年 ， 距 今 已 经 2551 年 了 。 子 
产 的 这 些 话 拿 到 今天 依然 具有 现实 意义 。 

言论 自由 出 善政 ! 

如 果子 产 在 今天 担任 领导 工作 ， 当 有 人 建议 他 加 强 网 络 管理 ， 封 
掉 异 议 博 客 ， 隐 藏 掉 异 议 文章 时 ， 他 一 定 会 说 : 网 民 所 善 者 ， 吾 则 行 
之 ; 网 民 所 恶 者 ， 吾 则 改 之 ， 是 吾 师 也 ， 若 之 何 封 之 ? 不 能 作 威 以 防 
候 ， 而 要 行 疼 以 损 怨 呀 。 

我 写 此 文 绝 不 是 有 盼望 天 下 挥 下 来 个 林 妹 妹 ， 上 帝 赐 给 我 们 一 个 新 
子 产 ， 再 由 新 子 产 恩赐 给 人 民 言 论 自 由 。 



































公民 的 言论 目 由 的 权利 早 吏 写 进 宪法 了 ， 我 们 必须 推动 落实 完 
法 ， 对 那些 剥 守 公民 言论 目 由 权利 的 人 追究 违 完 责 任 。 

压制 言论 目 由 必然 出 恶 政 。 

保护 言论 目 由 才能 出 善政 。 





82、 内 战 是 平民 的 苦难， 必须 和 平 统 一 台湾 @ 


台湾 著名 作家 龙 应 台 最 近 出 版 新 书 《 大 江 大 海 1949》， 在 港 台 和 
海外 华人 地 区 引起 强烈 反 啊 。 龙 应 人 台 说 ， 她 在 此 书 中 ， 要 通过 60 年 前 
她 的 家 族 故 事 、 以 及 无 数 个 被 那 场 残酷 的 国共 内 战 “ 绞 肉 机 ” 甩 出 来 的 
个 体 的 生命 历程 。 龙 应 侣 说,“ 我 再 怎么 写 ， 都 不 能 给 他 们 万 分 之 一 的 
瘟 情 与 正义 ”。 龙 应 人 台布 望 引领 读者 一 同 诚实 地 、 认 真 地 重新 梳理 60 年 
前 的 这 段 历史 ， 看 见 一 整 代 人 “ 隐 和 处 不 言 的 伤 ”， 重 新 凝视 关于 人 的 苯 
站 以 及 生命 价值 ， 用 最 谦 插 的 心 ， 写 出 跨 民族 、 跨 历史 、 跨 省 籍 的 一 
本 书 。 

当 龙 应 全 为 收集 史料 奔走 于 台湾 各 个 档案 馆 和 台湾 国防 部 各 个 机 
构 时 才 发 现 有 关 1949 年 的 资料 如 此 之 残缺 不 全 。 她 说 ;“ 因 为 当时 是 湾 
散 来 台 ， 因 为 是 有 一 个 集体 战败 心理 ， 所 以 ,历史 都 不 是 战败 者 在 
说 ， 你 没有 时 间 ， 没 有 心情 ， 也 不 妨 去 面 对 ， 结 有 果 束 是 ， 战 胜 者 就 会 
完整 地 在 讲 故事 ， 他 把 你 们 的 故事 也 讲 进去 了 ， 所 以 当 你 在 讲 内 战 历 
史 的 时 候 ， 几 乎 都 只 有 大 陆 的 叙述 。” 

龙 应 人 台 说 ， 历 史 不 仅仅 是 胜 利 考 的 ， 她 呼吁 台湾 民众 行动 起 来 ， 
把 自己 、 把 长 面 的 经 历 ， 把 藏 在 深 处 的 千 千 万 万 亡灵 的 痛苦 、 念 痛 都 
化 成 文子 ,或 上 网 、 或 出 书 。 不 能 把 历史 留 给 官方 来 写 ， 那 样 的 话 ， 
共产 芝 和 国民 和 莞 一 边 一 半 对 那 段 历史 的 八 述 ， 合 起 来 忍 怕 就 古 一 个 完 
整 的 诺言 

但 无 论坛 样 ， 作 家 书写 历史 的 目的 ， 主 要 是 探求 真相 ， 总 结 教 
训 ， 和 硕 望 历史 的 悲剧 不 要 重演 。 国 共 3 年 内 战 的 惨烈 ， 历 史学 家 曾 告诉 
人 们 ， 比 中 国 8 年 抗战 都 还 有 过 之 而 无 不 及 。 而 3 年 的 内 战 结 宁 ， 束 是 
导致 大 陆 和 台湾 的 分 神 、 对 峙 60 年 ， 人 台湾 有 独立 之 虞 。 

前 30 年 ， 大 陆 主张 用 武力 解放 台湾 ， 但 由 于 力 有 不 建 ， 示 能 如 
愿 。 后 30 年 至 今 ， 当 局 推行 和 平 统一 ， 受 到 大 多 数 大 陆 人 民 的 支持 和 
拥护 ; 但是， 也 有 一 部 分 人 摊 脱 不 了 30 年 前 的 思维 习惯 ， 总 是 叫嚣 
给 “人 台 巴 子 一 点 颜色 看 "”， 主 张 武力 统一 ， 否 则 “时 不 我 子 "。 这 部 分 
人 ， 当 然 一 直 在 和 平 环 境 中 长 大 ， 且 一 直 陶 醉 在 我 军 “ 战 无 不 胜 ” 宣 传 
中 。 殊 不 知 ， 解 放 军 当年 束 是 要 武力 解放 台湾 的 ， 可 殊 古 没有 打 胜 






































会 ; 他们 不 知道 战争 ， 战 争 不 仅 是 军人 的 牺牲 ， 更 是 平民 的 灾难 。 如 
果 ， 是 为 了 抵制 外 侮 ， 国 人 拼死 抗争 ， 当 然 是 可 歌 可 泣 的 ， 也 别 无 选 
择 ; 但 肴 目 我 残杀 、 兄 第 相 后 ， 其 惨 其 烈 ， 又 有 何 意义 ? |! 

前 事 不 筷 ， 后 世 之 师 。 

在 网 络 上 ， 笔 者 发 现 ，60 年 前 的 内 战 ， 给 无 数 平 民 的 创伤 ， 至 今 
无 法 平复 (否则 ， 束 看 不 到 这 样 的 资料 ) 。 即 便 是 倡导 为 人 民 服 务 的 
毛泽东 ， 在 内 战 中 ， 平 民 的 性 命 也 是 蚁 命 。 网 络 有 评论 说 ， 内 战 中 “ 坚 
无 侧 隐 之 心 是 毛泽东 的 最 大 优势 *"， 并 以 1948 年 围攻 长 春之 战 为 例 。 

1948 年 中 共 打 长 春 时 ， 解 放 军 因 强 攻 不 得 手 ， 改 变 围困 绝 粮 的 办 
法 ， 欲 迫使 长 春 守 天 投降 。5 月 30 日 ， 林 彪 下 令 “ 要 使 长 春 成 为 死 
城 ! ” 守 长 春 的 是 国民 党 将 领 元 洞 国 ， 拒 绝 投降 ， 由 于 城 里 50 万 平民 
的 存粮 只 能 维持 到 7 月 底 ， 所 以 郑 将 军 要 平民 离 城 。 但 毛泽东 批准 了 林 
彪 的 作法 , “严禁 城 内 百姓 出 城 ”; “只 有 带 枪 和 军用 品 的 人 才能 放 
出 ”当然 这 是 为 了 或 励 国民 党 军人 投诚 。 

毛 对 林彪 说 ,“ 郑 洞 国 ， 人 老实 ， 在 目前 情况 下 〈 即 老百姓 挨 场 的 
情况 下 ) 有 可 能 争取 起 义 、 投 诚 ”， 毛 很 乙 人 情 ， 并 懂得 怎样 利用 它 。 
不 过 这 次 错 了 ， 尺 管 却 洞 国 内 心 “ 极 度 痛 百 、 绝 望 *， 却 没有 想 过 投 
降 ， 一 直 坚 持 到 最 后 。 

围困 长 春 3 个 月 后 ， 林 彪 向 毛 报告 , “围困 已 收 显著 效 末 ， 造 成 市 
内 严重 粮 芝 居民 多 赖 树 叶 青 草 充 员 ， 场 持 其 多 ”;， 针对 孝 洞 国 要 老百姓 
出 城 的 做 法 ， 林 彪 说 , “我 之 对 党 主要 花 止 通行 ， 第 一 线 上 五 十 米 设 一 
哨兵 ， 并 有 铁丝 网 壕沟 ， 严 密 接 合 部 ， 消 灭 间 聊 ， 不 让 难民 出 来 ， 出 
来 者 劝阻 回去 。 此 法 初期 有 效 ， 但 后 来 饥 俄 情况 越 来 越 严 重 ， 饥 民 便 
乘 夜 或 与 日 租 大 批 蜂拥 而 出 ， 经 我 赶 回 后 ， 群 集 于 敌我 警戒 线 之 中 间 
地 带 〈“ 卡 空 ") ; 由 此 饿 毗 者 甚 多 ， 仅 城 东 八 里 堡 一 带 ， 死 亡 即 约 两 
二 ”林彪 还 说 , “不 让 饥民 出 城 ， 已 经 出 来 者 要 堵 回 去 ， 这 对 饥民 对 
部 队 战 十 ， 都 是 很 费解 释 的 ” “饥民 们 成 群 跪 在 我 哨兵 面前 央求 放 
行 ， 有 的 将 紧 儿 小 孩 丢 下 吏 跑 ， 有 的 持 绳 在 我 岗 哨 前 上 吊 。 战 十 见 此 
惨状 心肠 顿 软 ， 有 陪同 饥民 中 下 一 道 尖 的 ， 说 是 ‘上 级 命令 我 也 无 
法 '。 更 有 将 难民 偷 放 过 去 的 。 经 纠正 后 ， 义 发 现 了 男 一 偏 辣 ， 即 打 驾 
押 绑 以 致 开 枪 射击 难民 ， 致 引起 死亡 。” 至 此 ， 连 铁血 将 军 林彪 也 建 
议 “ 酌 量 ” 分 批 陆续 放出 难民 。 报 告 上 交 毛 后 ， 没 有 回首 。 林 虎 熟 悉 



































毛 “ 默 否 ?的 老人 花样 ， 便 目 行 做 主 ， 在 9 月 11 日 发 出 命令 , “从 即日 起 ， 
阻 于 市 内 市 外 之 长 难民 ， 即 应 开始 放行 。” 但 是 这 一 指示 ， 只 是 对 共产 
党 有 用 的 人 才 被 放出 。 时 难民 回忆 道 , “我 们 家 征 9 月 16 号 那天 走 的 ， 
在 ‘ 卡 空 待 一 箱 束 出 去 了 。 古 托 了 我 老伴 的 福 。 他 古市 立 医 院 X 光 医 
生 ， 那 边 缺 医生 ”。 

携 耸 逃亡 的 国民 党 官兵 及 其 家 属 受到 特别 欢迎 ， 沿 途 热 情 关 照 优 
待 。 留 在 “ 卡 至 ?里 的 老百姓 呢 ， 活 过 来 的 人 说 ,“ 吏 喝 死 人 脑 瓜 碗 里 
的 ， 都 是 蛆 。 

忠 这 么 熬 厦 ， 盼 着 ， 有 盼 开 卡 子 放 人 。 束 那么 几 步 远 ， 束 那么 瞩 
大 ， 等 人 家 一 句 话 放生 。 卡 子 上 天 天 宜 传 ， 说 谁 有 枪 束 放 谁 出 去 。 真 
有 有 枪 的 ， 真 放 ， 交 上 去 束 放 人 。 每 天 都 有， 都 是 有 钱 人 ， 在 城 里 买 
了 准备 好 的 ， 都 征 手 枪 。 咱 不 知道 。 束 是 知道 ， 哪 有 钱 买 呀 ! ”当时 的 
长 春 市 长 记录 道 ， 市 民 大 批 俄 死 是 在 9 月 中 旬 以 后 ， 那 时 “ 北 地 长 春 ， 
业已 落叶 铺 地 *"， 供 和信 们 充饥 的 唯一 食物 也 没有 了 。5 个 月 的 围困 后 解 
放 军 进入 长 春 ， 此 时 长 春 人 口 已 从 50 万 减 剩 到 17 万 。 就 是 大 陆 官方 数 
字 也 承认 人 场 死 12 万 人 。 有 参加 于 城 的 解放 军 说 , “在 外 边 残 听 说 城 里 饿 
死 多 少 人 ， 还 不 觉 怎 么 的 。 从 死人 堆 里 爬 出 多 少 回 了 ， 见 多 了 ， 心 肠 
人 硬 了 ， 不 在 乎 了 『。 可 进 城 一 看 那样 子 瑟 震 尺 了 ， 不 少 人 整流 泪 了 。 

很 多 干部 战士 讽 : 咱们 征 为 穷人 打 天 下 的 ， 饼 死 这 么 多 人 有 几 个 
富 人 ? 有 国民 党 吗 ? 不 都 是 穷人 吗 ? ”。 长 春 发 生 的 事 被 严密 封 销 。 有 
幸 离 城 的 难民 都 发 了 “难民 证 ”， 印 着 四 条 “难民 纪律 >， 其 中 一 条 是 “不 
得 造 衣 生 事 及 一 切 破 坏 行为 "， 严 禁 他 们 传播 俄 死人 的 真相 。 

内 战 中 ， 利 用 平民 为 战争 服务 是 中 共 特 色 ， 被 宣传 为 “人 民 战 
争 ”。 解放区 大 多 数 青 壮年 男子 被 征 人 中 共 不 断 扩大 的 军队 ， 或 当 为 前 
线 服务 的 民工 。 

后 者 数字 尤其 巨大 ， 在 辽 沈 战 役 中 ， 直 接 文 前 的 民工 达 160 万 ， 二 
Re 

平津 战役 中 的 民工 数 是 150 万 。 准 海战 役 中 高 达 543 万 。 这 一 文 庞 
大 的 队伍 在 前 线 修 工 事 、 运 弹药 、 抬 伤员 、 送 饭菜 。 农 活 归 留 在 家 里 
的 妇女 干 ， 帮 她 们 的 只 有 小 孩 、 老 人 跟 残 疾 人 。 她 们 还 得 照料 伤 病 
员 ， 洗 补 军 服 ， 做 无 穷 无 尽 的 军 鞋 ， 给 军队 和 民工 碾 米 磨 面 做 饭 。 家 
家 户 户 都 要 出 粮 ， 在 淮海 战役 期 间 农 民 出 的 粮 达到 2 亿 2 干 5 百 万 公斤 。 
































为 了 提供 做 饭 的 燃料 ， 农 民 拆 掉 自己 的 草 房 。 大 军 搭 的 桥 、 铺 的 路 
上 ， 有 不 少 农家 的 房 梁 。 

解放 区 人 们 的 全 部 生活 都 成 了 战争 机 器 的 一 部 分 。 这 就 是 < 人 民 战 
争 ”。 














那么 ， 十 什么 使 农民 “中 跃 文 前 ”， 大 陆 宣 传说 靠 的 是 摘 * 土 地 改 
草 ”。 毛泽东 式 土改 的 主要 内 容 是 派 “工作 组 ”到 农村 ， 组 织 斗 地 主 大 
会 ; 会 上 对 那些 相对 富有 的 人 家 和 其 它 牺牲品 ， 打 加 折磨 ， 甚 至 施 以 
酷刑 。 提 到 土改 ， 人 们 说 起 的 都 是 这 些 记 忆 ， 分 土地 倒 成 了 其 次 。 为 
了 让 “工作 组 * 的 干部 们 知道 具体 应 该 怎么 办 ，1947 年 3 月 到 6 月 ， 专 门 
整 人 的 康生 到 晋 西 北 的 郝 家 坡 去 创造 典型 。 郝 家 坡 第 一 天 斗争 大 会 
后 ， 康 生 对 干部 和 积极 分 子 总 结 说 , “我们 对 地 主 太 客气 了 ”, “要 提出 
让 他 倾家荡产 ， 要 教育 农民 敢于 同 地 主 撕 破 脸 斗争 ”;“ 多 死 点 地 主 分 
子 没关系 。” 康 生 指 示 把 地 主 的 家 人 也 作为 斗争 对 象 。 斗 争 大 会 上 ， 妻 
子 跟 丈夫 一 道 补 推 操 厦 中 在 瓦 泻 上， 被 吐 唾沫、 用 鞋 瓜 抽 嘴 巴 ， 被 剥 
下 衣服 ， 被 厕所 里 问 来 的 次 淋 在 涉 上 。 孩 子 们 被 别 的 孩子 打 得 头 破 血 
流 。 

康生 站 在 一 边 微 笑 地 看 看 。 其 实 ， 部 家 坡 早已 在 共产 党 统治 下 多 
年 ， 主 人 地 也 卖 了 ， 人 也 穷 了 ， 按 中 共 《 怎 样 划 分 农村 阶级 成 分 》 的 
标准 ， 这 里 就 找 不 到 地 主 了 。 没 有 斗争 对 象 怎 么 行 呢 ， 康 生 规 定 群 众 
不 喜欢 的 人 可 以 作为 斗争 对 象 。 于 是 村 民 们 嫉妒 、 怨 恨 的 人 ， 甚 至 男 
女 通 奸 的 人 ， 便 成 了 和 靶子。 康生 的 土改 模式 是 干部 们 的 教科 书 。 和 月 
德 怀 一 道 在 1959 年 庐山 会 议 上 仗义 执 言 的 周 小 舟 的 夫人 说 ,， “我 亲身 看 
了 那个 土改 ， 想 起 来 很 难受 。 斗 地 主 ， 其 实 不 是 什么 大 地 主 ， 只 是 劳 
动力 缺乏 ， 请 个 工人 ， 种 种 地 ， 束 叫 地 主 了 。 斗 的 时 候 ， 搭 个 轿子 ， 
把 那些 人 吊 起 来 。 我 看 见 的 一 个 村 子 里 ， 丈 夫 死 了 ， 女 的 那 时 都 是 小 
脚 ， 在 田 里 做 工 是 很 不 容易 的 ， 于 是 请 个 长 工 进 来 。 他 们 问 她 粮食 藏 
在 哪里 ? 为 什么 房 里 粮食 不 多 ? 我 知道 她 家 并 没有 很 多 的 地 ， 没 多 少 
粮食 ， 但 逼 ， 台 供 信 ， 融 要 你 区 。 村 子 里 男女 老少 都 要 来 ， 连 小 孩子 
都 要 来 看 ， 强 迫 着 来 。 叫 你 举 手 ， 你 是 不 敢 不 举 手 的 ， 不 举 手 你 也 会 
遭 殖 。 干 部 有 的 古 辣 子 干部 ， 真 正 的 老实 农民 到 那 时 着 不 起 那些 辣子 
干部 。” 周 小 舟 和 夫人 反对 这 类 做 法 。 但 他 们 接 到 的 指示 说 ， 这 是 受 压 





























迫 受 剥削 的 穷人 翻身 复仇 的 正义 行为 。 当 时 的 口号 是 “群众 要 怎么 办 就 
怎么 办 ， 实 际 上 是 要 干部 们 豆 励 歇 行 “工作 组 ”。 

毛泽东 对 土改 的 暴行 知道 得 一 清二 楚 。1947 年 8 月 16 日 到 11 月 21 
日 ， 他 在 陕 北 佳 县， 他 街道 报告 说 那里 的 土改 : “有 用 盐水 把 人 淹 在 侍 
里 的 。 还 有 用 滚 油 从 头 上 烧 死 人 的 ” 有 个 地 方 甚至 “规定 谁 斗 地 主 不 
积极 ， 就 用 乱 石头 打 死 *。 毛 那 年 底 住 陕 北 杨 家 沟 时 ， 不 引 人 注 意 地 去 
观看 了 斗争 大 会 ， 会 上 的 残忍 作法 连 出 身 贫 雇 农 的 警卫 也 觉得 “过 
火 ”。1948 年 初 ， 中 共 占 领地 区 拥有 1 亿 5 千 万 人 口 ， 绝 大 部 分 在 农村 ， 
都 经 历 了 土改 ; 当时 的 政策 是 10% 的 人 口 是 * 地 主 富农 ”， 这 意味 着 仅 
起 码 1 千 6 百 万 人 成 为 受害 者 。 死 亡 难 计 其 数 。 土 改 的 结果 ， 据 给 毛 的 
报告 是 < 人 人 都 害怕 ”,， “农村 极度 紧张 ”， 文 持 中 共 的 美国 记者 杰克 贝 
登 在 河北 看 到 土改 后 也 说 ,，“ 芍 怖 的 手段 越 来 越 历 害 ， 人 口中 相当 一 部 
分 被 消灭 ”;“ 在 中 共 地 区 的 农民 中 出 现 了 前 所 未 有 的 的 惯 与 谍 小 慎 
微 。” 于 是 ， 目 的 达到 了 ; 要 农民 出 兵 、 出 夫 、 出 粮 、 出 钱 时 ， 他 们 大 
都 一 句 外 言 也 不 敢 发 ， 还 得 表现 积极 。 

山东 农民 负担 决定 性 的 淮海 战役 ， 毛 嫌 那 里 的 土改 制造 的 念 怖 气 
氛 不 浓 ， 于 1947 年 底 派 康生 去 搞 第 二 次 土改 。 康 生 对 斗争 对 象 采取 “不 
管 有 无 罪恶 一 律 予 以 肉体 消炎 ”的 政策 。 有 一 个 镇 ， 康 生 到 来 前 没有 什 
么 骏 行 发 生 ， 来 了 以 后 120 人 被 打 死 ， 有 的 罪名 是 “同情 地 主 *， 其 中 两 
个 年 仅 七 岁 ， 被 儿 董 团 的 一 帮 孩 子 折 磨 死 。 正 是 山东 的 第 二 次 土改 ， 
为 淮海 战役 的 胜利 黄 定 了 雄厚 的 人 力 物力 基础 。 

毛泽东 也 利用 土改 想 使 干部 学 习 残 忍 ， 适 应 残忍 。 大 多 数 新 党 员 
都 得 下 乡 参加 土改 “ 受 锻 链 *"， 其 中 一 个 是 毛 25 风 的 儿子 毛岸英 。 毛 岸 
英 虽 然 在 斯 大 林 的 苏联 长 大 ， 像 土改 那样 的 场面 他 还 从 未 经 历 过 。 
1947 到 1948 年 ， 毛 派 他 去 跟 康 生 当 学 生 ， 在 康生 领导 的 土改 工作 组 里 
充 作 康生 妻子 的 侄 儿 ， 化 名 小 曹 。 不 久 毛 尾 英 就 充满 苦恼 ， 他 受到 很 
多 批评 ， 说 他 “思想 有 右倾 的 嫌疑 "。 

他 在 日 记 里 写 道 :“ 我 来 到 郝 家 坡 不 到 十 天 ， 在 思想 上 已 经 发 生 了 
问题 *;“ 晚 上身 在 床上 上， 我 左思 右 想 地 检讨 了 一 得 ， 难 道 我 的 思想 真 
是 含有 右倾 成 分 吗 ? ”他 责怪 自己 的 “小 资产 阶级 味道 ”>,，“ 我 还 没有 无 
产 阶级 化 ”。 他 感到 “无 限 的 痛 香 ”。 












































这 ， 束 是 国共 内 战 中 ， 被 大 陆 宣 传 中 隐没 掉 的 部 分 历史 真相 。 所 
以 ， 笔 者 很 理解 龙 应 台 说 的 “战胜 者 吏 会 完整 地 在 讲 故 事 ”， 有 是 如 何 地 
完整 。 

要 取得 政权 ， 用 一 些 极端 的 措施 ， 似 乎 无 可 厚 非 。 但 问题 是 ， 人 
民 付 出 沉痛 代价 后 ， 能 不 能 得 到 幸福 和 目 由 。 内战 停 止 后 的 30 年 里 ， 
大 陆 的 政治 、 经 济 和 文化 ， 都 处 在 “一 元 化 ”的 领导 之 下 ， 实 行 “ 公 有 
制 ”， 分 给 农民 的 土地 有 被 没收 为 “公有 ”， 农 民 成 了 画 地 为 牢 的 农 公 ; 
政治 上 ， 人 民 只 能 歌颂 一 个 领袖 、 一 个 政党 ， 没 有 言论 目 由 ， 公 民 没 
有 选举 执政 者 的 权利 ， 经 济 上 “一 大 二 公 *， 最 后 “国民 经 济 到 了 衣 并 的 
边 治 ”; 文化 上 实行 苏联 模式 的 党 文化 ， 万 马 齐 暗 ; 教育 上 封锁 独立 思 
考 的 可 能 ， 实 施 专门 塔 养 服从 和 奉承 一 个 领 笛 、 一 个 政党 的 妃 民 政 
策 ;.…... 等 等 。 事 实 上 ， 民 付出 沉痛 代价 后 ， 却 不 能 得 到 幸福 和 目 
Es 

由 于 “国民 经 济 到 了 崩溃 的 边沿 ”"， 迫 使 当政 者 进行 改革 开放 ， 学 
习 和 引进 西方 的 经 济 体 制 。 这 ， 才 有 经 济 腾飞 的 后 30 年 。 可 当年 ， 束 
有 中 共 党 人 惊 呼 : “ 笠 半 音 兰 30 年 ， 一 夜 回 到 解放 前 ”。 现 在 看 来 ， 除 
了 时 间 进 程 中 必然 产生 的 变化 与 进步 外 ， 经 济 腾飞 的 制造 者 还 是 中 国 
人 ， 只 不 过 学 习 采 用 了 内 战 前 束 业 已 在 中 国 落户 的 西方 经 济 体制 ;， 传 
统 教 育 中 的 “地 主 ”、 资 本 家 ?占据 了 庙 竺 之 高 ， 国 民 和 党 领导 人 作为 中 
宾 ， 亦 风光 地 回 到 大 陆 。 政 治 、 文 化 和 教育 上 也 如 内 战 前 一 样 “ 开 
明 ”; 不 同 的 是 ， 当 年 还 有 民营 报刊 的 存在 ， 如 今 没有 ; 在 与 论 控制 的 
方法 和 措施 上 更 “与 时 俱 进 ”了 “。 而 官僚 腐败 ， 比 当年 可 能 更 恶 






































笔者 说 这 些 ， 是 站 在 今天 看 60 年 前 的 内 战 ， 呼 吁 国民 思考 ， 目 前 
中 国 是 否 回 到 了 内 战 前 的 起 点 。 从 而 ， 也 可 以 思考 ， 统 一 固然 是 必须 
的 ， 但 叫 器 武力 ， 真 那么 有 底气 中?! 人 民 ， 还 愿意 再 经 受 内 战 的 折 
磨 吗 ? ， 

龙 应 台 说 ， 国 民 党 在 60 年 前 的 战场 上 确实 失败 了 ， 但 她 要 给 “失败 
者 ” 





打上 引号 ， 重 新 定义 胜利 和 失败 。 她 说 ， 正 是 这 些 失败 者 来 到 全 
湾 ， 日 手 起 家 ， 建 立 起 一 个 文明 的 、 和 柔软 的 、 昔 重 个 人 目 由 与 权利 的 
新 的 价值 观 ， 建 立 起 一 个 现代 人 台湾。 因此， 她 以 目 己 是 失败 者 的 第 二 


代为 宁 。 龙 应 台 说 , “失败 者 ”在 “台湾 这 个 地 方 逐步 发 展 出 另外 一 套 价 
值 ， 这 个 价值 离 60 年 前 那 种 国家 的 、 集 体 的 、 胜 利 的 、 战 争 的 价值 越 
来 越 远 ， 而 离 我 称 之 为 温柔 的 力量 的 价值 越 来 越 近 。” 毛 泽 东 曾 在 1944 
年 6 月 13 日 延安 《解放 日 报 》 上 朱 文 指出 ,，“ 只 有 建筑 在 民主 基础 上 的 
统一 才 是 真 统一 ”， 诚 哉 斯 言 ! 但 民主 的 统一 ， 却 征 建立 在 和 乎 的 基础 
上 。 











@ 统 一 是 两 岸 人 民 共同 的 事业 ， 因 此 这 个 “必须 和 平 统一 台湾 "的 
说 法 是 不 对 的 。 正 确 的 说 法 是 “必须 和 平 统一 中 国 ”。 





83、 坚 定 地 站 在 鸡蛋 一 边 


许 锡 良 

一 个 知识 人 ， 常 常 是 免不了 关心 社会 ， 关 心 公共 利 益 之 类 的 事情 ， 
这 里 有 一 个 态度 与 基本 立场 的 问题 。 

但 是 作为 一 个 知识 人 ， 我 以 为 每 当 类 似 的 公共 事件 发 生 的 时 候 ， 
还 是 要 有 一 个 基本 的 立场 ， 站 在 什么 位 置 上 说 话 ， 那 是 会 影响 人 们 的 
视角 的 。 也 就 是 说 ， 如 果 鸡 蛋 与 石头 发 生 了 倍 撞 ， 在 无 法 弄 清 是 鸡蛋 
主动 找 石 尖 相 页 ， 还 是 石头 主动 撞击 鸡蛋 的 情况 ， 我 以 为 ， 作 为 知识 
人 应 该 毫 无 保留 地 站 在 鸡蛋 这 一 边 。 这 样 做 可 能 不 一 定 是 完全 客观 
的 、 理 性 的 或 者 公正 的 ， 但 是 应 该 说 是 离 客观 、 理 性 、 公 正 最 近 的 方 
法 与 方 取 = 

我 记得 现年 六 十 岁 的 日 本 作家 村 上 和 春 树 ， 兽 被 《时 代 杂 志 》 喻 为 
当代 最 具 国 际 影 响 力 的 日 本 作家 。 

村 上 春 树 三 度 问 黑 诺 贝尔 文学 奖 ， 被 媒体 形容 为 继 川 端 康成 、 大 
江 健 三 即 之 后 ,，“ 离 诺 贝 尔 文 学 奖 最 近 的 日 本 人 ”。 他 包括 《挪威 的 森 
林 》 在 内 的 多 部 长 篇 小 说 作品 ， 陆 续 被 翻译 成 四 十 多 国语 言 ， 全 球 销 
售 超过 两 千 万 册 ， 近 年 陆续 获得 捷克 “ 卡 夫 卡 文学 奖 ”、 爱 尔 兰 “法 兰 
克 ， 欧 康 纳 国际 短篇 小 说 奖 ? 等 多 项 国际 文学 奖项 肯定 。 在 2009 年 2 月 
他 获得 了 耶路撒冷 文学 奖 ， 前 往 受 奖 时 在 耶路撒冷 他 发 表 了 《永远 站 
在 鸡蛋 那 方 》 的 著名 演讲 ,引起 了 国际 擂 论 的 强烈 反 啊 。 村 上 春 树 先生 
是 正义 与 智 营 的 ， 这 束 是 一 个 著名 文学 家 、 思 想 家 所 应 该 站 立 的 立 
场 。 他 在 演讲 中 这 样 表达 了 一 种 知识 人 的 基本 立场 的 : “以 卵 击 石 ， 在 
高 大 坚硬 的 墙 和 鸡蛋 之 间 ， 我 永远 站 在 鸡蛋 那 方 。” 为 什么 要 作 这 样 的 
选择 ? 春 树 先 生 说 : “我 们 都 是 人 类 ， 超 越 国籍 、 种 族 和 宗教 ， 我 们 都 
只 是 一 枚 面 对 体 制 高 墙 的 脆弱 鸡蛋 。 无 论 怎 么 看 ， 我 们 都 毫 无 胜算 。 
墙 实在 是 太 高 、 太 坚硬 ， 也 太 过 冷酷 了 。 战 胜 它 的 唯一 可 能 ， 只 来 自 
于 我 们 全 心 相信 每 个 灵魂 都 是 独一无二 的 ， 只 来 自 于 我 们 全 心 相信 灵 
魂 彼此 融合 ， 所 能 产生 的 温暖 。” 
































84、“ 你 们 自由 了 : 这 里 是 西 德 "一 一 柏林 墙 故事 


历史 上 的 今天 : 1990 年 10 月 2 日 ， 原 民主 德国 的 国旗 徐徐 降下 。 
1990 年 10 月 3 日 零 时 ， 在 柏林 帝国 议会 大 厦 前 ， 联 邦 德国 国旗 徐徐 升 
起 ， 分 裂 长 达 45 年 之 久 的 德国 终于 统一 了 。 

从 此 ，10 月 3 日 被 称 为 德国 统一 日 。 

渴望 台湾 海峡 两 岸 统一 为 一 个 国家 的 中 国人 民 ， 热 烈 祝贺 德国 统 

大 家 都 知道 雪 莱 的 《西风 颂 》 里 有 著名 的 一 句 : 冬天 来 了 ， 春 天 
还 会 远 吗 ? 所 以 ， 中 国 、 韩 国人 民 也 可 以 想象 : 德国 统一 了 ， 中 国 、 
韩国 的 统一 还 会 远 吗 ? 

伟大 的 中 国人 民 将 迎接 伟大 的 统一 。 一 个 民主 、 平 等 、 自 由 的 中 
国 ， 将 成 为 两 岸 人 民 共 同 的 归宿 。 

以 下 文章 已 经 被 无 数 博客 转载 过 : “你们 自由 了 : 这 里 是 西 德 ” 

作者 : 冷血 动物 

http: /bjbsbjbs. blog. sohu.com/99784221.html#comment 





(1945 年 到 1961 年 间 ， 每 年 约 有 数 十 万 东 德 人 通过 柏林 逃 往 西 
德 ) 作者 : 赛 培根 
带 着 泪 的 笑话 


实验 室 一 个 德国 同学 和 我 聊天 ， 问 我 对 二 战 以 后 的 德国 知道 些 什 
么 。 我 想 了 很 信 ， 回 答 说 ， 德 国足 球 ， 柏 林 墙 。 当 这 家 伙 发 现 德国 足 
球 我 确实 知道 不 少 以 后 ， 就 问 ， 你 对 柏林 墙 知道 些 什么 ? 

相 林 墙 ” 我 努力 回忆 着 ， 轧 ， 柏 林 塔 是 苏联 和 东 德 秘密 计划 修 起 
来 的 ， 一 夜 之 间 ， 柏 林 墙 就 树立 在 柏林 中 心 。 此 后 ， 肯 尼 迪 总 统 在 柏 
林 发 表 了 着 名 的 讲话 。“ 这 是 人 类 历史 上 第 一 堵 不 是 防范 外 敌 ， 而 是 防 
范 自己 人 民 的 墙 。”*“ 今 天 ， 我 们 都 是 柏林 人 >” 

“其 它 呢 ?” 

差不多 了 吧 ， 柏 林 墙 作为 冷战 的 象征 ， 意 义 不 就 在 这 里 么 ? 

德国 同学 摇头 ， 你 不 了 解 柏 林 墙 ， 你 不 知道 相 林 墙 真 正 的 故事 和 
意义 。 对 于 德国 人 来 说 ， 柏 林 墙 所 代表 的 不 是 肯尼迪 ， 冷 战 这 样 的 大 
字眼 ， 而 是 数 以 万 计 小 信物 的 故事 ， 这 些小 人 物 在 这 堵 墙 边 ， 用 自己 
的 生命 ， 造 就 了 人 类 历史 上 的 一 个 传说 ， 这 个 传说 的 名 字 ， 叫 做 “ 自 
由 ”。 

仅 在 此 记录 他 所 讲述 的 ， 自 己 在 柏林 墙 博物 馆 主页 读 到 的 一 些 故 
事 。 常 觉得 ， 中 国 和 西方 的 历史 ， 记 录 很 不 一 样 。 在 中 国 的 历史 记录 
里 ， 少 有 这 样 详尽 ， 乃 至 繁琐 的 小 人 物 的 记录 。 所 以 读 西 方 的 历史 ， 
经 常 觉得 过 于 平淡 ， 过 于 拘泥 细节 而 不 见 大 方向 。 然 而 ， 却 自 有 一 种 
力量 在 。 

柏林 墙 的 故事 ， 在 西方 的 历史 里 ， 感 觉 不 但 不 惊天 动 地 ， 或 者 剑 
拔 驾 张 ， 反 而 竟然 多 有 幽默 。 当 然 ， 是 黑色 幽默 。 

一 、“ 中 国 长 城 ” 

万 没有 想到 ， 在 柏林 墙 纪念 馆 会 读 到 我 们 中 国 的 名 字 。 柏 林 墙 工 

程 的 代号 ， 就 是 “中 国 长 城 第 二 ”。 
1961 年 8 月 ， 一 个 沉 阅 的 夏天 。 对 于 大 量 东 德 人 经 柏林 逃 往 西方 已 经 妨 
无 可 忍 的 东 德 人 和 苏联 人 搞 了 一 个 漂亮 的 偷袭 。8 月 12 日 凄 晨 1 点 ，2 万 
多 军队 突然 开 到 东西 柏林 边境 ， 立 刻 开始 了 修筑 柏林 墙 的 工程 。 应 该 
说 ， 这 个 以 我 国 长 城 命名 的 工程 ， 准 备 还 是 很 充分 的 ， 绝 对 不 是 豆腐 
渣 ， 仅 仅 到 13 日 凌晨 ， 第 一 期 工程 全 部 完工 ， 整 个 东西 柏林 被 铁丝 网 
全 部 分 割 ， 再 加 路 障 。 柏 林 墙 正式 树立 了 起 来 。 


然而 上 帝 实在 会 开玩笑 ， 就 在 柏林 墙 的 
修筑 过 程 中 ， 东 德 人 就 开始 了 翻越 柏林 墙 ， 
逃亡 西 德 的 < 柏林 墙 传说 *。 东 德 人 的 争 分 夺 
秒 ， 只 争 朝夕 的 精神 ， 给 柏林 墙 的 历史 研究 
留 下 了 千古 之 迷 ， 到 底 是 先 有 柏林 墙 ， 再 有 Ma 
翻越 行动 ， 还 是 未 等 墙 树 起 来 ， 就 已 经 开始 区 
了 翻越 ， 竟 然 永远 无 法 得 到 一 个 答案 了 。 。 卜 


























口 宣布 封锁 为 标志 。 但 就 在 13 日 ， 最 早 明白 二 > 












过 来 的 东 德 人 已 经 开始 用 生命 搏击 柏林 墙 ， 过 半 区 、 
当天 ， 一 位 技工 跨 过 正 


盟 在 树立 的 铁丝 网 跳 进 了 
加 西柏 林 ， 有 人 跳 进 运河 
枯 游 到 了 西柏 林 。 然 而 ， 
天意 弄 人 ， 谁 也 没 想到 
记录 他 们 踏 上 西 德 领土 
的 时 间 。 

13 日 上 午 ， 西 德 人 
涌 向 柏林 墙 ， 向 墙 那 边 
的 同胞 投掷 自己 的 通行 
时 证 ， 身 份 证 件 。 到 苏联 
军队 能 够 阻止 这 一 举动 

二 前 ， 数 以 千 计 的 证 件 已 
ee a 经 被 扔 到 了 东 德 同胞 的 

-~ 了” 二 手 里 。 大 批 东 德 人 借 机 
混在 返回 西柏 林 的 西 德 人 中 间 偷 渡 逾 越 了 柏林 墙 。 





^、 


(被 隔 开 的 东西 柏林 。 一 边 是 树木 和 自由 的 人 民 ， 另 一 边 是 生硬 
的 道路 和 全 副 武装 的 士兵 。) 

13 日 下 午 ， 柏 林 墙 树立 以 后 ， 第 一 个 逾越 柏林 墙 的 人 出 现 了 。 一 
个 青年 在 光天化日 之 下 ， 用 百 米 冲 刺 的 速度 飞 奔 向 铁丝 网 。 但 是 ， 僚 
名 警察 退 上 了 他 ， 将 他 打倒 在 地 ， 谁 也 没有 想到 ， 被 打倒 的 他 竟 奇 迹 
般 又 站 了 起 来 ， 夺 过 警察 的 枪 ， 一 边 与 警察 对 蛙 一 边 继续 向 西柏 林 改 
奔 。 和 警察 是 尽职 的 ， 他 们 不 顾 这 个 年 轻 人 的 枪 ， 冲 上 去 和 他 又 一 次 扭 
打 成 一 团 ， 并 且 一 刀 刺 进 青 年 人 的 膝盖 。 这 次 这 个 年 轻 人 失去 了 奔跑 
的 能 力 ， 面 对 人 参 个 警察 ， 结 局 已 经 注定 。 

然而 ， 上 天 决心 要 给 大 家 看 一 幕 喜剧 而 不 是 悲剧 。 就 在 此 刻 ， 丁 
柏林 群众 雷鸣 般 的 怒吼 惊醒 了 人 参 名 和 警察， 他 们 已 经 越过 了 柏林 墙 ， 现 
在 是 在 西 德 的 土地 上 ， 他 们 不 再 是 和 警察， 而 成 了 违法 者 。 他 们 扔 下 青 
年 跑 回 柏林 墙 的 另 一 人 出。 这 个 青年 拖 着 残废 的 腿 ， 一 边 拼 命 呼救 一 边 
8& 到 了 西 相 林 。 

事后 证 明 ， 这 是 一 个 大 大 的 误会 。 事 实 上 柏林 墙 并 不 是 沿 东 德 西 
德 的 边境 修筑 的 ， 而 是 偏 东 德 一 侧 ， 这 是 为 了 保证 ， 即 使 你 越过 了 柏 
林 墙 ， 你 仍然 在 东 德 土地 上 ， 和 警察 和 军队 仍然 有 权力 和 能 力 开 枪 将 你 


击毙 。 当 时 那 人 参 位 警察 并 没有 越界 ， 他 们 大 可 以 合法 将 那个 青年 绑 回 
东 德 。 然 而 ， 面 对 这 柏林 墙 上 的 第 一 次 交锋 ， 他 们 误会 了 ， 害 怕 了 ， 
那个 青年 简直 是 奇迹 般 的 竟然 这 样 逃脱 了 已 经 沦 路 住 了 自己 的 厄运 。 
这 是 第 一 个 通过 柏林 墙 的 逃亡 者 。 也 许 这 第 一 个 人 就 定 下 了 逃亡 
柏林 墙 故事 的 基调 。 在 柏林 墙 传说 里 ， 有 眼泪 ， 有 悲壮 ， 有 无 奈 ， 但 
人 





2 > ‘4 
(西柏 林 看 到 的 另 一 侧 的 东 德 警 察 和 士兵 ) 
二 、 最 可 爱 和 最 悲惨 的 (上 ) 
要 说 最 可 爱 的 逃亡 者 ， 颇 有 几 个 竞争 者 ， 首 先是 两 位 大 情 圣 ， 一 
是 阿根廷 人 ， 一 个 是 澳大利亚 人 。 大 家 看 看 他 们 逃亡 的 手段 就 可 以 
知道 ， 也 就 是 他 们 能 做 出 来 ， 死 脑筋 的 德国 人 就 是 再 有 几 百 万 人 逃 
亡 ， 也 做 不 出 这 么 幽默 的 计划 来 。 
柏林 墙 并 不 是 铁 板 一 块 ， 总 有 那么 几 个 门 ， 几 个 交通 站 。 于 是 情 
人 被 困 在 东 柏 林 的 两 位 gg 就 打 起 了 交通 站 的 主意 。 经 调查 研究 ， 交 通 
站 是 靠 栏 杆 来 封锁 交通 的 ， 虽 然 栏杆 结实 ， 拉 不断， 但 是 栏杆 比较 
高 ， 如 果 汽 车 足够 矮 ， 可 以 从 栏杆 底下 直接 钻 过 去 。 
于 是 计划 诞生 了 ， 把 自己 的 mm 放 在 行李 箱 里 ， 趁 警察 不 注意 ， 
开 足 马力 ,一 下 从 栏杆 下 面 钻 到 西柏 林 就 行 了 。 
说 干 就 干 ， 澳 大 利 亚 gg 就 这 么 把 自己 的 新 娘子 接 到 了 西柏 林 。 


如 果 故 事 到 此 为 止 ， 那 就 不 存在 什么 幽默 了 。 但 是 这 时 候 ， 阿 根 
廷 gg 出 场 了 ， 他 充分 表现 了 南美 人 民 热 血 沸 腾 ， 但 不 爱 动脑 子 的 特 
点 ， 他 认为 这 个 计划 不 错 ， 决 定 自己 也 照办 姓 砚 。 所 谓 照办 ， 真 的 是 
照办 ， 他 居然 连 车 子 都 是 直接 找 澳大利亚 人 借 的 同一 辆 车 ! 

说 来 也 是 ， 这 么 矮 的 车 本 来 就 不 好 找 。 问 题 是 ， 他 一 点 伪装 都 没 
有 做 ， 连 车 牌 都 不 换 ， 就 这 么 开 了 去 。 

阿根廷 gg 开 着 这 辆 已 经 被 报纸 报道 得 详细 得 不 能 再 详细 的 车 ， 大 
摇 大 摆 开 进 东 柏林 。 东 德 警 察 一 看 ， 这 车 怎么 这 么 眼熟 ， 但 是 谁 也 猜 
不 到 天 下 还 真有 这 么 大 胆 的 人 。 和 警察 问 “ 这 车 ， 以 前 是 不 是 来 过 东 
德 ? ”阿根廷 gg 脸 不 红心 不 跳 的 回答 , “当然 没有 啦 ”。 和 警察 自己 也 糊涂 
了 ， 大 手 一 挥 ， 放 行 了 ! 

结果 是 ， 在 一 个 星期 以 后 ， 同 一 辆 车 ， 把 另 一 对 情侣 ， 用 同样 的 
方式 带 到 了 西柏 林 。 在 他 们 举行 婚礼 之 际 ， 翡 愤 的 东 德 和 警察 把 栏杆 下 
面 装 了 无 数 垂 直 的 铁 条 ， 别 说 是 车 ， 就 是 条 蛇 也 休想 从 栏杆 下 面 再 钻 
出 去 ! 

另 一 位 竞争 者 是 五 岁 的 小 男孩 。 他 家 经 过 地 道 从 柏林 墙 的 下 面 钻 
到 了 西柏 林 。 这 个 地 道 挖 了 整整 6 个 月 。 而 且 因 为 东 柏林 警察 便衣 密 
布 ， 地 道 不 得 不 从 西柏 林 挖 掘 。 要 求 是 绝对 不 许 做 地 面 测量 ， 还 必须 
正好 挖 到 被 接应 者 的 厕所 里 。 为 了 不 被 地 面 人 员 发 现 ， 地 道 深入 地 下 
12 米 ! 

这 样 庞大 的 工程 ， 这 样 长 的 时 间 ， 真 不 知道 逃亡 者 是 如 何 承 受 这 
样 的 心理 压力 如 此 之 久 的 。 但 这 个 孩子 什么 也 不 知道 。 当 他 从 地 道口 
出 现在 西柏 林 的 时 候 ， 面 对 记者 和 救援 者 人 发 表 感 想 如 下 : 

“这 个 大 洞 洞 怪 吓人 的 ， 不 过 没有 野兽 ” 

那 一 刻 ， 我 想到 了 法 国 着 名 的 影片 《美丽 人 人 生 》 






Ts 二 二 "a . > 
(1961 年 8 月 13 日 ， 由 处 于 分 界线 的 楼 内 逃 往 楼 外 的 西柏 林 ) 

二 、 最 可 爱 和 最 悲惨 的 (下 ) 

写 可 爱 是 容易 的 ， 面 对 冷酷 的 现实 ， 人 类 用 自己 的 信心 ， 幽 默 来 
反抗 ， 说 起 来 即使 是 最 大 的 冷酷 ， 也 压 不 下 那 希 望 和 温暖 。 然 而 要 写 
悲惨 ， 实 在 有 些 下 不 了 笔 。 

在 柏林 墙 的 逃亡 者 中 ， 那 些 “ 功 败 重 成 ”者 无 疑 是 悲惨 的 。1961 
年 ，18 岁 的 彼得 。 菲 西 特 就 是 这 么 一 个 人 。 他 已 经 爬 到 了 柏林 墙 的 项 
部 ， 只 需要 再 加 最 后 一 把 劲 ， 就 可 以 达成 目标 ， 就 在 这 个 时 候 ， 枪 声 


彼得 滑落 回 柏林 墙 东 侧 。 

亚 剧 还 没有 完 ， 身 中 数 弹 的 彼得 倒 在 柏林 墙 下 ， 血 流 如 注 ， 我 不 
知道 东 德 的 警察 是 一 时 不 敢 承担 责任 ， 跑 去 请 示 上 级 ， 还 是 真 的 就 已 
经 下 了 杀 心 (我 宁愿 相信 是 前 者 )。 彼 得 就 这 样 在 墙 下 躺 了 50 分 钟 ， 没 
有 一 个 东 德 警察 前 来 管 他 。 

彼得 的 呼喊 声 一 点 一 点 的 低下 去 了 ,低下 去 了 。 西 柏林 的 人 群 爆 
发 出 愤怒 的 抗议 声 。“ 你 们 是 杀人 犯 * 你 们 是 法 西 斯 ! ”上 于 群众 怒吼 
着 。 西 德 的 警察 冒险 跑 到 柏林 墙 边 ( 前 面 已 经 说 过 ， 这 是 极其 危险 的 ， 
柏林 墙 西 侧 依 然 是 东 德 的 土地 ， 和 警察 已 经 “越界 "”， 完 全 可 能 被 枪击 ) 把 
急救 包 扔 向 彼得 。 但 是 太 晚 了 ， 彼 得 已 经 失去 了 自救 的 能 力 。 





彼得 终于 停止 了 呼 
了 ， 在 他 蓝 眼 睛 里 

后 映 出 的 ， 依 然 是 东 
柏林 。50 分 钟 以 后 ， 
东 德 警察 抬 走 了 他 的 
尸体 。 如 果 说 彼得 最 i 
大 的 不 幸 在 于 他 最 终 | 0 
没有 成 功 ， 我 不 知道 Lt Pl 
下 面 这 个 最 后 “成 功 ” i 


的 例子 2 i I 


在 柏林 墙 | = 
的 那 一 年 ， 由 于 墙 还 一 
不 是 很 坚固 ， 人 
林 墙 进入 西 德 。 

1961 年 ， 这 类 事件 多 达 14 起 。 

(街道 在 西方 , 楼 房 属 于 东方 。 楼 房 上 的 窗口 就 是 著名 的 “ 死 窗 
户 ”， 被 砌 死 以 阻止 人 们 逃 到 西柏 林 ) 

逃亡 者 要 面 对 的 绝 不 仅仅 是 坚固 的 高 墙 ， 还 有 来 自 军 队 和 和 警察 的 

集 射 击 。 

有 军事 常识 的 朋友 都 知道 ， 对 于 穿 透 力 极 强 的 子弹 ， 民 用 的 车 
壁 ， 车 门 根 本 就 是 nothing， 香 港 电影 里 躲 到 小 轿车 后 面 就 可 以 逃 开 对 
方 射击 的 镜头 完全 是 搞笑 。 所 以 ， 用 这 个 办 法 冲击 柏林 墙 的 人 ， 实 际 
上 等 于 完全 不 设防 的 穿行 在 枪林弹雨 中 ， 去 争取 一 次 严重 交通 事故 的 
机 会 ! 

这 里 的 故事 太 多 ， 最 悲惨 的 ， 一 是 在 离 墙 最 后 一 米 处 熄火 的 那 辆 
装 有 数 十 人 的 大 客车 。 二 就 是 布 鲁 希 克 的 故事 。 

布 鲁 希 克 和 他 的 同 蚁 同样 是 利用 大 客车 冲击 柏林 墙 ， 但 是 他 们 的 
行动 从 一 开始 就 被 发 现 了 。 军 队 和 和 警察 从 多 个 方向 向 客车 密集 射击 ， 
客车 起 火 燃烧 ， 弹 痕 累 累 ! 还 好 ， 客 车 质量 过 硬 ， 不 但 没有 熄火 ， 还 





















在 布 鲁 希 友良 好 的 驾驶 下 奋勇 加 速 ， 一 声 巨 响 ， 柏 林 墙 被 撞 开 了 一 个 
大 缺口 ， 整 个 客车 冲 进 了 西柏 林 ! 

欢呼 的 人 群 拥 上 来 迎接 ， 却 被 眼前 的 景象 震惊 了 ， 和 驾驶 座 上 的 布 
鲁 希 克 身 中 19 弹 ， 他 是 用 生命 的 最 后 意志 坚持 加 速 ， 冲 向 柏林 墙 的 。 
当 客 车 冲 进 西柏 林 的 那 一 刻 ， 布 鲁 希 克 停 止 了 呼吸 。 

柏林 人 展开 了 一 场 争 论 ， 布 鲁 希 殉 究 竟 有 没有 看 到 他 梦想 看 到 的 
西柏 林 ? 最 后 是 一 个 现场 镜头 宽慰 了 大 家 ， 从 镜头 上 看 ， 客 车 驾驶 座 
位 于 西柏 林 之 后 ， 布 鲁 希 克 还 有 一 个 拾 头 的 动作 。 是 的 ， 那 时 候 他 还 
活着 ! 他 的 眼睛 最 后 映 出 的 ， 是 他 梦想 中 的 迦 南 -- 西 柏林 ! 

他 是 一 个 成 功 者 。 

这 个 镜头 我 也 看 了 ， 说 实话 ， 在 那样 的 动荡 ， 混 乱 ， 和 快速 行使 
中 ， 每 个 人 都 被 颠 复 得 相当 厉害 ， 硬 要 说 那个 几乎 无 法 注意 到 的 动作 
是 布 鲁 希 克 自 己 作出 来 的 而 不 是 别 的 原因 ， 我 感觉 实在 是 勉强 。 但 
是 ， 谁 又 愿意 继续 辩论 下 去 呢 ? 谁 又 不 希望 这 个 年 轻 人 生命 的 最 后 时 
刻 能 够 是 快乐 呢 ? 

德国 人 如 此 不 严谨 的 结论 很 少 ， 却 少 得 可 爱 ， 少 得 美丽 。 

柏林 墙 倒塌 以 后 ， 新 建成 的 文化 宫 ， 专 门 采用 了 很 特殊 的 设计 。 
建筑 之 间 均 用 伞 状 结构 和 连接， 整个 原来 的 柏林 墙 东 侧 “ 死 亡 开阔 地 ”被 
全 部 笼 淖 在 保护 们 下。 成 为 了 伞 下 的 广场 。 

我 的 德国 同学 说 ， 这 是 因为 ， 在 这 个 广场 上 ， 无 数 逃 亡者 因为 没 
有 任何 隐 税 物 ， 只 好 强行 穿越 在 火力 控制 下 的 广场 而 失去 生命 。 现 
在 ， 德 国 终于 可 以 为 自己 的 公民 提供 隐身 物 了 7， 尽管 ,已 经 太 述 ， 太 

( 西柏 林 人 远 远 地 向 他 们 在 东 柏 林 的 杀人 招手 ) 

三 、 咱 们 德国 人 都 是 工程 师 

上 面 那 篇 太 况 重 了 ， 来 一 点 轻快 的 。 

德国 人 的 机 械 设 计 ， 制 造 能 力 举世 闻名 ， 在 柏林 墙 逃 亡 中 ， 那 也 
充 份 体现 了 德国 人 民 的 技术 水 平 。 要 按 现 在 流行 的 歌 来 唱 ， 那 就 


是 
是 

“咱们 这 嘎 都 是 德国 人 ， 咱 们 这 嘎 特 产 工程 师 ， 咱 们 这 嘎 香 肠 配 啤 
酒 ， 咱 们 这 嘎 都 是 活 奔 葡 ”( 奔 和 次 ， 即 奔 次 汽车 创始 人 ， 德 国 工程 师 )。 


















1968 年 ， 一 
位 东 德 青年 利用 
河流 潜水 到 达 西 
德 。 大 家 心目 中 
的 潜水 是 什么 样 
的 ? 潜水 服 ? 洪 
总 之 他 一 


4 
自 3 最 多 
一 点 粗糙 的 个 
人 并 丝 水 工具 究 ? 
非 也 ， 这 位 
青年 自 己 造 的 是 河 
- 潜 - 水 - 艇 ! 


出 了 一 个 个 人 用 
的 小 潜水 艇 。 质 
量 如 何 ? 我 看 可 
以 通过 ISO9002 国 时 
际 认 证 。 这 潜水 
艇 在 水 下 航行 了 超过 5 个 小 时 ， 才 从 西 德 那 边 冒 出 来 ， 其 中 没有 发 生 任 
何事 故 。 有 同学 说 了 ，5 个 小 时 是 不 是 太 长 了 一 点 ， 那 是 没 办 法 的 事 
情 ， 你 试 试 拿 个 小 摩托 的 马达 去 潜水 看 。 

这 小 潜水 艇 当然 是 一 个 奇迹 ， 该 青年 的 逃亡 过 程 使 他 立刻 在 西 德 
找到 了 工作 ， 各 大 机 械 公 司 竞 相 聘 用 该 青年 为 设计 师 。 听 说 后 来 他 还 
真 在 机 械 设 计 上 大 有 成 就 。 


不 过 小 潜水 艇 也 就 算 了 ， 后 面 来 了 个 更 狠 的 ， 逃 亡 中 一 不 小 心 ， 
楞 搞 了 个 吉 尼 斯 记录 出 来 。 

1979 年 某 夜晚 ， 从 东 德 一 个 家 庭 的 后 院 升 起 了 一 个 巨大 的 热气 
球 。 气 球 下 面 的 吊 篮 里 装着 两 个 家 庭 ---- 两 对 夫妇 和 他 们 的 四 个 孩子 。 
这 个 气球 完全 由 这 两 个 家 庭 手 工 制 成 ， 花 了 数 年 的 时 间 。 在 此 期 间 ， 
两 个 家 庭 自学 成 才 ， 从 材料 学 ， 工 程 学 ， 气 体 动力 学 ， 气 象 学 热气 
球 ! 

经 调查 ， 此 热气 球 是 欧洲 历史 上 最 大 的 热气 球 ， 被 记 入 吉 尼 斯 世 
界 记录 ! 

这 个 热气 球 在 通过 柏林 墙 的 时 候 ， 被 警察 发 现 了 。 警 察 目 瞪 口 采 
之 余 ， 还 算 记 得 开 枪 射击 。 这 一 射击 ， 该 气球 良好 的 工艺 水 准 就 发 挥 
了 出 来 。 逃 亡者 操纵 热气 球 一 下 升 高 到 了 2800 米 以 上 的 高 空 ， 不 但 枪 
打 不 到 ， 连 探照灯 都 照 不 到 ! 警察 只 好 紧急 呼叫 空军 支援 : 

“长 江 ， 我 是 黄河 ， 你 们 赶快 出 动 ， 寻 找 一 个 热气 球 ， 把 它 打下 
来 ， 对 ， 没 销 ， 是 热气 球 ， 重 复 一 志 ， 热 -- 气 -- 球 ! ” 

苏联 空军 “ 苏 ”，“ 米 ?战机 立刻 出 动 ， 但 是 热气 球 在 28 分 钟 的 飞行 
以 后 ， 已 经 完成 了 使 命 ， 安 全 落地 。 

问题 是 ， 当 气球 被 发 现 以 后 ， 两 家 人 决定 立刻 降落 ， 以 避免 被 战 
机 击落 。 这 一 “紧急 降落 ”"， 就 谁 也 摸 不 准 方向 了 ， 降 落 的 地 点 无 法 确 
定 。 到 底 是 已 经 到 了 西 德 ， 还 是 被 迫降 在 东 德 ， 谁 也 不 知道 。 

估计 在 他 们 数 年 的 学 习 中 没有 心理 学 的 功课 ， 面 对 未 知 的 前 景 ，8 
个 人 都 失去 了 验证 的 勇气 。 他 们 根本 不 敢 走出 这 个 气球 ， 就 这 样 躲 在 
吊 篮 里 长 达 24 小 时 之 久 。 他 们 已 经 没有 勇气 亲自 揭晓 自己 的 命运 了 。 
他 们 唯一 能 作 的 ， 就 是 忻 情 。 

降 沙 整整 24 小 时 以 后 ， 军 人 来 了 ， 揭 开 了 气球。 他 们 对 这 8 个 逃亡 
者 说 出 了 他 们 盼望 了 多 少年 的 话 : 

“你 们 自由 了 ， 这 里 是 西 德 领土 。” 





ll Wee ui, 
= 这 人 





人 洒 
(spree 河中 的 柏林 墙 ， 东 西方 的 边界 划分 在 两 岸 中 间 ) 

四 、 世 上 无 难事 ， 只 要 肯 钻 研 

下 面 这 个 故事 ， 证 明了 这 个 世界 上 永远 有 些 事情 ， 你 是 连 想象 都 
想象 不 出 来 的 。 

把 一 个 人 藏 在 小 汽车 里 偷 越 柏 林 墙 ， 你 会 把 他 藏 在 哪里 ? 后 箱 ? 
底盘 ? 座位 下 面 ? 

恐怕 没有 一 个 人 会 想象 得 出 来 ， 把 人 藏 在 汽车 的 引擎 部 份 。 不 要 
说 那里 因为 发 动机 的 缘故 瘟 度 高 ， 废 气 多 ， 人 放 那 里 多 半 不 连 死 也 禾 
死 ， 就 算 没 这 些 问 题 ， 您 随便 掀 开 哪 辆 车 的 引擎 盖 看 看 ， 怎 么 可 能 
得 下 人 ? 

然而 事实 证 明 ， 那 里 可 以 放下 一 个 人 ， 而 且 这 个 人 可 以 在 引擎 劳 
边 至 少 采 2 个 小 时 以 上 ， 还 保持 清醒 。9 个 从 引擎 中 逃亡 柏林 墙 的 东 德 
人 可 以 作证 。 他 们 的 故事 甚至 连 金 庸 先生 描写 的 什么 ' 缩 骨 功 ' 也 相形 见 
绸 。 据 资料 显示 ， 他 们 都 是 把 目 己 扭曲 成 ， 成 ， 很 难说 他 们 把 目 己 所 
曲 成 什么 形状 了 。 

总 之 他 们 就 好 象 没有 骨头 ， 可 以 随便 变形 的 橡皮 泥 一 样 ， 把 自己 
一 点 一 点 的 塞 进 了 引擎 与 盖子 之 间 的 缝隙 里 。 然 后 就 这 样 逾越 了 柏林 
和 Se Mi nm RN a 
“还 原 ”。 先 出 来 一 条 腿 ， 再 伸 出 一 个 头 ， 逐 渐 的 ， 一 个 人 的 形状 硬是 
从 引擎 里 升 了 起 来 。 在 录像 上 ， 一 大 群 本 德 的 热心 人 在 家 边 帮忙 。 但 
是 很 快 , “不许 帮忙 ?就 成 了 规矩 。 因 为 逃亡 者 的 姿势 实在 太古 怪 ， 只 
能 由 本 人 来 逐渐 恢复 。 


没有 经 验 的 人 只 能 是 越 帮 越 忙 。 

在 香港 电影 里 ， 和 警察 ， 或 者 匪徒 ， 经 党 从 人 行 天 桥 上 一 跃 而 下 ， 
正好 落 在 驶 过 的 汽车 顶 上 。 这 对 于 我 们 来 说 是 电影 ， 对 于 柏林 人 却 是 
生活 的 一 部 份 。 

凡 靠 近 柏 林 墙 的 高 楼 ， 都 成 了 东 德 人 “跳楼 ”的 场所 。 不 必 担 心 ， 
这 里 的 跳楼 可 不 是 求 死 ， 而 是 求生 。 只 要 你 擒 到 楼 上 ， 表 现 出 逃亡 的 
意图 ， 西 柏林 的 同胞 们 就 拾 着 床单 蜂拥 前 来 接应 。 鼓 足 勇 气 ， 一 路 而 
下 ， 只 要 把 握 了 方向 ， 就 可 以 在 空中 逾越 柏林 墙 ， 落 到 床单 上 。 

当然 ， 不 是 每 个 人 都 有 这 么 高 的 运动 天 份 的 。 曾 经 有 一 家 人参 口 一 
起 跳楼 。6 岁 的 孩子 成 功 了 ， 父 亲 和 母 亲 却 摔 到 了 地 面 ， 一 个 伤 了 内 
脏 ， 一 个 伤 了 疹 椎 。 在 短 短 的 跳楼 时 代 ， 有 4 个 人 因 跳 楼 而 死亡 。 

年 纪 最 大 的 跳楼 者 是 一 位 77 岁 的 老 太 太 。 她 在 跳 下 来 之 前 ， 把 自 
己 吓 得 瘫 倒 在 了 地 板 上 。 无 论 大 家 怎么 鼓励 ， 怎 么 聚 求 也 无 法 跳 下 
来 。 就 在 西柏 林 人 准备 失望 的 散 去 的 时 候 ， 一 个 意外 发 生 了 。 东 柏林 
的 警察 发 现 了 情况 ， 冲 进 了 大 楼 。 和 警察 破门 的 声音 给 了 老 太 太 无 穷 的 
动力 ， 她 冲 向 窗口 ， 果断 的 一 跃 而 下 和 

再 后 来 ， 由 于 柏林 墙 西 侧 仍 属于 东 德 ， 接 应 的 西 德 人 算 侵 犯 了 东 
德 领土 ， 跳 楼 者 又 改 用 汽车 接应 。 顶 部 预先 布置 的 汽车 突然 冲 向 柏林 
墙 ， 跳 楼 者 就 把 握 这 一 刹那 于 着 被 子 飞 跃 而 下 ， 直 扑 汽车 顶部 。 汽 车 
又 马上 退回 西柏 林内 部 。 

直到 东 德 下 了 决心 ， 把 柏林 墙 东 德 一 侧 的 高 楼 全 部 推 平 ， 空 出 一 
片 几 百 米 的 “恐怖 区 ”以 后 ， 居 然 还 有 人 延续 了 这 个 跳楼 逃亡 法 。 这 位 
德国 工程 师 设 计 了 一 个 强力 弹射 装置 ， 从 东 柏 林 市 内 的 高 楼 起 跳 ， 
“ 弹 ” 了 数 百 米 到 达 西 柏林 ， 然 后 利用 自己 制造 的 降落 伞 缓 缓 落地。 





(经 过 一 番 努 力 ， 东 柏林 妇女 终于 由 属于 东 德 的 楼 内 进入 了 属于 
西 德 的 街道 ， 楼 上 窗 内 的 为 东 德 警察 ) 

五 、 俱 往 矣 

在 30 年 的 柏林 墙 前 面 ， 我 只 看 见 过 柏林 人 两 次 泪水 。 

一 是 在 1961 年 ， 柏 林 墙 正在 坚 起 ， 那 个 时 候 ， 柏 林 墙 还 是 “透明 ” 
的 铁丝 网 ， 就 隔 着 那 一 道 铁丝 网 ， 干 万 德国 人 交谈 着 ， 互 相安 慰 着 。 
我 注意 到 很 多 这 样 的 镜头 ， 一 对 衣冠 整洁 的 中 年 夫妇 ， 镇 定 的 安慰 着 
对 面 的 年 轻 人 ， 而 那 青年 已 经 泪 流 满面 ， 泣 不 成 声 。 

问 德国 同学 ， 回答 是 ， 那 是 一 个 个 家 庭 ， 那 一 天 ， 儿女 或 者 因为 
工作 ， 或 者 因为 上 学 ， 或 者 只 是 一 时 的 游玩 ， 从 东 柏 林 走 到 了 西柏 
林 。 而 父母 还 在 东 柏 林 。 

他 们 走 到 柏林 墙 边 ， 来 见 对 方 最 后 一 面 。 那 对 镇 定 的 父母 一 定 是 
在 告诉 儿女 ， 从 此 你 就 要 靠 自己 了 ， 千 万 不 要 回 东 德 来 ， 你 要 在 西 德 


坚定 的 生活 下 去 ! 

这 样 的 父母 一 眼 望 去 ， 竟 然 有 那么 多 。 

再 后 来 ， 是 1989 年 11 月 9 日 ， 东 德 宣布 开放 整个 柏林 墙 。 一 时 间 ， 
德国 人 疯狂 的 痛 向 柏林 墙 。 两 德 的 居民 拥抱 在 一 起 ， 关 江 在 一 起 。 我 
首次 看 见 德国 人 这 样 的 失控 。 人 那么 多 ， 有 的 奏 起 音乐 ， 于 是 人 们 一 
起 跳舞 ， 欢 歌 ， 欢 呼 和 笑 声响 彻 云霄 ， 仅 仅 片 刻 之 后 ， 也 许 ， 不 知道 
是 谁 ， 为 了 什么 ， 忽 然 活 泣 起 来 ， 也 许 ， 正 为 了 28 年 以 前 送别 自己 的 
父母 ， 永 远 不 能 再 回 到 柏林 墙 ， 再 告诉 自己 一 次 ,“ 你 要 坚强 的 活 下 
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于 是 湛 泣 声 越 来 越 大 ， 千 万 人 一 起 闫 这 起 来 。 每 个 人 都 有 充 份 的 
理由 。 有 充 份 的 理由 笑 多 少 ， 也 就 有 充 份 的 理由 闫 多少。 在 这 堵 墙 下 


面 ， 掩 埋 了 一 个 德国 的 传说 。 

德国 人 毕竟 是 舞 运 的 ， 柏 林 墙 见证 了 德国 人 的 痛苦 ， 全 世界 分 享 
了 他 们 的 痛苦 。 他 们 被 关注 着 。 然 而 ， 还 有 那么 多 的 人 ， 他 们 的 痛苦 
竟然 是 完全 默然 的 。 

束 在 德国 人 面 对 柏 林 墙 之 后 数 年 ， 以 百 万 计 的 越南 船民 逃 向 大 
海 。 没 有 录像 ， 没 有 文字 ， 更 没有 如 德国 那样 ， 西 部 同胞 的 援助 。 他 
们 抱 看 和 德国 人 一 笠 的 区 再 ， 以 一 样 带 壮 的 方式 迷 记 。 而 他 们 的 死 王 
比例 ， 高 过 德国 人 不 知 多 少 倍 ! 

他 们 在 哪里 ”他们 的 “柏林 墙 ” 何 在 ?” 今 天， 我 已 经 在 纽约 联合 国 
总 部 看 到 了 柏林 墙 ， 但 是 ， 谁 曾经 为 那些 越南 船民 记录 过 什么 ? 

到 今天 ， 我 们 就 看 不 见 还 存在 的 “柏林 墙 " 和 类 似 的 悲剧 了 么 ? 

当 我 告诉 那个 德国 同学 这 些 的 时 候 ， 他 沉默 了， 然后 说 ,，“ 也 许 ， 


无 论 如 何 ， 柏 林 墙 的 故事 已 经 结束 了 。 而 且 ， 是 喜剧 性 的 结束 。 
人 间 的 故事 ， 如 柏林 墙 这 般 悲 惨 的 并 不 少 ， 能 够 最 终 这 样 收场 的 ,已 
经 很 不 错 了 。 





1989 年 11 月 9 日 ， 下 午 6 时 57 分 ， 民 主 德国 宣布 从 即时 起 开放 边 
境 。 聚 集 在 柏林 墙 附近 的 德国 人 很 快 就 拆除 了 这 个 横 在 德国 人 中 间 的 
高 墙 ， 史 称 “ 柏 林 墙 倒塌 ”。 





1990 年 10 月 2 日 ， 原 奈 民主 德国 的 国旗 徐徐 降下 。 1990 年 10 月 3 日 零 


时 ， 在 柏林 帝国 议会 大 厦 前 ， 联 邦 德国 国旗 徐徐 升 起 ， 分 裂 长 达 
45 年 之 久 的 德国 终于 统一 了 。 


85、 一 年 来 ， 中 国 大 陆 新 闻 网 络 的 官民 博 奔 


根据 刘 永 红 关 于 后 奥运 期 中 国 熏 论 状况 的 报告 ， 通 观 奥运 前 后 一 
周年 的 网 络 管制 措施 ， 必 须 承 认 ，2008 年 北京 奥运 会 并 没有 给 政府 在 
该 领域 的 管制 带 来 任何 积极 影响 ， 从 封 网 到 整顿 到 抓 人 ， 局 面 您 演 愈 
烈 ， 一 年 来 鲜 有 任何 开放 迹象 。 这 是 国内 媒体 、 国 际 媒体 、 网 络 媒体 
三 大 领域 的 舆论 管制 中 ， 政 府 唯 一 没有 呈现 任何 进步 迹象 和 积极 因 妹 
的 领域 。 究 其 原因 ， 乃 在 当下 网 络 已 成 为 中 国 大 陆 族 聚 公 民力 量 最 重 
要 的 基地 ， 也 是 对 政府 执政 能 力 构 成 最 严峻 挑战 的 对 手 。 

北京 奥运 会 期 间 陆续 开 禁 的 海外 敏感 媒体 网 站 ， 如 VOA、 明 报 、 
德国 之 音 、 亚 洲 周 刊 、 博 讯 等 ， 在 奥运 会 结束 后 ， 目 2008 年 下 半年 开 
始 ， 最 迟 至 2009 年 上 半年 ， 陆 续 重 新 封锁 ， 完 全 回复 到 奥运 前 的 封 网 
状态 。 政 府 在 此 前 敏感 网 站 开 禁 时 获得 的 坊间 好 评 也 由 此 荡然 无 存 。 
与 此 同时 ， 对 国内 敏感 网 站 的 封杀 工作 也 在 同步 进行 。 若 名 学 术 网 站 
天 益 网 ， 著 名 精品 博客 网 站 牛 博 网 ， 同 济 大 学 文化 批评 研究 所 主办 的 
文化 批评 网 等 与 时 政 相关 的 敏感 网 站 ， 力 至 一 些 著 名 博客 等 ， 在 2008 
年 下 半年 开始 ， 最 迟到 2009 年 上 半年 ， 陆 续 被 关闭 。 

2009 年 网 络 议政 的 一 个 重要 特征 是 网 络 即 时 通讯 工具 如 饭 否 ， 叶 
咕 ， 推 特等 的 出 现 ， 使 得 公民 记者 、 现 场 播报 、 信 息 迅 速 扩散 第 一 次 
真正 意义 上 成 为 可 能 。 在 邓 玉 娇 案 、 石 首 案 上 ， 饭 否 等 网 络 即 时 通讯 
工具 ， 因 可 以 绑 定 手机 等 通讯 工具 ， 随 时 随地 发 布 消息 ， 对 传播 现场 
真相 、 凝 聚 网 络 民 意 起 到 了 极 大 作用 。 

恰 在 邓 玉 娇 案 和 石 首 案 之 后 ， 政 府 迅速 出 手 ， 开 始 大 规模 整肃 网 
络 即时 通讯 工具 。2009 年 5 月 底 至 六 四 二 十 周年 前 夕 ， 规 模 最 大 也 影响 
最 大 的 饭 否 被 无 限期 关闭 至 今 ， 与 此 同时 ， 跑 咕 和 推 适 等 工具 也 被 关 
闭 。 这 次 整肃 行动 ， 对 网 络 信息 的 自由 流动 影响 极 大 。 

截止 目前 ， 此 类 即时 通讯 工具 ， 仅 仅 剩 下 推 特 还 能 通过 翻 增 注 册 
用 户 的 方式 苟 延 残 跑 。 

除了 封 网 外 ， 对 境内 互联 网 公司 ， 即 时 通讯 网 站 等 以 定点 清除 的 
整顿 为 主要 手段 ， 其 中 有 事后 追 惩 性 质 的 专项 整顿 ， 如 整顿 低俗 之 风 
行动 ， 也 有 提前 预防 性 质 的 主动 出 击 ， 如 整顿 谷歌 、 强 化 网 评 员 队 伍 









































等 。 这 是 上 自 2009 年 1 月 开始 ， 持 续 到 2 月 对 大 陆 互联 网 的 大 规模 整肃 行 
动 。 由 国务 院 各 部 门 参加 ， 媒 体 造 势 ， 整 顿 目标 是 互联 网 低俗 之 风 ， 
实质 是 互联 网 上 的 以 传统 意识 形态 为 目标 的 有 恶 搞 行为 。 该 项 行动 沿袭 
的 是 政府 90 年 代 以 来 的 扫黄 打非 战略 ， 在 该 次 整顿 行动 中 ， 包 括 著名 
网 络 小 组 豆瓣 在 内 ， 都 被 强 令 解散 。 网易 搜 狐 等 各 大 门户 网 站 的 目 由 
主义 气质 据点 被 一 一 清除 。 

绿 坝 护航 计划 是 由 工业 与 信息 产业 部 牵头 ， 虽 在 从 2009 年 7 月 1 日 
起 ， 所 有 商用 电脑 在 售 出 前 强制 安装 过 滤 系 统 的 计划 。 这 是 北京 奥运 
会 后 ， 自 整顿 低俗 之 风 后 的 第 二 次 全 国 性 互联 网 整肃 行动 ， 和 前 者 不 
同 的 是 ， 绿 坝 计划 的 性 质 是 主动 出 击 ， 防 犯 于 未 然 。 

值得 庆幸 的 是 ， 因 绿 坝 计划 的 技术 过 于 简陋， 押 绑 的 商业 利益 过 
于 直 露 ， 问 世 不 久 即 遭 到 媒体 和 网 民 的 猛烈 择 击 ， 随 即 在 技术 上 和 商 
品 信誉 上 陷入 狠 狐 境地 。 工 信 部 不 得 不 宣布 推迟 安装 时 间 并 取消 原 定 
的 强制 安装 计划 。 民 意 狙击 绿 坝 计划 成 功 ， 这 是 北京 奥运 会 以 后 至 今 
网 民 在 反 管 制 过 程 中 所 取得 的 唯一 胜利 。 

GOOGLE 公 司 自 进入 中 国 大 陆 以 来 ， 因 其 开放 性 和 上 自由 度 ， 获 得 
广发 好 评 。2009 年 6 月 18 日 晚 ，CCTV 焦 点 访谈 节目 突然 曝光 “谷歌 中 
国 ” 网 站 。 节 目 指 该 网 站 “大 量 传播 泽 秽 色情 和 低俗 信息 ， 严 重 违 反 国 
家 有 关 法 律 法 规 ， 违 背 社会 公德 ， 损 害 公众 利益 的 新 闻 ， 并 要 求 有 关 
部 门 ， 对 此 行为 进行 惩 加 ， 维 护 互 联网 的 绿色 健康 环境 。” 分 析 人 士 认 
为 ， 政 府 此 番 对 谷歌 的 整顿 ， 是 试图 警告 国外 互联 网 公司 不 得 违反 大 
时 的 新 闻 和 鼻 论 管制 政策 。 

自 雅 虎 公 司 师 涛 案 以 来 ， 跨 国 公司 在 中 国 大 陆 境内 的 扩张 冲动 、 
商业 利益 与 政府 对 自由 民主 价值 观 的 信息 封锁 和 熏 论 监控 政策 之 间 的 
矛盾 ， 一 直 呈 白热化 趋势 。 在 可 预见 的 未 来 ， 这 里 仍然 是 国际 社会 需 
重点 关注 的 领域 。 

作为 在 大 陆 市 场 上 右 有 份额 最 大 的 搜索 引 敬 公司， 百度 的 贴吧 以 及 
即时 性 和 大 容量 的 特点 成 为 大 陆 网 民 讨 论 新 闻 事 件 的 重要 阵地 。 校 内 
网 和 开心 网 作为 SNS 网 站 ， 是 2009 年 最 为 活跃 、 影 响 极 大 的 新 闻 和 盟 
论 网 络 阵 地 。2009 年 5 月 25 日 开始 ， 大 陆 有 天 部 门 对 百度 贴吧 、 校 内 网 
和 开心 网 进行 整改 ， 并 要 求 各 媒体 对 有 关 整 改 情况 不 做 报道 。2009 
































年 ， 根 据 监管 部 门 要 求 ， 腾 讯 公司 对 旗下 数量 庞大 的 QQ 群 实行 实名 制 
管理 ， 群 主 必须 登记 真实 身份 资料 。 

早 在 几 年 前 ， 政 府 即 在 各 地 部 署 网 评 员 队伍 ， 以 期 阻击 网 络 民 
， 防 止 失 控 。 北 京 奥运 会 以 后 ， 这 个 政策 得 到 更 高 强度 的 部 署 和 落 
实 ， 并 成 为 大 学 生 就 业 难 的 分 流出 口 之 一 。 从 目前 的 迹象 看 ， 网 评 员 
机 制 已 成 为 各 地 政府 掌控 熏 情 的 主要 手段 ， 五 毛 沉 活动 的 频率 和 幅度 
得 到 极 大 程度 的 提升 ， 其 办 事 效率 、 组 织 机 制 、 淆 惩 手段 等 日 渐 常 规 
化 和 正规 化 。 最 明显 的 标志 是 ， 原 本 属于 半 地 下 工作 的 网 评 员 机 制 现 
在 已 经 渐渐 浮 出 水 面 ， 说 明 政 府 在 该 领域 已 无 惧 于 网 络 清 议和 民意 压 
力 ， 或 者 说 网 评 员 机 制 已 被 力 撑 获 得 体制 内 的 合法 性 

跨 省 追捕 成 为 2009 年 最 热门 的 网 络 词汇 ， 也 成 为 2009 年 政府 最 为 
常用 的 控制 网 络 僵 论 手段 。2009 年 4 月 ， 因 为 在 网 上 发 帖 披露 家 乡 征地 

丑闻 ， 在 上 海 工作 的 河南 青年 王 是 被 河 南 灵 宝 市 警方 跨 省 抓 捕 ， 刑 事 
拘留 8 天 。 在 熏 论 持续 关注 下 ， 河 南 省 副 省 长 兼 省 公安 厅 长 秦 玉 海 问 公 
众 道 次 ， 灵 至 市 公安 局 分 管 副 局 长 被 停职 ， 王 帅 获得 783.93 元 国家 赔 
偿 。 与 此 同时 ， 同 样 因为 网 上 发 帖 而 被 抓 至 今 被 蝇 押 的 39 轨 内 蒙古 男 
子 吴 保全 案 也 进入 公众 视线 ，2007 年 和 2008 年 ， 他 两 度 被 内 蒙古 哪 尔 
多 斯 市 警方 跨 省 抓 捕 ， 第 一 次 被 刑拘 10 天 ， 第 二 次 以 诽谤 罪 补 判刑 1 
年 。 吴 不 服 而 上 诉 ， 市 中 院 以 事实 不 清 为 由 裁定 重审 。 结 果 ， 在 没有 
新 增 犯 罪 事实 的 前 提 下 ， 刑 期 却 从 1 年 改判 至 2 年 。 

吴 案 至 今 尚 在 法 律 程序 中 等 竺 纠正 。 
2009 年 2 月 初 ， 山 东 汇 银 置业 有 限 公 司 员工 段 稀 ， 以 《 写 给 省 委 领 

导 的 一 封 举 报信 》 为 题 ， 在 天 涯 社区 、 新 浪 博 客 和 百度 贴吧 连 发 6 篇 帖 
子 。 帖 子 称 ， 山 东 省 曹县 庄 寨 镇 镇 委 书 记 郭 峰 大 量 贪污 受贿 ， 利 用 职 
务 之 便 ， 为 杀 威 朋友 强 挠 工程 ， 长 期 包养 情妇 ; 其 子 郭 某 经 营 KTV 并 
凤 毒 吸毒 卖淫 嫖娼 。 帖 子 发 布 十 几 天 后 ， 获 知情 况 的 郭峰 癌 当 地 警方 
报案 。2 月 25 日 ， 警 方 将 发 帖 人 段 街 刑拘。4 月 4 日 ， 草 县 人 民 检 察 院 以 
帖子 在 当地 “造成 恶劣 影响 ， 严 重 危 害 社会 秩序 ”为 由 ， 批 准 逮捕 段 
和 硕 ， 并 于 7 月 6 日 对 段 舌 提起 公诉 。7 月 17 日 ， 萌 县 人 民法 院 以 “涉及 隐 
私 ” 为 由 不 公开 开庭 审理 了 此 案 。 媒 体 披露 此 案 后 ， 段 右 案 峰回路转 ， 
7 月 24 日 凌晨 段 竺 获释 ，25 日 下 午 ， 草 县 有 关 部 门 已 对 办 案 机 关 的 7 名 
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人 员 进 行 问 责 。 曹 县 监察 局 对 县 公安 局 案件 审批 人 给 予 行政 记 大 过 处 
分 。 县 公安 局 对 案件 审核 人 员 和 主办 人 员 分 别 给 予 警 误 一 次 。 

县 检察 院 对 侦查 监督 案件 审核 人 员 和 公诉 案件 承办 人 员 暂 停 执行 
职务 ， 责 令 检 查 ， 通 报批 评 ， 对 公诉 案件 审核 人 员 和 侦查 监督 案件 承 
办 人 员 责 令 检查 ， 通 报批 评 。 

北京 奥运 会 前 夕 的 2008 年 7 月 ， 因 在 聚 友 网 上 发 表 跟 帖 质 疑 杨 佳 袭 
警 案 动机 ， 苏 州 青年 趣 吓 寅 被 上 海 警 方 隶 捕 。 一 直到 杨佳 案 二 审 宣判 
后 的 2009 年 1 月 ， 在 有 螺 押 190 天 后 ， 郑 啸 寅 才 被 有 条 件 释放 (取保 候 
审 ) 。 直 至 2009 年 6 月 13 日 ， 杨 佳 袭 警 案 一 周年 前 夕 ， 郊 哺 寅 被 正式 释 
放 。 

福州 兰 清 女子 严 晓 玲 2008 年 2 月 11 日 离奇 死亡 ， 福 建 警方 鉴定 其 为 
输卵管 妊娠 破裂 致 出 血性 休克 死亡 。 严 晓 玲 之 母 林 秀 英 坚 持 认为 其 女 
儿 是 被 强奸 致死 ， 并 多 次 上 访 ， 引 起 了 社会 各 方 关 注 。2009 年 7 月 16 
日 ， 因 在 网 上 发 表 “ 严 晓 玲 案 ”的 相关 帖子 ， 郭 宝 峰 等 6 名 网 友 被 当地 警 
方 以 “涉嫌 诽谤 罪 " 拘 留 。 最 近 一 位 被 拘 的 网 友 郭 宝 峰 是 16 日 凌晨 “被 福 
州 马尾 警方 带 走 ”的 ， 他 在 警察 局 里 通过 网 络 发 出 求救 信 ， 随 即 被 网 友 
转发 至 各 处 。 当 律师 要 求 与 被 拘 当 事 人 会 面 时 ， 和 警方 以 该 案件 “涉及 国 
家 秘密 "为 由 拒绝 。 

2009 年 7 月 ， 杭 州 70 码 飙车 案 主角 胡 斌 出 庭 受 审 ， 因 胡 外 够 大 变 ， 
引发 网 友 广 泛 质疑 。 湖 北 省 鄂州 市 “无 业 人 员 ” 熊 忠 俊 即 于 7 月 21 日 
以 “ 刘 逸 明 ” 名 义 在 网 上 发 布 了 《 苇 唐 ， 受 审 的 凯 车 案 主 犯 * 胡 斌 " 竟 是 
煌 身 》 一 文 ， 质 疑 说 “让 人 吃惊 的 是 ， 受 审 的 ' 胡 斌 ' 竟 是 一 个 替身 ， 中 
国 媒体 在 广 传 有 关 消 息 的 时 候 ， 竟 然 都 没 看 出 来 。” 接 车 ， 从 7 月 23 日 
至 8 月 2 日 ， 熊 忠 俊 又 在 互联 网 上 连 发 8 篇 文章 ， 继 续 质 疑 胡 斌 身份 。 
2009 年 8 月 21 日 ， 哪 州 市 警方 以 能 忠 俊 利用 互联 网 捏造 、 散 布 “* 胡 斌 替 
身 ” 谣 言 ， 引 发 网 民 猜 疑 ， 误 导 公 众 鳃 论 ， 扰 乱 公 共 秩 序 ， 已 构成 违反 
治安 管理 行为 为 由 ， 对 熊 忠 俊 作出 行政 拘留 10 天 的 处 罚 。 

在 2008 年 北京 奥运 会 后 一 年 间 ， 对 于 国内 传统 媒体 ， 中 国 大 陆 的 
组 论 管 制 形 态 总 体 呈 现 两 个 特征 ， 第 一 ， 宏 观 上 继续 从 紧 ， 技 术 上 已 
经 发 展 为 更 成 熟 、 完 备 、 精 细 的 监控 措施 ， 在 群体 性 事件 等 部 分 领域 
则 有 松动 趋势 。 需 要 指出 的 是 ， 松 动 的 的 原因 并 非 是 管制 主动 放松 ， 
而 主要 是 社会 情绪 日 益 发 酵 ， 社 会 矛盾 日 益 尖 锐 ， 在 此 背景 下 民间 力 






































量 以 网 络 作为 主要 平台 和 武 右 ， 不 断 释 放 和 施加 压力 所 致 。 第 二 有 十， 
中 央 与 地 方 ， 地 方 与 地 方 的 利益 多 元 和 冲突 所 形成 的 农 颖 ， 也 市 来 了 
部 分 报道 空间 。 对 于 国际 媒体 ， 政 府 的 管制 亦 呈 现 两 个 特征 。 一 方面 
延续 奥运 前 的 宽松 政策 ， 某 些 领 域 的 开放 政策 甚至 前 所 未 有 。 男 一 方 
面 阻力 依旧,， 乱 象 频 生 ， 粗 骏 对 待 外 媒 ， 上 践踏 新 闻 目 由 现象 时 有 发 
生 。 


对 于 网 络 媒体 ，2008 年 北京 奥运 会 并 没有 给 政府 在 该 领域 的 管制 
带 来 任何 积极 影响 ， 管 制 依旧 ， 封 锁 依旧 。 从 封 网 到 整顿 到 跨 省 追 
捕 ， 三 大 措施 并 举 ， 局 面 您 演 您 烈 ， 一 年 来 鲜 有 任何 开放 迹象 。 这 是 
国内 媒体 、 国 际 媒体 、 网 络 媒体 三 大 领域 的 舆论 管制 中 ， 政 府 唯一 没 
有 呈现 任何 进步 迹象 和 积极 因素 的 领域 。 究 其 原因 ， 力 在 当下 网 络 已 
成 为 中 国 大 陆 凝 罕 公民 力量 最 重要 的 基地 ， 也 是 对 政府 执政 能 力 构 成 
最 严峻 挑战 的 对 手 。 

对 于 后 奥运 期 中 国政 府 对 舆论 管制 状况 的 观察 和 分 析 ， 人 们 可 以 
明确 而 强烈 地 感受 到 中 国 大 陆 政府 仍然 对 媒体 和 与 论 实行 疗 格 控制 的 
政策 ， 其 背后 的 专制 集权 的 体制 性 根源 不 言 而 喻 。 在 当今 网 络 时代 的 
言 息 化 浪潮 面前 ， 中 国政 府 的 传统 鼻 论 管制 手段 印发 显得 粗 肾 、 落 
后 、 其 和 硕 ， 而 其 针对 各 项 事件 的 管制 措施 也 越 来 越 失 去 民心 ， 当 局 进 
退 失 据 之 态 、 目 其 其 人 之 语 ， 比 比 丝 十。 

熏 论 管制 对 于 建立 一 个 目 由 民主 、 人 权 法 治 的 公民 社会 是 一 个 首 
要 的 障碍 。 没 有 言论 目 由 ， 没 有情 论 目 由 ， 中 国 是 绝 不 可 能 成 为 一 
个 “富强 、 民 主 、 文 明 、 和 谐 ” 的 国家 的 。 因 为 ， 目 由 的 舆论 ， 征 一 个 
文明 国家 的 最 最 基础 的 保障 。 

























致力 于 为 广大 书籍 爱好 
供 精品 书籍 制作 、 共 


读 服 务 ， 欢 迎 您 的 加 入 





该 书籍 由 网 友 制 作 上 1 
权 归 原作 者 所 有 ， 仅 供 
交流 之 用 ， 请 在 下 载 
时 内 自行 删除 ! 


